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 Indledning
 
   
 
   
 
   Et orgie af vold, druk og løssluppen sanselighed i et samfund der normalt domineres af borgerskabets pæne og tilbagetrukne måde at leve på. De fleste lader sig rive med, mens få sover fra det eller gør et hjælpeløst forsøg på at stoppe galskaben. Sådan skildrer Némirovsky en enkelt nats konfrontation mellem oprørske bønder, arbejdere, matroser, tidligere officerer og militssoldater i tiden kort efter den russiske revolution i titelnovellen Blodrus.
 
   Novellerne i nærværende udvalg fokuserer på mennesker hvis livsbane af en eller anden grund bliver forstyrret. De befinder sig i situationer som kan vende op og ned på deres tilværelse, men hvor de samtidig er påvirkelige eller lader sig fange i en ruslignende tilstand. Némirovsky fremstiller dem med psykologisk dybde og indlevelse, ofte med bidende ironi i forhold til det velbjergede borgerskab.
 
   Der er intet så farligt som en kvindes uindfriede ambitioner, lyder en aldrende fars advarsel til sønnen, efter at de en aften har underholdt sig med en kvinde der skånselsløst driver sine døtre frem som skuespillere eller sangere, længere end talentet eller helbredet kan bære. Alt hvad hun selv har drømt om, men aldrig opnået, rigdom, berømmelse og et spændende ægteskab, det lægger hun målbevidste strategier for på deres vegne. Samme måde at overtage en andens liv på - under dække af venskab og endda kærlighed - finder vi i forholdet mellem to veninder. En ganske ung, men uanselig kvinde ser de muligheder for kunstnerisk udfoldelse der ligger hos veninden, som absolut ikke selv er i stand til skabe sig en karriere, et projekt der får fatale konsekvenser for alle parter.
 
   En søn kan tilgive sin far alt, hvis denne far forbliver trofast over for det billede han har givet af sig selv. Så langt strækker sønnens respekt over for den far der i årevis har været overbevist om at den søn han har elsket over alt på jorden, har bestjålet ham. Hvad det indebærer at være en hæderlig mand, bliver belyst og gradbøjet i en lille families konfliktfyldte historie på baggrund af den sociale udvikling i kølvandet efter første verdenskrig.
 
   Ensomhed er et centralt tema i flere af Némirovskys noveller. Hos den ældre, enlige lærerinde der netop har fået at vide at døden venter lige om hjørnet, bliver fristelsen til at undslippe ensomheden og for en gangs skyld betro sin ungdoms kærlighedseventyr til en ung elev for stærk. Oplevelsen af tillid er dog ikke gensidig, og Némirovsky er en mester i skildringen af det psykologiske spil hvor kun en brøkdel kommer frem i de udtalte replikker.
 
   Starten på anden verdenskrig er den ydre ramme for nogle af novellerne. Némirovsky viser hvordan forskellige mennesker oplever situationen, og hvordan forholdet mellem mennesker, om end kortvarigt, ændres. Den rige kosmopolit, der i højere grad frygter at Notre Dame i Paris bliver udsat for et bombardement, end at mennesker bliver dræbt, regner med at kunne forblive i sin tilskuerrolle og bare forlade Europa i tide. Passagererne i en togkupé oplever et fællesskab og en interesse for hinandens liv som aldrig ville være opstået i fredstid, og parisernes flugt sydpå bliver den rejse hvor livets værdier for alvor bliver sat på spidsen.
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   
 
   Irène Némirovsky
 
   
 
   Irène Némirovsky blev født 1903 i Kiev af jødiske forældre. Faderen, Leonid Némirovsky, var en velhavende bankier og forretningsmand, hvis interesser var koncentreret om at øge familiens formue. I lange perioder så familien ikke noget til ham. Moderen, Anna, var en meget selvoptaget dame, der nærmest betragtede datteren som en uheldig plage. Hun havde en næsten sygelig angst for at ældes, hvilket hun forsøgte at modvirke med makeup og skiftende, unge elskere. Det blev derfor en fransk guvernante, der kom til at tage sig af Irènes opdragelse og uddannelse, og også følelsesmæssigt overtog hun moderens plads.
 
   Faderens stadigt voksende formue tillod familien at tilbringe sommeren i det aristokratiske rigmandsmiljø på Krimhalvøen ved Sortehavet, eller de tog på lange ophold i Frankrig, hvor turen gik fra Paris til Biarritz og Nice. Der er ingen tvivl om, at det var livet i Frankrig, der især tiltalte Irène. Den lange togtur tilbage til det mørke og kolde Rusland måtte helst udskydes så længe som muligt. I 1914 hentede faderen familien hjem fra Nice, og de slog sig nu ned i Sankt Petersborg. Flittig læsning af franske forfattere som Stendhal, Balzac og Maupassant blev for Irène åndehuller i en monoton og strengt reguleret hverdag.
 
   Oktoberrevolutionen 1917 vendte op og ned på alt for familien Némirovsky. Faderen var på bolsjevikkernes dødsliste, og familien måtte gå under jorden. Efter et kort ophold i Moskva fortsatte flugten videre til Finland og senere til Sverige. Imens forsøgte faderen febrilsk at redde, hvad reddes kunne. Det var i denne periode, at Irène for at udfylde sin ensomhed begyndte at skrive.
 
   I sommeren 1919 var familien Némirovsky omsider samlet i Paris, hvor de besluttede at blive. I den forbindelse ændrede de også deres navne. Moderen Anna blev til Fanny, Leonid til Léon. Irma Irina, der nu var 16 år, blev til Irène Némirovsky.
 
   Irènes første år i Paris blev ret turbulente. Hendes far havde fået retableret familiens økonomiske forhold, så der manglede ikke penge. Hendes tilværelse kan bedst beskrives som én lang fest, hvor hun sammen med andre unge fra den økonomiske overklasse turnerede rundt mellem forskellige mondæne barer og dansesteder i Paris med udflugter til Trouville, Deauville, Nice, Biarritz, St. Jean de Luze og lignende steder, hvor en blandet flok af den rige overklasse mødtes. Irènes liv var fyldt med dans, flirt og fester, og man fristes til at se det som en blanding af hævn og hoveren over for moderen. Forholdet til moderen blev ikke mindre problematisk af, at Irène på et tidspunkt fik den tanke, at hun måske genetisk set bar videre på en arv fra moderen.
 
   Indimellem fik Irène dog også tid til tage eksamen ved Sorbonneuniversitetet i russisk sprog og sammenlignende litteratur. Samtidig var hun også begyndt at sende små fortællinger til diverse tidsskrifter.
 
   
 
   Litterær karriere
 
   
 
   I 1924 mødte hun Michel Epstein, der som hende selv var russisk emigrant i Paris med rødder i den jødiske finansverden, og som ligeledes var flygtet fra den bolsjevikiske revolution. Om det skyldes hendes kommende ægtefælles indflydelse, kan være vanskeligt at afgøre, men man kan konstatere, at Irènes livsførelse ændrer sig markant, og at hun nu for alvor koncentrerer sig om at skrive. Efter fire års arbejde og gentagne omskrivninger udkommer romanen David Golder. Omstændighederne omkring udgivelsen er lidt specielle. Irène havde sendt manuskriptet til forlaget Grasset og som afsender opgivet en poste restante adresse under hendes ægtefælles navn Epstein. Bernard Grasset blev straks begejstret for romanen og bad afsenderen om at møde op, så de kunne få underskrevet en kontrakt. Men der skete ikke noget. Irène havde lige født sit første barn, en datter, og havde andet at bekymre sig om end at tjekke posten. Da der var gået en måned, stadig uden at Bernard Grasset havde fået kontakt med manuskriptets forfatter, satte han en meddelelse i diverse blade, hvor han opfordrede forfatteren til at melde sig. Stor var forbavselsen, da der en dag dukkede en lille, jødisk dame op på hans kontor.
 
   Bernard Grasset havde god sans for markedsføring. Nogle år tidligere havde han udgivet den purunge forfatter Raymond Radiguets første roman Le Diable au corps (på dansk Djævlen i kroppen), som var blevet en bragende succes. Et par uger før jul udsendte Grasset derfor en foromtale af Irène Némirovskys roman, hvor han beskrev forfatteren som en moderne Balzac. Om anmelderne var enige eller uenige med ham, anså Bernard Grasset for at være ligegyldigt. Hovedsagen var, at det gav omtale, og det gjorde det. Sjældent er så mange navne på franske, russiske og engelske forfattere blevet inddraget i anmeldelserne af en bog. For så vidt var succesen hjemme.
 
   Fra en række jødiske miljøer var der dog voldsomme protester. Handlingen foregår i en korrupt og hensynsløs kosmopolitisk jødisk finansverden, og personerne er alle jøder. Irène Némirovsky forsvarede sig med, at hun ikke havde villet skrive en bog om en særlig jødisk race, men om et socialt fænomen, således som hun selv havde oplevet det indefra.
 
   David Golder blev efterfølgende både opført som teaterstykke og produceret som én af de første talefilm i Frankrig.
 
   Året efter, i 1930, udkom Le Bal, som Irène Némirovsky efter eget udsagn havde skrevet mellem to kapitler i David Golder, hvor hun var gået i stå. Modtagelsen var også her noget delt. Nogle så en ny litterær stjerne på himlen, mens andre havde forventet en ny stor roman og derfor var skuffede over at blive præsenteret for en lang novelle. I jødiske kredse så man det som endnu en historie om usympatiske, kyniske og pengebegærlige jøder.
 
   Le Bal præsenterer to temaer, der gentagne gange dukker op i Irène Némirovskys forfatterskab: Pengenes moralske afsporing og modsætningsforholdet mellem mor og datter.
 
   
 
   Jødisk identitet
 
   
 
   I kølvandet på krakket i Wall Street i 1929 og den økonomiske krise mistede faderen, Léon Némirovsky, en betydelig del af sin formue. Alt hvad han kunne redde, overførte han til sin hustrus navn. Ved hans død i september 1932 betød det, at hustruen Fanny kunne fortsætte livet uden økonomiske bekymringer. For Irène Némirovsky blev konsekvensen imidlertid, at hun måtte lægge sin livsstil om, nu da hun ikke længere kunne nyde godt af faderens økonomiske støtte. Bruddet med moderen var totalt, og hendes ægtefælle Michel Epsteins indtægter fra arbejdet i bankverdenen var forholdsvis beskedne.
 
   1935 til 1939 søgte Irène Némirovsky og Michel Epstein gentagne gange om fransk statsborgerskab, men selv om der sammen med ansøgningerne var vedlagt positive udtalelser fra prominente personer, fik de af uforståelige grunde hver gang afslag. Irène Némirovsky havde aldrig lagt skjul på, at hun var jøde og russer, men hun betragtede sig først og fremmest som fransk romanforfatter. I denne periode skærpedes imidlertid den nationalistiske og antisemitiske tone voldsomt i den franske presse, og bedre blev det ikke af, at lederen af Folkefronten og fra 1936 Frankrigs premierminister Léon Blum også var jøde.
 
   Marts 1937 fødte Irène Némirovsky sit andet barn. Den nyfødte var en stor glæde for hende, men økonomisk set var det på grund af krisen vanskelige tider både for forlagene og forfatterne, og familien var nu helt afhængig af Irène Némirovskys indtjening.
 
   1939 konverterede Irène Némirovsky til katolicismen og blev i februar døbt i Paris sammen med sin ægtefælle Michel Epstein og deres to døtre, Denise og Elizabeth. Den dybere årsag er vanskelig at gennemskue. Er der tale om en religiøs handling, eller forsøger Irène Némirovsky at sikre sig selv og familien mod en eventuel landsforvisning?
 
   
 
   Antisemitisme
 
   
 
   Ved udbruddet af 2. verdenskrig fik Irène Némirovsky sine to piger sat i pension i landsbyen Issy-l'Évêque i Bourgogne, et sted hvor hun selv og familien ofte var kommet.
 
   Irène Némirovsky opholdt sig hele maj måned 1940 i Paris, men tog så ned til børnene i Issy-l'Évêque. Kort tid efter kom også Michel Epstein, og hele familien var nu samlet i Issy-l'Évêque. De tyske troppers angreb i juni 1940 fik millioner af franskmænd til at flygte sydpå. Ved våbenstilstanden den 22. juni blev Frankrig delt i to zoner. Den nordlige del af landet og Atlanterhavskysten blev en besat zone, resten blev den såkaldte frie zone. Landsbyen Issy-l'Évêque kom til at ligge i den besatte zone ca. 20 kilometer fra den frie zone. Irène Némirovsky afslog at flygte til den frie zone, idet hun indvendte, at hun aldrig havde blandet sig i politik og aldrig var rejst ud af Frankrig. Så hvad skulle hun have at frygte?
 
   Da Irène Némirovsky hørte, at regeringen i Vichy forberedte indgreb mod "fædrelandsløse", blev hun alligevel nervøs og skrev den 13. september et brev til marskal Pétain, hvor hun plæderede for, at hun selv og hendes familie ikke ville blive omfattet af en sådan lov, og at man ville skelne mellem uønskede personer og hæderlige udlændinge. Hun fik selvfølgelig aldrig noget svar.
 
   I den besatte zone blev det bestemt ved et dekret, at alle jøder inden den 20. oktober 1940 skulle lade sig registrere hos myndighederne. Som jøde betegnedes alle, der tilhørte eller havde tilhørt den jødiske religion, eller som havde mere end to jødiske bedsteforældre. Irène Némirovsky og hendes ægtefælle var dermed ikke længere beskyttet af deres katolske dåb og døtrene heller ikke af deres franske statsborgerskab.
 
   En lov om jøders status offentliggjort den 18. oktober 1940 udelukkede jøder fra en lang række stillinger i det offentlige, inden for undervisning, presse og kulturliv. Udenlandske jøder kunne interneres i særlige lejre. Irène Némirovskys muligheder for at udgive blev hermed voldsomt indskrænket. De fleste forlag og bladhuse i Paris veg tilbage fra at udgive hende, i bedste fald udgav de kun under pseudonym.
 
   Fra november 1940 begyndte Irène Némirovsky at gøre sig sine overvejelser om at skrive en stor roman om krigen, det der senere skulle blive til Suite française.
 
   En ny lov af 2. juni 1941 indskrænkede yderligere jøders livsvilkår og forlangte desuden en ny registrering til myndighederne.
 
   Den 22. juni 1941 angreb tyske tropper Sovjetunionen. De tyske besættelsestropper i Issy-l'Évêque forlod byen for at blive overført til østfronten.
 
   Irène Némirovsky skrev til sin gode bekendte, Julie Dumont, og bad hende om at komme til Issy-l'Évêque og i givet fald overtage ansvaret for børnene. Julie Dumont ankom den 11. juli.
 
   
 
   Deportation
 
   
 
   I rækken af antijødiske love kom også et forbud mod at forlade bopælskommunen og en spærring af jødiske bankkonti. Fra den 1. juli 1942 var det forbudt for alle jøder at bruge telefon. Den 8. juli kom et forbud mod at sælge bøger af jødiske forfattere. Det var forbudt for jøder at gå i biograf og teater eller at vise sig på offentlige steder. Den 13. juli blev Irène Némirovsky hentet i sit hjem af to franske politibetjente. Den officielle forklaring er, at der var tale om "en generel forholdsregel over for alle fædrelandsløse jøder fra 16 til 45 år". Men hvorfor blev Michel Epstein så ikke også arresteret? Hvad fik politiet til at sende to betjente ud i en lille landsby i Bourgogne for at hente en jødisk forfatterinde? Havde nogen angivet hende? Vi ved det ikke.
 
   Michel Epstein forsøgte desperat at benytte alle resterende private forbindelser for at få løsladt sin hustru, men uden resultat. Den 9. oktober 1942 gentog scenariet fra den 13. juli sig. Denne gang var det Michel Epstein og hans to døtre, der blev afhentet og kørt til politistationen i Autun. Ved et tilfælde gik pigerne fri. En tysk officer havde en datter, der lignede Denise. Han sagde til pigerne: "Jeg giver jer 48 timer til at forsvinde". Michel Epstein gav dem en kuffert, inden han selv blev ført bort. Hans sidste ord til de to døtre var: "Skil jer aldrig af med denne kuffert, for den indeholder jeres mors manuskript."
 
   Først efter krigen blev det klart, at både Irène Némirovsky og Michel Epstein omkom i Auschwitz. Mange år efter, i 2004, udkom Suite française - et af de manuskripter der lå i kufferten. Bogen blev en kæmpe succes, og som noget ganske usædvanligt fik Irène Némirovsky posthumt tildelt Renaudotprisen.
 
   
 
   Anna Højgaard Andersen og Hardy Andersen
 
   Helsingør, marts 2020.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Blodrus
 
   
 
   Finland, i urolige tider. Korte somre, lange, strenge vintre. Kun midt på dagen bryder en solstråle gennem skyerne, farver sneen rød, stråler og svinder bort igen. Straks efter kommer skumringen, alt bliver stille. Man søger indendørs, hen under lampen, og snart lægger man sig til at sove. Enkelte slæder glider lydløst gennem landskabet. Undertiden hører man klokker ringe i det fjerne, i aftentågen, i sneen. Derefter stilhed, dyb stilhed.
 
   Sneen falder. Slæderne bringer træstammer, som er fældet i de nærliggende skove, til byen. Den blide duft af træ breder sig i luften, saften løber stadig fra det friske snit i træet. Hestenes prusten og åndedrættet fra de mænd der ligger og sover under de snedækkede presenninger, blander sig og stiger til vejrs som en hvid røg. Søerne fryser til. Et panser af is dækker vandløbene, dammene og vandet i bugten foran byen. Er man til fods, kan man gå flere mil og kun se endeløse hedestrækninger dækket af sne, og så pludselig dukker en ensom hytte op i horisonten, den trykker sig til jorden for at skærme sig mod kulde og vind. Skovene er dybe og uden fugle. Der er spor af dyr i sneen, men man ser dem ikke. Man hører ingen menneskestemmer og ingen lyd af skridt.
 
   
 
   Det er femten år siden. Der var oprør i de omkringliggende lande, og det rolige Finland havde også åbnet ild, men på en kold og stille vinterdag ser alt ud til at henligge i en tungsindig døs.
 
   På deres vej nordpå går to bønder fra landsby til landsby. De stopper i enhver lille forfrossen flække, og på murene i brændedepotet klistrer de røde plakater op med en sort tegning af hammer og segl: Opfordring til plyndring. Den voldsomme vind sønderriver papiret der bliver til flyvende småstumper i luften. Bønderne har sat deres lygter på jorden, og vinden får flammen til at blafre bag det tynde glas. Slotte er brændt ned, ødelagte statuer ligger væltet omkuld i parkerne. Et klaver er kastet ned på søen, hvor det gennembryder isen og langsomt synker ned i vandet. Vinkældrene bliver plyndret, men de havde længe været halvtomme.
 
   "Inde i byen, siger bønderne med et suk, må de have mere tilbage!" Senere lægger flammerne sig, og asken spredes. Vinden suser gennem de gabende tomme vinduer. Visne blade dækker et gammelt, revnet spejl som man har smidt ude på engen. Gæs flyver op mod himlen med høje skrig. Det sner, de lette fnug hvirvles rundt af vinden. Ude på marken, på den bare jord, ligger liget af en soldat, helt roligt ligger han dér med lukkede øjne. Ravnene er fløjet bort, med hånlige skrig. Senere vil liget forsvinde i den dybe sne, og til foråret vil det være dækket af bølgende græs og vilde blomster.
 
   I byen ånder alt fred. Vinteren gør folk sløve. Det røde flag er plantet på toppen af Statens gamle bygninger som også er røde, røde som indtørret blod, mørkt og fordærvet blod. De kejserlige ørne er brækket af. Militssoldaterne går deres runde. Men livet fortsætter lige så trist og roligt som før. Men i visse huse, i små fredelige og borgerlige lejligheder, indrettet på tysk manér, med en grøn plante på det lille runde, lakerede bord mellem det opretstående klaver og kanariefuglens bur, her er der mænd der holder sig skjult hele dagen i et lille kammer uden lys, for lukkede vinduer, og når tiden kommer hvor man hører militsens skridt på den frosne jord, så venter de, lukker øjnene, bøjer nakken, som dyr der er fanget i en fælde, og i deres hjerte betragter de fortvivlet - for sidste gang, tænker de - et billede. Hver især har de deres eget, men billederne ligner hinanden mere end disse mænd forestiller sig. Det er officerer fra de russiske regimenter. På deres flugt til Finland blev de fanget mellem to revolutioner, i en dobbelt geværild, og de frygter de oprørske soldater. Militssoldaterne lukker øjnene, lader som om de glemmer de ordrer om massakre som de dagligt modtager. Disse officerer kommer fra Finland, men de har tilbragt deres liv på fremmed jord. Militsen hader dem ikke, har kun en overbærende foragt til overs for dem. Månederne går.
 
   Det er aften, og sneen falder. De hvide fnug blænder, tegner sørgmodige striber på himlen som en tavs og dyster mur. Lirekassemanden løber hurtigere med remmen liggende hen over den krumbøjede ryg. Aben gemmer sig under en flig af hans gamle frakke.
 
   Overlærer Krohn er på vej hjem. Han underviser i matematik i mellemskolen. Han er en høj og kraftig mand, med rank holdning og et ansigt prydet af et kraftigt, lyst skæg, hans blege øjne er vidt opspærrede bag brillerne. Han er klædt i figursyet frakke fra morgenstunden af. Han er tilfreds med sig selv og med livet. Under armen har han sin taske der er fuld af elevopgaver. Foran døren møder han sin kones kusiner, de to frøkener Illmanen, der bor i det samme hus, ovenpå hans lejlighed. Christine og Minna Illmanen er to høje og magre skabninger, blege, skrøbelige, gennemsigtige og engleagtige, med fine hvide pandebånd, klædt i sorte kapper og lange kjoler med højhalsede flæsekraver. De er så høje at de må dukke hovedet for at komme gennem indgangsporten, og så magre og så gennemsigtige at de mere ligner skygger end levende kvinder. De pakker sig ind i sjaler, uldne trøjer og tørklæder, det ene lag uden på det andet, uden at det dog syner af noget særligt på deres flade bryst. Med hviskende stemme udveksler de et næppe hørbart goddag med overlærer Krohn og passerer forbi. Aftenklokkerne ringer, deres dæmpede klemten fortaber sig i sneen. Endnu engang tænker overlærer Krohn automatisk: "Smukke, unge piger engang, og hvad er de blevet til? Et par sarte og skrøbelige planter…"
 
   De taler kun lidt, rødmer så snart de hører lyden af deres egen stemme. Den yngste, Minna, holder sig stadig rank, mens Christine begynder at blive krumbøjet og hulbrystet. Hendes rygsøjle, der nok er fleksibel, men også skrøbelig, bøjer sig som et siv. En ubestemmelig duft af medikamenter, af jodtinktur, af tynd urtete der evindeligt står og simrer på lavt blus, driver i deres kølvand. Deres ungdom er forbi, deres bedste år er forløbet i en indelukket lejlighed, beskyttet mod det liv der strømmer forbi langt borte, som ikke kan trænge gennem de dobbelte vinduer som man forsegler, så snart vinteren kommer.
 
   Sneen falder tættere. I de protestantiske kirker, i et lille nøgent rum, skarpt oplyst af en acetylenlampe, sidder nogle gamle kvinder og synger salmer for Herren med deres tandløse munde. På deres sorte kapper vipper små kunstige druer i takt.
 
   I hvert vindue er der tændte lamper bag velourgardinerne. En gammel petroleumslampe brænder ligeledes hos militsen der har installeret sig i et af de gamle palæer. På lænestolenes silkebetræk har man slængt de tunge støvler. På portrætterne er øjnene stukket ud. Hver time kommer mændene tilbage fra deres runde, og andre rejser sig for at gå ud.
 
   Hjalmar støder geværkolben i jorden, mens han går frem og tilbage i den øde gade. Der ser ikke ud til at være noget at passe på. De to bønder kommer forbi med deres lygte i hånden og bundtet af røde plakater under armen. De begynder at klæbe dem op på plankeværket. Deres sparsomme gule skæg, der er groft som tvist, flagrer i vinden.
 
   Senere kommer også overlærer Krohns kone, Aïno, forbi. Hun er på vej tilbage fra kirken, hun knuger sine to kolde hænder i muffen. Hun skynder sig her i den mørke ende af gaden som bliver oplyst af den tætte sne. En lygtepæl med et rødligt lys i toppen står plantet i en bunke hård sne, hvert snefnug bliver gennemlyst og ser ud som en lille, skrøbelig stjerne. Aïno spidser instinktivt munden for at nyde snefnuggenes smag af ild og is, de smelter på hendes læber. Hjalmar ser hende komme, han fløjter en melankolsk melodi. Hun kommer nærmere, og i det slørede lys der falder på dem, ser han hendes ansigt. Han ser hendes lyse hår, hendes smalle, blege og indfaldne kinder, hendes øjne der har havets farve og et blidt, søvnigt udtryk. Men da hun får øje på soldaten, sætter hun farten ned, og også hun ser på ham. Han bøjer sig mod hende og hilser med sin høje soldaterhue med stjerne på. Hans hvide tænder skinner i det hårde, benede og arrogante ansigt som lidt efter lidt blødes op i et smil. Mod sin vilje ser Aïno på ham uden at slå blikket ned. Et lille, tilbageholdende smil spiller på hendes læber, den lange, blege hage sitrer. De siger ikke noget. Men da soldaten gør en forsigtig bevægelse hen mod hende, blegner Aïno og trækker sig frygtsomt tilbage. Denne bonde, denne bjørnejæger, hvordan har hun kunnet stoppe op bare et sekund og smile til ham? Hun vender sig hastigt bort, flygter og forsvinder i mørket. Han ler vredt og hånligt: "Burgøjserfrue, sådan en snerpet burgøjserfrue!"
 
   Byen sover. De eneste vågne er militssoldaterne. Med urokkelig ro holder de vagt, tavse og med ansigter der er stivnet i kulden.
 
   Ægtefællerne Krohn er ved at være færdige med aftensmåltidet i den lille, smalle spisestue, under hængelampens porcelænskuppel. Lidt efter tager Aïno ud fra bordet. Hendes mand læser. Aïno sukker.
 
   - Hvad er der nu i vejen? Tænker du stadig på din bror, på Ivar? Går du stadig rundt med den dumme, fikse idé?
 
   Hans øjne bliver runde og ser ud som om de er på vej ud af øjenhulerne, som store fiskeøjne. En dyb rynke danner sig mellem hans øjenbryn, han ryster af vrede.
 
   - Jeg vil ikke tage imod ham her. Jeg frygter for mit liv. Ja, det indrømmer jeg uden skam, men jeg er ked af at min hustru ikke bekymrer sig mere om min sikkerhed. Så meget desto værre for ham! For han kunne bare have holdt sig i ro i sin lille by, som dig, som mig, og være lærer eller funktionær! Så ville han være agtet og respekteret, som mig! Usårlig, uangribelig, som mig! De politiske omvæltninger, de offentlige uroligheder, alt det ville foregå langt væk fra ham, ligesom det gør for mig! Han ville leve stille og roligt. I stedet for har den fine officer villet vise sig frem ved hoffets baller, drive den af den udslagne dag - selvom Gud befaler os at tjene til brødet i vort ansigts sved! - og ride rundt udstafferet i husarfrakke, og jeg, skulle jeg så skjule ham nu! Jeg kunne risikere at komme i fængsel, ja, endda livet, for hans skyld! Vi har den diskussion hver aften, Aïno, jeg er dødtræt af den. Jeg forbyder dig at tænke mere på din bror! I øvrigt har han sikkert været uden for rækkevidde i lang tid, i udlandet.
 
   Han tier. Aïno vender sig væk med et trist og ironisk smil. Nu slapper han af i sin dybe lænestol.
 
   Aïno forlader lydløst stuen og går op til det lille værelse, det mørke rum fyldt med gammelt tøj og kufferter, hvor hendes bror, Ivar, har været skjult i ugevis. Hun kommer med mad til ham. Han ligger på en smal sofa, bag et skærmbræt. Han er en flot officer, med skinnende blankt hår, med røde, utålmodige læber. Han modtager hende med stønnen og beklagelser:
 
   - Aïno, jeg er ved at blive kvalt. Aïno lad mig komme ud herfra! Jeg vil hellere dø end leve indespærret her og kede mig ihjel i denne kvalme lugt af gammelt tøj!
 
   - Fængslet ville være værre, lille bror, vær tålmodig…
 
   - Men byen er rolig! Militssoldaterne lukker øjnene! Hvad ondt har vi gjort dem? De hader os ikke! Lad mig gå ud, bare én nat, og jeg vil være tilbage næste morgen, det sværger jeg! Bare en slædetur i skoven! Indånde den iskolde luft, få den hårde sne fra hestenes hove i ansigtet! Gud, hvor jeg keder mig! Jeg keder mig, jeg kan ikke få luft!
 
   - Vær tålmodig, min ven, vær tålmodig!
 
   - Det er nemt for dig at sige dét, du har aldrig mærket blodet rulle i dine årer! Kan du huske da vi var børn, da sad du stille indendørs hele dagen med dit sytøj, i skørterne på vores mor! Du irriterede mig, jeg som altid var ude, på farten, til hest eller med slæde.
 
   - Men det ville jeg også gerne, sagde Aïno blidt, hvis jeg havde kunnet…, hvis far havde villet tage mig med.
 
   Han fortsatte uden at høre på hende:
 
   - Far kaldte os "ild og vand". Du kan ikke forstå mig! Du som tilbringer dit liv hos Hr. Overlærer, forbandet være hans navn, den selvhøjtidelige idiot!
 
   - Ti stille, Ivar!
 
   - Hvordan kunne du gifte dig med ham?
 
   Hun siger ikke noget. Hun husker sin triste ungdom, den beskedne renteindtægt, den eneste rest af deres formue som hurtigt forsvandt efter faderens død, og som helt og holdent blev brugt på den strålende officer, for at han kunne bevare sin sociale position. Hun siger bare:
 
   - Han er et hæderligt menneske.
 
   Hun kærtegner blidt sin brors hår, hans ansigt:
 
   - Vær tålmodig… Hvad vil du have jeg skal sige til dig? Mange af dine kammerater holder sig skjult ligesom dig. I keder jer alle sammen! Og jeg kan forsikre dig om at I ikke er de eneste der kender til kedsomhed.
 
   Hun sukker drømmende. Men han skubber hende vredt tilbage og kaster sig igen på det smalle leje med knyttede hænder foran ansigtet. Hun lister tilbage til ægtemanden som vågner og grynter, mens han kigger på uret:
 
   - Klokken er otte… Hvor var du henne, Aïno?
 
   - Jeg ordnede i køkkenet.
 
   Han gaber, klapper sin runde mave under den løsnede livrem. Udenfor bliver den dybe stilhed kun afbrudt af militssoldaternes monotone skridt og deres korte, gennemtrængende råb der leverer kodeordet fra den ene til den anden i aftentågen. De få butikker lukker, den ene efter den anden. Man hører lyden af døre der barrikaderes, og knirkende metalskodder.
 
   Med sytøjskurven ved sine fødder sidder Aïno mellem buret med den sovende kanariefugl og kattens pude. Hun syr. På etagen ovenover spiller frøkenerne Illmanen klaver, som alle andre aftener gentager de den samme ensformige etude - den samme i femten år - den eneste lyd der bryder husets stilhed, trænger gennem det tykke loft og når frem til Aïno. Hun tænker på Ivar, på sig selv… Kedsomhed… Hun sukker. Stakkels ham, uforsigtig og vild som han altid har været. Og dog har han haft en så strålende og lykkelig tilværelse at alene minderne burde kunne trøste ham nu. Hun har ikke engang nogen minder. I utydelige billeder ser hun overlærer Krohn komme og gøre kur til hende, hans dengang lyserøde og dukkeagtige ansigt, den guldindfattede lorgnet, det korte, lyse skæg: "Den smukke, gyldne farve", sagde tanterne og kusinerne som pressede på, for at hun skulle gifte sig. Ivar siger: "Bare indånde den iskolde luft…" Men også det forstår hun. Hun mindes dage fra barndommen, ude i sneen, med vinden i håret og snefnug på læberne, og hendes venner, små bondedrenge, sikkert ligesom denne soldat, hvis skridt hun nu lytter til under vinduet uden at ville det.
 
   Hun ser på det lavtsiddende vindue der er halvt dækket under sneen og Hjalmars skygge, skyggen af hans soldaterhue med stjernen på. Hun genser den mørke gade, husker det varme og rene åndedrag der kom ud fra soldatens mund som tætte skyer i den iskolde luft, det hvide glimt fra hans skarpe tænder. Et smukt ansigt, hårdt og lidenskabeligt.
 
   Men nej, men nej, hvad tænker hun dog på? Det er en bonde, en rå og ukultiveret fyr… Gud ved hvilke lave og ublu tanker der gik gennem hovedet på ham, mens han smilede og gloede på hende? Ja… Hvilke tanker? Hun rødmer lidt, ser i smug på sin mand der er faldet i søvn igen. Han vil snorke videre på samme måde indtil stueuret slår ni, og så vil han med tunge skridt gå ind i sin seng, han vil kravle ind under tæpperne, under dynen der er stoppet ind i et dynebetræk på tysk manér, og han vil snorke videre, med åben mund og et åndedræt der får skægget til at bevæge sig op og ned, lige til det bliver morgen, og så tager han af sted igen.
 
   Hun syr hurtigere og bøjer hovedet over sit arbejde.
 
   Ivar står foran det hermetisk lukkede vindue. Bedre end gardiner eller skodder beskytter et islag ruderne hvor vinterfrosten har tegnet uigennemsigtige isblomster. Han er ved at gå til af kedsomhed. Hvis Aïno i det mindste havde kunnet skaffe ham noget vin, men salget af alkohol har været forbudt længe. Han ånder på ruden og prøver at se gaden gennem den sorte, lysende ring som hans åndedræt har lavet. Men hvorfor betragte denne gade, og den soldat der evig og altid står vagt foran et tomt hus? Måske kommer en enkelt tjenestepige ilende forbi som en stor, forvirret høne, og på soldatens hilsen svarer hun med et dumt grin der lyder som en hønes klukken.
 
   Forleden nat så han en af sine venner der som han selv levede i skjul som jaget vildt. Alligevel så han ham snige sig frygtløst af sted i mørket. Soldaten så ingenting, eller ville ikke se noget. Ivar kunne sagtens gætte hvor officeren skulle hen. Ude i forstæderne, ved bugten, har sigøjnerne slået lejr i efteråret. Gamle venner… De mangler sikkert ikke vin. Han lytter. Det virker som om han i vinden næsten kan høre ekkoet af deres latter og deres sange i det fjerne. Han trækker på skuldrene. Ensomheden er ved at gøre ham vanvittig. Ovenover hans hoved er der disse gamle frøkener med deres evindelige klaverspil. Han bander højlydt. Han tager petroleumslampen, tænder den, tager den hen til ruden og varmer den op, så isen smelter og løber ned ad ruden som skinnende tårer. Hvis bare den soldat forsvandt. Men nej, han bliver stående… Åh! hvis han bare ikke frygtede de repressalier som hans søster ville blive udsat for hvis han blev fanget, hvis han kun risikerede sit eget liv… Bare at gense sigøjnerne, mindes de gode, gamle dage sammen med dem, høre deres sange, violinerne, tamburinerne, se en mørk pige danse rundt, med sit spraglede sjal og guldkæder, se hvordan hun flyver af sted, mens hun slår takten på sine bryster. Bare forestillingen om det får ham til at skrige lavmælt af vellyst. Macha, Varia, Sanka… Den magre fyr med rød bluse og hårde arme, han hvirvler rundt med udstrakte arme, som flammerne fra et bål, skriget som kommer fra alle de gispende munde… Åh, bare en nat, en eneste nat, og så døden om nødvendigt!
 
   Men nej, alt det, det er fortid. Det mørke værelse har en kvalmende lugt af naftalin. Lampen oser, det gamle, flossede skærmbræt kaster en forvrænget skygge på væggen. Ivar tænker på sine døde kammerater og misunder dem. Ikke bare dem der er faldet på slagmarken, men også de andre, dem der er blevet dræbt, tortureret og lemlæstet af de røde, og officererne som man har kastet ud i bugten med en kugle lænket til benene, og som synker langsomt til bunds mellem isblokkene i det stille vand.
 
   Der er blevet ro hos frøknerne Illmanen, de har lukket klaveret og sidder nu og hviler sig under lampen. Aftenfeberen fremkalder en let rødmen på deres kinder. De snakker:
 
   - Hvad laver Aïno? Man kan ikke høre hende. Hun sidder sikkert og syr.
 
   - Eller også drømmer hun.
 
   - Det er nok ikke husarbejdet der optager hende.
 
   - Hvis jeg havde giftet mig…
 
   - Ja, og mig…
 
   Tavshed. Et suk.
 
   - Så du præstens tjenestepige med hat på?
 
   Tavshed. Christine spørger:
 
   - Hvis vi havde haft et godt helbred, tror du så vi ville have giftet os som de andre unge piger?
 
   - Sikkert…
 
   De sukker. De hoster. Aïno… Ja, ligesom Aïno har de været unge og friske. På vejen hjem fra skole løb de rundt sammen i byens gader, sammen kurede de hen ad de frosne vandløb med skoletasken slynget over skulderen. Og som trettenårig dansede Minna med den flotte Ivar, løjtnanten, og han plukkede en blomst til hende, som hun har endnu. Men da de voksede til, blev de så blege, så magre og så gennemsigtige unge piger der altid hostede, var syge med feber eller utilpasse. Sygdom og lange rekonvalescenser satte dem lidt efter lidt ud af spillet. Livet fortsatte uden dem, og efterhånden glemte man dem. Men de lever stadigvæk, blege, indpakkede i uldne trøjer og tæpper, ensomme, for tidligt ældede og så frygtsomme at lyden af en fremmed stemme får deres hjerte til at hamre. Kamillete, varme omslag og mikstur fylder deres liv. Når vinteren er lang og streng, bliver de hjemme i ugevis uden at gå ud. Før i tiden kom Aïno op og holdt dem med selskab, men i nogen tid har det virket som om hun undgik dem. De læner sig frem mod hinanden og hvisker:
 
   - Aïno ser ud til at være bange for os. Mon hun skjuler noget?
 
   De har begge to en anelse om at Ivar er tilstede. Er byen ikke fuld af skjulte officerer? Hvis Aïno havde tillid til dem, ville de aldrig røbe noget. Men alle holder dem på afstand. De er ikke ulykkelige, men dvaske, døsige… De læser. De broderer. En lang bordløber ligger mellem dem, med små, fine sammenslyngede blomsterranker. Så blege, sygelige og farveløse de er, med deres svagt hviskende stemmer som andre end ikke hører når de taler sammen, skulle man så ikke tro at de snart ville forsvinde fra denne verden? På ingen måde. Efter at have oplevet revolutioner, krige, optøjer, sejre og nederlag, efter at have set unge mennesker omkomme i blodige slag, så vil de blive gamle. De vil fortsætte med at leve på denne måde, støtte sig til hinanden, kejtede, forvirrede, med usikre skridt, for hvert år der går, mere magre og krumryggede, tavse som to blege mumier pakket ind i deres bandager, men levende. Og de ender sikkert med at blive ældgamle, forfulgt i gaderne af frække unger, halvt døde og halvt levende i menneskemylderet.
 
   Men endnu drømmer de somme tider om det der kunne være sket, om baller, om børn, om forelskede mænd. Men snart vil selv det forsvinde fra deres liv, og det vil kun komme tilbage som lyst og lidelse i deres lette, urolige søvn, som brændende feberanfald i syge kroppe.
 
   Klokken slår ni. Udenfor falder sneen kraftigere og mere tæt, og de sjældne forbipasserende snubler i de dybe hjulspor i sneen, som på hver side ligger i mandshøjde langs fortovene.
 
   I kirken er præsten ved at være færdig med aftenundervisningen. Et tændt stearinlys står på den polerede træpult og oplyser hans ansigt i det mørke rum. Han er gammel og taler med en skinger og forpustet stemme til en lille flok børn der sidder og halvsover på deres bænke. Så går lyset ud, og præstens ansigt forsvinder i det pludselige mørke.
 
   - På den tid plantede Noa sin vinmark…
 
   Undervisningen er slut. De går hjem, hver især med en lille lygte skjult bag en flig af frakken, for at vinden ikke skal puste lyset ud. For udenfor er sne og blæst taget voldsomt til i styrke. Når skyerne med mellemrum spredes, og en månestråle bryder igennem, så oplyser den to røde plakater der er klistret op på et plankeværk:
 
   
 
   Kammerater, tag jeres ejendom tilbage fra de infame aristokrater og de rige, hvoraf mange stadig er undsluppet folkets retfærdige hævn. Disse paladser, disse rige boliger tilhører jer. Tag med ro og værdighed hvad I behøver. Ødelæg ikke noget. Kunstværker, så som statuer, bøger og malerier, skal afleveres til cheferne for militsen, for det er vigtigt at bevare dem intakte, af hensyn til jeres og jeres efterkommeres kulturelle behov. Bryd dørene til vinkældrene op, men drik ikke en dråbe af vinen. Revolutionen har tillid til jer. Tilintetgør den forbandede alkohol som har slavebundet jeres fædre. Knus vinflaskerne uden at drikke en eneste dråbe. Kammerater, lad ikke vinen drukne den gryende revolution.
 
   
 
   Nogle store drenge står og læser i tavshed. Andre dukker op. En diffus mumlen opstår. En kort trommehvirvel får folk til at spredes. Men grupperne samles igen og går videre. På den store plads er to plakater af samme slags klæbet op på palæets mure. Og hvilke rigdomme må det ikke rumme bag de høje jerngitre. Så høje, så tunge… Men de vil nemt give efter for folkemassernes angreb. Arbejderne står af sporvognene som bringer dem tilbage fra deres fabrikker, fra forstæderne. De standser, ser sig om. Møbler, statuer, skjult sølvtøj måske, glemte smykker i skillevæggene, mellem brædderne i de gamle parketgulve, alt det tiltrækker dem mindre end vinkældrene, og vinen… I så lang tid har alkohol været forbudt. I så lang tid har søvnen været den eneste trøst i deres liv. Fra de nærliggende gader dukker andre mænd op, bønder, der har solgt deres træ, og som driver rundt i byens gader, inden de igen stiger op på slæden for at tage hjem til deres fjerne landsbyer. De siger:
 
   - Hos os har man også plyndret slottet. Jeg tog nogle våben, nogle knive. Min kone fandt ti meter silkestof i et værelse og nogle dundyner, og i kældrene var der stadigvæk vin tilbage. Tro os, kære venner, hele landsbyen var døddrukken. Man siger at der skulle være noget tilbage her…
 
   - Vin, vin… fabler mændene.
 
   De går nærmere, trykker deres ansigter mod gitteret, rusker i jernstængerne. Det gør godt at prøve sine kræfter. Natten er kold. Det giver varme i kroppen at lægge hele sin vægt imod disse tunge gitre. Bag gitteret er gårdspladsen svagt oplyst af snedyngerne. Bag den kan de se dørene. De vil hurtigt give efter. Kom, kom, hvilken dumhed at have ladet disse palæer stå urørte. Hvor de strålede i vinternætterne, engang! Lysekronerne funklede. Officererne dansede, og de drak. Mon ikke de har glemt nogle flasker i kældrene? Kom så, brødre, spar ikke på kræfterne. Slå til, og én gang til… Jerngitteret knager allerede, og nu kommer matroserne fra forstæderne, på mystisk vis tiltrukket af håbet om vin og optøjer, de ler, de pifter og råber til hinanden. I mere end fire år har alkohol været forbudt… For de fattige, naturligvis, for jævne mennesker. De rige har altid kunnet få det. Mangler den slags folk nogen sinde noget?
 
   Folkemængden stønner og knurrer.
 
   Forskrækkede ansigter kigger ud ad vinduerne og forsvinder straks efter. En kvinde korser sig og begynder at løbe. En, to, tre. På tre stormer folk frem mod gitteret som en rambuk. Men nej, det holder stadig stand. En, to, tre… Rasende skrig og forbandelser gjalder i luften.
 
   Vin, der er vin derinde, og kun denne forhindring er i vejen. Men hvad, de er jo brændehuggere og bjørnejægere. Endnu en kraftanstrengelse, og endnu én. Se nu vakler jernstængerne og falder. Et brøl af latter løber som en bølge ned gennem rækkerne. Gitteret styrter til jorden med den hvinende lyd af jern der krølles sammen. Mændene træder det ned og kaster sig fremad. I løbet af et øjeblik er palæet invaderet. Den vilde horde vælter møblerne, sprætter sæderne op med et enkelt støvlespark. Det er ikke det de er kommet efter. Vinkældrene. De er enorme, og vintønderne ligger tæt ved siden af hinanden. Med økser og hakker hugger man løs på dem, og vinen flyder.
 
   - Lad være med at slås, råber en matros. Der er nok af det, og til hele byen. Tænk på palæerne langs vejen, tænk på forretningerne, på værtshusene!
 
   De løber. De råber. De iler videre til de nærliggende huse, de har træstammer med som de nemt vil kunne støde dørene ind med.
 
   - Og vinduerne, siger de. Tænk at vi kæmpede så meget med et jerngitter, når man kunne komme ind fra bagsiden ved at knuse ruderne med et par sten! Hvor var vi dumme. Men det er så sandt som det er sagt, at vinen fremmer forståelsen!
 
   Menneskemængden vokser fra gade til gade. De gamle er de mest ihærdige. De har endnu ikke fået noget at drikke, de blev skubbet væk af de yngre, inden de kom frem til tønderne. Men nu ser de ud til at kunne kvæle dem som kunne finde på at gå i vejen for dem. De har fået færten af vin. Blandt de unge er der nogle der aldrig før i deres liv har smagt en dråbe vin. Børn! Men de gamle, de husker! Deres lange skæg flyver i nattevinden. Deres frakker slår mod deres indtørrede ben. Efter dem kommer mændene, leende og syngende. Så pigerne arm i arm med matroserne. De henrykte børn springer rundt, og i forbifarten kaster de snebolde mod vinduerne. Man lukker dem i en fart, det ene efter det andet, når flokken kommer forbi. Snebolde og sidenhen sten flyver gennem luften. Ruder knuses med lystig klirren. I husene sidder man hver især og tier og venter. "Oprør", tænker de rystende borgere, og de gemmer sig bag gardinerne, hyller sig ind i dem, som om de ville begrave sig i deres folder.
 
   Kun overlærer Krohn hverken ser eller hører noget. Han har sovet i lang tid under sine tæpper, med dynen trukket helt oppe under hagen, og hans skæg hæver og sænker sig i takt med hans højlydte snorken. Folkemængden synger. Mændene banker de brædder ned der er sømmet for palæernes døre, de flækker midt på, går løs og falder til jorden med en dump lyd. Sneen fyger af sted i vinden og hvirvles op i luften. Mændene trænger ind i husene, ned i kældrene. Dér er vinen, lukket inde i fustager og tønder, let og gylden, stærk og glødende som ild. Mændene slæber tønderne og de ædle, støvede flasker med sig ud i gaderne. Mænd, kvinder og børn spænder sig for de store, knirkende fustager og trækker dem ned ad de lange, stejle gader. Kasser med champagne bliver sparket op. Mændene fylder deres lommer med vodkaflasker, åbner dem ved at slå flaskehalsen mod en stenmur, drikker, med hovedet lagt tilbage og lukkede øjne, og med en vild og stum tilfredsstillelse genfinder de denne uforglemmelige smag. Vinen flyder, trænger ned i sneen. Råb og latter blander sig med kvindernes høje stemmer. Piger og berusede bønder kaster sig på slæder og suser af sted ud på landet. Snestormen har lagt sig. Vinden spreder skyerne, og en uklar, mælkehvid måne lyser et øjeblik og forsvinder igen. Lyden af kanebjælder. Hestene stormer frem og forcerer de tilfrosne bakker. Bag dem ligger afrevne grene af lave, unge grantræer og borer sig dybt ned i sneen. Matroserne gør deres indtog i forstæderne. Fra hvert værtshus kommer pigerne løbende ud, med hastigt blottet, nøgen barm, belagt med pudder, og hiver mændene med. Uvist hvorfra og hvordan, så har violin- og harmonikaspillere indfundet sig i gaderne. Alle danser, synger, skråler og ler. Pigerne snurrer rundt, deres røde skørter flyver i luften. Klokkeren er beruset, selv den hellige kirkes klokker er berusede, deres metaltunger rammer klokkens sider med en rungende lyd.
 
   Dunsten af vin, råbene og latteren trænger helt ind i det mørke værelse hvor Ivar er lukket inde. Længe har han ligget og lyttet. Først ængstelig, støttet på en albue, siden skælvende, utålmodig, som i en rus.
 
   Udenfor sætter man ild til de tomme vintønder. Man laver bål, som til Sankt Hans. Drengene springer over søjler af røg og gnister. Genskæret fra ilden kaster lys på Ivar der står og læner ansigtet mod vinduesruderne. Han indånder grådigt luften der er mættet med alkohol. At kunne glemme alt. Friheden. Kærligheden. Den pige med gylden hud som danser og snurrer rundt, mens hun slår rytmen med sine halskæder og de tunge armbånd. "Åh Gud, tænker Ivar, hvem ville bemærke mig blandt alle de folk? Bare en nat, en time, nede ved vandet, hos sigøjnerne!" Han er ikke alene om at drømme sådan. I alle huse er officererne vågnet op, svækkede og afkræftede af den lange indespærring, de glemmer faren, stikker hovedet udenfor og indånder grådigt lugten af vin og af sne. Drevet af tørsten kaster de sig ud på gaden. Hvem vil få øje på dem? Mændene er fulde. I øvrigt vil de gøre som de hidtil har gjort, de vil vende sig om og lade som om de ikke ser noget.
 
   - Guds våbenhvile, mumler Ivar med et grin.
 
   En nat med fest og glæde, som solskin midt i den mørke og triste vinter, hvem vil vove at skyde og dræbe en sådan nat?
 
   Men i hvert hus er der også en kvinde der græder og trygler:
 
   - Gå ikke derud. De er vanvittige. Hvem ved hvordan det vil ende?
 
   Mændene skubber dem utålmodigt til side, slår pelskraven op om ørerne og ler.
 
   - Ingen vil genkende os. Vi kommer tilbage inden daggry.
 
   De slipper ud. De er unge, blege og afmagrede, og deres trætte og bekymrede ansigter får for første gang et vågent og muntert udtryk.
 
   - Vi lever som rotter i et tilrøget hul. Hvor mange uger endnu skal det vare?
 
   En lille løjtnant springer over en låge, løber ud i den travle folkemængde, snupper hurtigt en halvtom flaske fra en piges hænder, presser den til sine læber som om det var en kvindes mund. Denne iskolde vin, hvis farve med alderen er blevet nærmest gyldent lyserød, løber dybt ned i hans indre, og straks forekommer livet let og ligetil. I det tomme hus græder hans mor og tror han er fortabt. Kvinder er ængstelige og dumme. Hvad ondt kan der ske ham? Han er ung. Han føler sit hjerte slå, mærker blodet strømme muntert i sine årer.
 
   En anden, en gammel mand med et forpint ansigt og lang tobaksgulnet moustache, går langsommere. Hans kone er blevet tilbage i Rusland. Hun havde lovet at komme og være sammen med ham. Han har ventet. Han venter stadigvæk. Men inderst inde ved han godt at hun ikke kommer. Hun er ung. Hvorfor bekymre sig om et forarmet liv der allerede er halvvejs forbi, og hvis eneste, trofaste ledsagere hen mod slutningen vil være sygdom og ensomhed?
 
   Han ser hadefuldt på de militssoldater han kommer forbi. Ingen af dem vil få den tanke at skyde på denne mand som går stille og roligt mellem dem uden at beskytte sig… Fjolser, rå og uvidende fjolser. Men lugten af vin beruser ham lidt efter lidt. I morgen… vi får at se hvad morgendagen bringer. Måske kommer hun tilbage? Se, der kommer nogle mænd og deler flasker rundt med en gammel Bourgogne, fuld af fransk solskin. Han griber en flaske i farten, drikker. God vin, kostelige dråber som får alle minderne til at forsvinde.
 
   Ivar har sparket døren op og løber, han springer over de dybe grøfter i sneen. En lille bonde, med flammende rødt hår som en krans om hovedet, råber med høj og rungende stemme:
 
   - Drik, brødre! I må ikke lade Guds gode vin gå til spilde. En fyrstelig vin, den koster flere guldmønter end der er år i jeres levetid.
 
   Men vinen begynder at slippe op. Nogle styrter hen mod andre huse i udkanten af byen som endnu er uskadte. Andre begynder at skændes, kaster sig til jorden, lægger sig i sneen og drikker den vin der har blandet sig med det iskolde vand i rendestenen. Andre er allerede kommet op at slås og griner en blidt forbavset fuldemandslatter. De mærker ikke smerten mere. De sover og drømmer.
 
   Børnene er ellevilde. De holder hinanden i hænderne og danser rundt om præsten som forgæves prøver at komme ud af deres armes kreds. De synger med deres unge, friske stemmer:
 
   - På den tid, på den tid, planted' far Noa sin vinmark!
 
   Endelig lykkes det præsten at flygte. Men han snubler over en lille vintønde som man endnu ikke har taget hul på. Lugten af vin er kraftig. Han drikker. "I alt for lang tid, tænker han med et suk, har alkohol været forbudt. En mundfuld, bare en mundfuld." Og snart ruller han beruset omkring ved siden af soldaten, der i sit fald har revet den røde plakat i stykker med en krampagtig hånd: "Lad ikke vinen drukne den gryende revolution."
 
   Overlærer Krohn vågner og siger til sin kone:
 
   - Aïno, gå ud og sæt slå for dørene.
 
   Hun adlyder. Men hun giver sig god tid i den lille, fine stue hvor hun ser genskæret af bålenes flammer danse på ruderne. Hvilken underlig nat! Hvad er det for en blid og gennemtrængende duft der flyder varmt og smægtende i den kolde vind? Andre steder har man sol, blomsterdufte, kærlighed… Dette lands golde jord kender kun et fugtigt og koldt forår. Tidligere fandt hun glemsel for alle smerter i alkohol. Men Aïno er forvirret af andre billeder. Pigerne som danser og giver sig skamløst hen i mændenes arme, får hendes hjerte til at banke med en underlig følelse af lige dele frygt og misundelse. Hun kender dem jo godt. Det er bondepiger, tjenestepiger, de samme som vender tilbage fra markedet om morgenen, tavse og med sænkede blikke, de samme som synger salmer i kirken om søndagen. De er forrykte. Deres lange, løse hår flagrer omkring skuldrene på dem.
 
   De er smukke, de ler. Aïno sukker, og med langsomme skridt går hun tilbage til sengen hvor hendes gamle mand hoster og skælder ud:
 
   - Hvor er kvinder langsomme! Kunne du ikke lukke de døre lidt hurtigere? Hvad stod du og drømte og mumlede om? Læg dig til at sove.
 
   Hun lægger sig ved siden af ham, og meget hurtigt sover han dybt. Men snart føler hun sig tændt af en mærkelig, fremmed ild. Hvordan skulle hun kunne sove for disse råb, denne glade larm, sangene og det blodrøde lys over byen?
 
   Skyggerne danser på ruderne. Med en trykken for brystet søger Aïno modvilligt den høje soldaterhue med stjernen på, det hårde og benede ansigt som næsten ikke bevæger sig, som ser ud til at vente. Han har gået frem og tilbage under hendes vinduer. Han ser ud til at have gættet at hun ikke sover, at hun tænker på ham. Hun anstrenger sig for at lede sine tanker væk fra denne mand - en soldat, sikkert en rå karl - men han er smuk, han er ung… Sådan har en mand aldrig set på hende. Når flammerne blusser op, genkender hun hans ubevægelige skygge blandt de andre.
 
   Hun står forsigtigt ud af sengen, tager sko på, kaster en pelsfrakke over skuldrene og et sjal over håret. Hun vil ikke gå ud. Hun er hverken vild eller skamløs som de andre udsvævende piger. Hun vil bare åbne døren på klem og kigge for bedre at kunne høre musikken og indånde natteluften.
 
   I et spring er Hjalmar kommet op ad trappen til huset og venter på hende. I det oplyste vindue har han set den lette skygge af Aïno der kigger efter ham. Forsigtigt har Aïnos frygtsomme fingre løftet dørklinken. Han ser den nøgne hånd lyse i mørket. Han knuger den heftigt mellem sine egne, trækker den modstræbende kvinde hen til sig. Nej, han vil ikke lade hende gå på den måde… Han ler kærligt, drilagtigt:
 
   - Så kom da, kom nærmere. Hvad er du bange for? Jeg vil ikke gøre dig noget ondt.
 
   Hans hårde hænder trænger ind i frakkens ærmer, og gennem pelsen mærker Aïno hvordan mandens fingre borer sig ind i hendes krop. Flammerne bliver kraftigere og oplyser de hvide tænder og munden som grådigt nærmer sig hendes. Et kys. Intet i verden kan nå hende. Hun lukker øjnene, læner sig forsigtigt op ad mandens skulder. Det var som engang for længe siden, da hun var barn, og slæden for gennem skoven, hen over floden, og den hårde sne sprøjtede op i kaskader, og Ivar råbte og lo, og hun bed tænderne sammen og kastede sig ud i en selvudslettende nydelse.
 
   Han trækker hende med. De forsvinder i mængden.
 
   Frøkenerne Illmanen har længe siddet og kigget ud ad vinduet. De har set Ivar tage af sted. De har genkendt officererne. De løb alle sammen ud mod forstæderne, ned mod vandet, til sigøjnernes lejr. De har deres anelser. De husker den lette musik der somme tider er nået helt op til dem, båret af vinden, når de kom ud fra kirken i skumringen.
 
   De hvisker:
 
   - Præsten sagde at hver nat opsøger snart den ene, snart den anden af officererne de piger… men i nat løber de alle sammen derned. Men Aïno? Hvad laver hun? Og den soldat… Hun lader sig kysse og trække med. Hvor skammeligt!
 
   - Vi må sige det til hendes mand, mumler Christine.
 
   Men de rører sig ikke ud af stedet. De venter, fascineret, og med mellemrum spørger de hinanden:
 
   - Men hvorfor har hun forladt huset? Hvor skulle hun hen? Er hun blevet vanvittig?
 
   Men de eneste svar de får, er de hånlige råb fra drengene der ruller de tomme vintønder ned ad den stejle gade. Ivar har skubbet den døddrukne kusk der lå og sov i halmen, ned fra slæden, og han står nu på slæden og styrer den gennem byen i fuld galop. Snefnuggene flyver hastigt og blændende gennem luften, de fugter hans kinder og læber. Grantræerne bøjer sig for nordenvinden med dens last af isnåle. Man ser allerede lejrens bål lyse i det fjerne, og violinernes blide musik føres med af vinden, små usikre brudstykker svæver i luften, spredes, gendannes et øjeblik og forsvinder.
 
   Ekkoet fra byen dør ligeledes hen. I forstaden oplyser månen den mystiske gamle park der ligger stille og forladt tilbage.
 
   Aïno og Hjalmar er smuttet ind gennem en dør der stod på klem, i et af de gamle, tomme palæer. Horderne har været forbi her, men på deres vej ned til vinkældrene har de efterladt de store, tomme stuer intakte, og også de små værelser med silkebeklædte møbler, tykke gardiner og dybe sofaer.
 
   Et spejl lyser op i mørket og reflekterer måneskinnet.
 
   Aïno og Hjalmar ser et øjeblik på hinanden, de er målløse. Hans blod er faldet til ro. Denne stilhed, denne dybe kamin af hvidt marmor, statuerne, portrætterne på væggene, denne kvinde der står med nedslagne øjne, som ryster og venter, alt dette lægger en uforklarlig længsel ned over hans sanser. Hun fryser. Han gør tegn til hende om at vente lidt. Han kommer tilbage med noget træ, sikkert rester fra de smadrede fustager og vintønder. Han tænder op. De sætter sig begge to foran kaminen, på det gamle, tykke tæppe hvis bløde overflade Hjalmar mærker for første gang. Han lader sin hånd glide frem og tilbage over silken. Flammerne knitrer og kaster deres lys på blomsternes guldtråde i tæppet. Råbene og forvirringen fra gaderne hører op ved tærsklen til palæet, og kun en mumlen som havets bølgeslag når frem til dem.
 
   Han siger stille:
 
   - Hvilken nat… Dæmonerne er sluppet løs.
 
   Ligesom ham betragter hun portrætterne af kvinder i balkjole der hænger på væggen med et myndigt smilende udtryk i ansigterne. Lige så lidt som ham har hun kendskab til den verden. En stemning af uhygge og vellyst omgiver dem, lukker sig om dem. Ilden knitrer, blusser lidt op, og falder ned igen. Han har trukket hende ind til sig. I hans arme hviler hun mod hans hårde bryst, har glemt alt andet i verden. Sneen fyger udenfor. Stilhed, ro. På et møbel ligger en glemt violin hvis kasse lyser i mørket, den falder på gulvet med et underligt melankolsk suk fra dens krøllede strenge. I det gamle spejl ses endnu en gang to lydløse munde presset mod hinanden, berusede af lidenskab.
 
   Christine og Minna har ikke rørt sig. Med mellemrum bliver deres ansigter oplyst af lyset fra bålene. Mellem de tilsneede brosten løber vinen som sort blod. Små purpurfarvede bække finder vej dybt ned i overfladen. Nattetågen, vinterens dis ligger tungt over byen, og i stedet for at vejres bort i vinden bliver dunsten af vin bare tættere for hvert øjeblik. Nattevægteren der er faldet om på jorden, bæller som en hund den vin der slipper ud af et hul i sneen. Så falder han i søvn, bleg, og med et lyksaligt smil om munden. Enhver får sit i denne nat. Par kommer snublende og raver tilfældigt rundt i de mørke gader. Aïno er ikke kommet ud igen fra nabohuset. Hvad laver hun? Hvilken skandale!... De gamle frøkener ryster af vrede. Med dens duft af vin og udskejelser gør gaden dem bange og tiltrækker dem. Til en begyndelse åbner de den lille trækrude i vinduet som sikrer frisk luft i husene i vintermånederne. Stormen puster ind og bringer sange og råb frem til dem. Hele byen fester. En vild og modbydelig fest. Ligegyldigt! Enhver får sin del af drømme og af glemsel. Kun de to vil som altid være udenfor. Denne flod af lidenskab vil løbe forbi dem, den vil bøje af for deres tørstende munde som de forgæves rækker frem. Hele livet to gamle, syge frøkener, kærlighedsløse, glædesløse…
 
   De mumler:
 
   - Hvor er det uretfærdigt…
 
   Og i øvrigt skal denne uorden, denne skandale straffes! Hvis mændene ikke gør deres pligt, så vil de to gamle frøkener, om end syge og svage, gå hen til præsten, til mændene i militsen, og bede dem om at få denne skændsel til at høre op. Nede i huset hvor Aïno skjuler sig sammen med soldaten, er lysene blevet slukket. Det er hele byen som skal straffes. Man må sætte en stopper for denne tøjlesløse glæde, få latteren til at standse i halsen på folk. Officererne har glemt alt om deres sjæles frelse, de synger og danser med de fortabte piger. Ivar har sikkert været skjult i huset i ugevis, og det er ikke engang faldet ham ind at betro sig til dem, som dog er hans slægtninge, hans veninder fra deres barndom og ungdom.
 
   - Jeg har danset med ham, mumler Minna. Han syntes jeg var smuk… Han har slet ikke tænkt på os. Han troede vi ville forråde ham! Det er oprørende! Vi havde jo gættet det hele, ikke sandt?
 
   Christine hvisker:
 
   - Aïno… Aïno… Skamløse, tøjlesløse Aïno… Den skandale må høre op!
 
   Så er de kommet ud. De løber som tunge, klodsede fugle, blændet af flammerne som nu og da blusser op og dør hen. Deres store, sorte kåber flagrer omkring dem. De trænger lige igennem grupperne af mænd og kvinder som ler og danser. De skræver over de små bække af vin og støder ind i fulde folk som er faldet i søvn i sneen. Bag dem efterligner ungerne deres store ærmers flagrende bevægelser, mens de råber:
 
   - Se dødens fugle!
 
   På en øde mark med bunker af sne og dybe hjulspor letter en flok skrigende ravne med de samme flagrende bevægelser, tunge og mætte.
 
   Søstrene går rundt på må og få, klodsede og forvirrede, og kun engang imellem bliver de bange og tænker: "Hvad laver vi her?"
 
   Men hele byen er som fanget i en afsindig drøm. Skygger danser rundt på byens gamle mure, forvrængede af flammernes flakkende lys. Man skubber og håner Christine og Minna der forsøger at gribe fat i de forbipasserende militssoldater.
 
   - Hør her, kammerat, hør på os… En af jeres er derinde, i det hus dér, med søsteren til en officer, en fjende!
 
   - Nåh, og hvad vil du så gøre ved det, gamle heks?
 
   - Officererne flygter, mens I driver rundt i gaderne, råber de, og deres mærkelige, skingre stemmer gennemtrænger nattens tumult.
 
   Militssoldaterne er kommet nærmere. De er fulde, som alle andre.
 
   Og vinen de har fået indenbords, gør dem mere voldelige. Officererne? Ja, hvor er officererne for resten henne?
 
   - I sigøjnernes lejr, råber de gamle frøkener hadefuldt.
 
   Det er som om de med glæde ville rive Ivar i ansigtet med deres egne fingre. Folk stimler sammen omkring dem og skælder ud. Den vin som er ved at slippe op, vil man ikke kunne finde mere af den i det hus hvor sigøjnerne holder til? En eller anden råber rasende:
 
   - Til våben! Til våben! Død over officererne! De vil flygte! De slipper fra os, de forbandede køtere!
 
   Flokken stormer ned mod vandet. Nogle råber: "Død over officererne!" og andre: "Mere vin!"
 
   De holder brændende fakler i hænderne, gnisterne flyver i vinden. De første skud smælder i natten.
 
   I husene er der børn der vågner med et sæt, de sætter sig op i sengen og lytter. Men gennem de dobbelte vinduer og gardinerne der er trukket for, hører de kun disse korte og fjerne smæld som hører op og kommer igen længere og længere borte… Børnene gaber stille, knuger hovepuden ind til sig, smiler og lægger sig til at sove igen.
 
   I forstæderne ser man de første store ildebrande lyse rødt i horisonten.
 
   Horderne passerer nedenfor vinduerne i det gamle palæ hvor Hjalmar har trukket Aïno med hen. Mændene kaster sten mod ruderne. En af dem rammer en krystalvase som falder ned og går i stykker. Soldaterne trænger ind i huset. De stiller sig rundt om Hjalmar og Aïno, river dem fra hinanden, trækker dem med. Hjalmar gør modstand et øjeblik, men ude på gaden beruses han af larmen og dunsten af vin. Han løber, bleg og rasende som de andre, og råber: "Død over officererne!" "Død over officererne!" Aïno bliver trampet ned af flokken, hendes krop bliver klemt op mod en mur, og hun ruller ned i sneen. Hun ligger udstrakt på jorden og klager sig, har ikke kræfter til at rejse sig. Mændene strømmer af sted med rasende skrig, andre kommer løbende. Fra alle sider, fra alle gadekryds, alle småveje, kaster mænd og store drenge sig af sted, de løber i retning af skuddene. Lyden af knuste ruder følger i deres kølvand. Utallige munde gentager i en knurren der vokser og buldrer som et tordenvejr for igen at aftage og forsvinde:
 
   - Officererne! Giv os officererne!
 
   Hvor horderne er forsvundet, ligger der afrevne gitterlåger, væltede træer og oprevne buske i gaderne. Døre på vid gab slår op og i. Det er ikke længere vin der løber i sneen, men det første udgydte blod. Flammerne fra bålene slår op mod himlen. I den tomme gade som nu er stille og befolket af lig, skynder Minna og Christine sig af sted, hiver efter vejret, de er kommet til sig selv, omsider revet ud af deres drømme. Bag dem, bag de blege og forfærdede ansigter, flagrer deres kåber som udspilede sejl i vinden.
 
   Stilhed. Stranden, parken og sigøjnernes lejr er endnu rolige og oplyst af bålene og månen. Et tykt islag dækker græsplænerne. En enkelt pind plantet i jorden stikker op med et skilt på toppen hvorpå man kan læse det latinske navn på en sart plante. I det fjerne hører man den svage, taktfaste buldren af en menneskemængde i bevægelse.
 
   Hos sigøjnerne ånder alt fred. Officererne er forsamlet. I kakkelovnen knitrer ilden stille i brændeknuderne. Sneen fyger sammen foran dørene. En kvinde synger stille, hun er hverken ung eller smuk, hun er træt og har grove træk, men i hendes dybe stemme hører man et ekko af skovene, de tilfrosne sletter og den frie, friske vind. Officererne drømmer. En mand kysser grædende et billede af et barn. Ivar sover, med hovedet hvilende i skødet på en mørk pige med guldarmbånd. En kvinde siger dæmpet:
 
   - Stakkels børn, hvorfor er I kommet? Det er som at løbe lige ind i døden…
 
   - Alle skal dø, før eller senere, det har ingen betydning, men at se jer igen og indånde den friske luft inden da, det var umagen værd…
 
   - Alt for længe, siger en anden, har man holdt os skjult i kvistkamre, i rottehuller, begravet under vores mødres eller vores koners gamle kjoler.
 
   - Ja, men nu har I set os. Tag nu hjem alle sammen. Tag tilbage inden det bliver lyst.
 
   Men nej. De rykker tættere på kakkelovnen. De sidste vinflasker bliver åbnet. Vinen dæmper smerten, udvisker fortiden. En mand knipser blidt strengene på en guitar. Forelskede par taler dæmpet sammen. Ivar er vågnet, han kysser en bleg mund og et langt, udslået hår, glemmer alt i verden udenfor.
 
   Den oprørske flok passerer gennem parken, tramper græsplænerne ned og ødelægger træer undervejs. Allerede her kan man se lejrenes bål i mørket. De åbne munde indånder lugten af blod og af vin. Ufølsomme ansigter. Rå ansigter. Brændende øjne. Grådige munde, forvredne af had. Berusede mænds trætte og forbavsede ansigter. Glade børn der løber døden i møde, som om det var en skovtur. Gamle, gnavne kvinder med hvide hårtjavser flyvende i vinden. Soldater med den stjernebesatte kasket skubbet tilbage i nakken. Geværløbene lyser i sneen. De råber højlydt:
 
   - Vin! Vin!
 
   Og mindre højlydt:
 
   - Død over officererne! Død over of-fi-ce-rer-ne! Of-fi-ce-rer-ne!
 
   Inde i byen, i en øde gade, ligger en sort klump på jorden, det ligner en uformelig bunke gamle klude. Månen kommer frem mellem de forrevne skyer og skinner på ansigtet af en kvinde der er sovet ind i døden. Det er fredfyldt og alvorligt, men fra et hul i tindingen løber en stribe blod der finder vej dybt ned i sneen.
 
   En af skyggerne på jorden rejser sig med besvær og begynder at gå ved at støtte sig til husmurene. Det er Aïno. Hun standser foran den døde kvinde, gyser, og først nu husker hun. Med et skrig viger hun tilbage, styrter af sted hen ad den øde gade, hen mod sit hus. Endelig når hun derhen, åbner døren og synker straks sammen på de kolde fliser i entréen. Den tykke dør med metalbeslagene lukker langsomt og tungt i stilheden.
 
   Mændene slås. Soldater mod matroser, bønder og arbejdere indbyrdes. Knivene kommer op af bælterne, knive som er beregnet til bjørnejagt, deres blad er bredt og skarpt, skaftet er en rensdyrfod med metalbeslag. Der flyder blod. Mændene løber videre, ned mod sigøjnerlejren.
 
   Officererne hører de første skud gjalde i skoven. Derefter den brusende lyd fra menneskemængden der tager til i styrke og kommer nærmere. Alle rejser sig, blegner. Sten kommer flyvende og rammer ruderne. Officererne siger:
 
   - Vi må forsvare os.
 
   De kaster et blik rundt i stuen og tæller hvor mange de er: Tyve. Mændene udenfor er flere end hundrede, måske flere end tusinde.
 
   Sigøjnerne mumler:
 
   - Vi må flygte.
 
   - Vin! råber mændene rasende ude i mørket. Officererne har vin. Død over officererne!
 
   Officererne holder rådslagning med dæmpede stemmer. De er fanget. Flokken omringer det isolerede hus på alle sider. Sten kommer flyvende og knuser ruderne. En kvinde udstøder et højt skrig og falder omkuld. En af officererne, den ældste, læner sig ud ad vinduet, prøver at tale. Han hæver forgæves stemmen, råber af alle kræfter, men hans ord drukner hurtigt i larmen der stiger op fra rækkerne af fremstormende mænd. Endelig hører man:
 
   - Brødre…
 
   - Vi er ikke dine brødre, Kain, råber mændene.
 
   - Lad os gå. Vi har ikke gjort jer noget ondt.
 
   - Giv os noget vin! Det er vinen vi vil have!
 
   - Der er ikke noget at komme efter, svarer officererne og kaster de tomme flasker ud. Se bare, vi lyver ikke!
 
   - Hvordan vil I have at vi skal finde vin nok til at slukke tørsten hos så mange mennesker? siger én af dem i et forsøg på at være morsom. Vil I have at vi genopfører miraklet fra brylluppet i Kana?
 
   - Gudsbespottere! hyler kvinderne.
 
   - I er jo ikke onde! Nævn dem blandt os som har gjort jer noget ondt!
 
   - I skal dø! I skal dø!
 
   - Lad os få lov til at gå!
 
   - I skal dø!
 
   - Forbandede svin, råber officeren, så dræb os, hvis det er det I vil, men vi vil forsvare os, vi har våben.
 
   - I skal dø!
 
   De styrter af sted mod huset. Utallige hænder griber fat i vinduerne. De giver efter, svinger lidt frem og tilbage, falder så til jorden. Officererne skyder for at forsvare sig, de bruger knive som de har snuppet fra bønderne i forvirringen. Nogle falder døde om. Andre flygter. Ivar er sprunget op på den slæde der bragte ham dertil. Med ham følger en kvinde og adskillige officerer. De sidder alle tæt presset mod hinanden, udgør én stor gispende og skælvende krop, med udstrakte hænder og åbne munde der udslynger skrig og forbandelser. Hesten bringer dem ned til vandet. Mændene løber efter dem med høje brøl.
 
   Solen står op, en bleg sol, en fuldkommen tydelig skive, men mat og sløret som en efterårsmåne. Den kaster sit lys over bugten og bådene der er frosset inde i isen. Masterne og de skrøbelige sejl er dækket af skinnende sne. Ivar styrer slæden ud på det frosne vand. Et skud rammer ham. Han falder. Soldaternes store, bløde støvler tramper på ham. Geværkolberne smadrer hans blege ansigt. Isen revner, og liget synker langsomt ned i vandet.
 
   Kvinden løber, guldkæderne slår mod hendes bryst. Soldaterne sigter på hende. En af hendes halskæder river sig løs og falder. Guldmønterne triller hen ad isen. Hun skriger af skræk og bøjer sig for hvert skridt for at samle guldmønterne op, hun knuger en hel håndfuld mod sit bryst. Hendes guldstykker, hendes formue, skal den falde i soldaternes hænder? Så hellere dø! Hun har glemt at Ivar er dræbt og forsvundet. Hendes mønter… soldaterne vil helt sikkert skåne hendes liv, men hendes halskæder, hendes armbånd, hendes tunge guldringe… Isen knager under hendes vægt og slår revner. En strømhvirvel, og det sorte vand lukker sig over hende. Andre klarer den, springer fra isflage til isflage og kommer ind til bredden og skoven bagved. De forsvinder.
 
   Men inde i byen ringer alarmklokkerne i ét væk. Militssoldaternes kompagni samles og rykker frem, den ene række efter den anden, i de tomme gader. Orgiet er forbi. Det er blevet dag. Solen skinner. Vintønderne, de opbrudte fustager, bliver rullet sammen i en bunke og brændt sammen med støvede bjælker og ituslåede møbler der er smidt ud fra de ødelagte huse.
 
   Sneen falder let og sparsomt, den kommer fra en himmel der ren og fuld af lys. Militssoldaterne rydder gaden. Deres metalskovle skraber med en hvinede lyd hen over den frosne vej. De samler resterne af plyndringerne sammen og kaster dem op i kærrer: Sten og hårde sneklumper med spor af størknet blod, spejle, stumper af knuste vinduesruder, køkkenredskaber som kvinderne havde sloges om, indtil de havde fået omdannet det hele til en bunke uanvendeligt metalskrammel, hvor også iturevne og blodplettede, broderede sjaler var havnet. Soldaternes ansigter er udtryksløse.
 
   Arbejderne går på arbejde. De er rolige, mætte og trætte. En af dem går stadig rundt med en stjerne på siden af kasketten. De taler lavmælt sammen:
 
   - Mauri er forsvundet, og Tyko og Juhani…
 
   - Døde, eller døddrukne, i gang med at sove rusen ud, hvem ved?
 
   - Jeg så Olli falde i vandet, og Mauri kom op at skændes med en matros lige foran mig.
 
   - Og hvad så? Vi havde jo ikke smagt en dråbe vin i alt for lang tid.
 
   - Og sikke meget der var! Hvilken nat…, sukker de. Og vi kom af med officererne. Det var også nødvendigt på et eller andet tidspunkt.
 
   - Åh ja, siger de ligegyldigt.
 
   I den lille, nøgne og lyse kirke synger præsten salmer igen, og byens pæne, gamle damer fremstammer deres bønner i takt, med deres lange, tørre næser nede i salmebogen.
 
   Præsten forkynder ordet.
 
   - Satan er stærk, siger han, hans magt er stor.
 
   På de bageste bænke sidder skolebørnene og sover eller puffer hinanden i siden og griner.
 
   Fred, stilhed.
 
   Landskabet er stille. Et vindpust sætter de gamle, snedækkede graner i bevægelse. Længe hører man grenene knage og sukke, de bøjer sig slapt, og de store pakker af sne som nattens uvejr har ophobet, skrider stille ned. En byge af iskrystaller glimter i solen.
 
   Igen kommer de apatiske bønder forbi, halvt liggende på deres slæder, på de snepudrede træstammer. Sigøjnernes lejr er brændt ned, kun sortsværtede brædder og knuste ruder ligger tilbage. En kvinde går over vejen med to spande vand i den ene hånd, solen glimter i vandet. Den anden hånd, der er tør og furet af frostsår og arbejdet i markerne, holder hun skærmende op for øjnene, forbavset betragter hun den rygende bunke ruiner. Hun bor på en afsidesliggende gård hvor hun har sovet hele natten uden at høre sangene og skrigene, af raseri eller smerte, og ej heller de lidenskabelige kys. Hun vender sig, skynder sig videre.
 
   Dagens timer går deres langsomme gang. Overlærer Krohn er tilbage fra skolen. Drengene har været mere udisciplinerede og dovne end sædvanligt. "De talte om vin og kvinder, tænker han med afsky, fordærvede allerede fra deres tidligste ungdom! Triste tider…"
 
   Aïno holder sig travlt beskæftiget med at tage ind og ud fra det dækkede bord, siger ikke noget. Hun er bleg, og hendes øjne er røde og forgrædte. Hendes mand ser godmodigt på hende, og mens han drikker sin kaffe med små mundfulde - en dråbe fra hans kop er løbet ved siden af og forvilder sig ned i hans store skæg - siger han:
 
   - Du græder. Din bror er forsvundet i nat. Jeg respekterer din sorg. Jeg vil ikke gøre den større ved at give dig klare beviser for de konsekvenser et første fejltrin kan have. Hvorfor ser du sådan på mig? Du har ikke haft tillid til mig, din ægtemand. Du har holdt det hemmeligt for mig at din bror opholdt sig under mit tag. Men ak! Guds straf lod ikke vente på sig. Men hvis du havde betroet dig til mig, din eneste rådgiver, din eneste støtte, så ville du ikke behøve at begræde hans død. Jeg ville have anbefalet ham at melde sig selv, og han ville have været i live. Men nu er han død, det er jeg ikke i tvivl om. Man har ikke fundet hans lig, men nogle matroser sagde til mig i morges at de havde set ham flygte ud på bugten sammen med andre officerer, andre unge galninge, og nogle letlevende kvinder. Der var blodspor på den væltede slæde. Du bøjer hovedet, du græder…, du angrer, det er jeg sikker på… Men hvis bare du havde sagt noget til mig, så ville Ivar have været i live. I øvrigt ved jeg ikke om det ville have været at foretrække… Skænk mig noget kaffe, Aïno…
 
   Hun farer lidt sammen og løfter koppen med en skælvende hånd. Overlæreren fortsætter:
 
   - Det som jeg ikke kan fatte, det er hvorfor du gik ud alene i nat… Du håbede at finde din bror, det forstår jeg. Overvejede du ikke at det var lige så let at lede efter ham på gaden, i vrimlen af oprørske soldater og drukkenbolte, som det er at finde en nål i en høstak? Ja, kvinder mangler intelligens, men det dér går over enhver forstand. Alle sammen ens, jo længere hår, des mindre hjerne.
 
   Hun er holdt op med at lytte til ham for længe siden, går frem og tilbage i rummet, udfører mekanisk daglige opgaver, folder dugen sammen, fejer krummer op fra gulvet. Ivar… Min Gud, hvor er han? For hun kan ikke tro at han er død. Han er allerede undsluppet så mange farer… Hun mindes deres barndom. Han var ofte væk efter det var blevet mørkt. Hun græd, så for sig at han var faldet i floden, eller han var blevet sønderrevet af møllehjulet. Og pludselig hørte hun ham pifte stille i mørket under hendes vindue: "Luk mig ind, din lille tåbe, i stedet for at sidde og græde! Jeg har været på jagt, på krybskyttetogt med bønderne." Hvor hendes hjerte hoppede af glæde! Så smuk, så dygtig, så ung, hun kan ikke tro at han er død. Han vil komme tilbage.
 
   I disse mørke og stille huse er der mange andre kvinder der venter og tænker: "Han vil komme tilbage. Maries søn, og Astrids… de er blevet dræbt, det er helt sikkert, men min søn vil komme tilbage."
 
   Senere, når de hører bønderne komme gående ude på gaden, og når de banker på døren, og de siger: "Man har fundet et lig i skoven" eller "man har fisket en druknet op af bugten", så vil de heller ikke tro det, og når den dødes blege ansigt endelig ligger der, under lampen, denne lampe som de vil løfte op med en rystende hånd for at betragte hans ansigtstræk en sidste gang, vil de tænke: "Han er død, men hans sjæl er i himlen… Maries søn og Astrids søn er døde i al evighed, for de var syndere, og Gud vil ikke have tilgivet dem, men min søn var god og ren… og stadig så ung! Hvilke synder kan man begå som Gud ikke tilgiver, når man er tyve år?"
 
   Det er skumring. Gaderne er tomme. Kun soldaterne patruljerer gennem byen, smækker deres støvlehæle i jorden og råber med grove og monotone stemmer:
 
   - Passér gaden!
 
   Der er Hjalmar. De første lygter bliver tændt, flammerne sitrer, og som grådige tunger slikker de op ad glassets sider. I aftentågen er der en stemme der taktfast råber:
 
   - Én, to… Én, to…
 
   Militssoldaterne er gået forbi. Aïno har genkendt Hjalmar. Hun presser begge hænder mod sit tårevædede ansigt. Hvordan, hvordan kunne hun gøre det?... Hun, Aïno Krohn, og denne soldat? Ikke blot løb hun ud for at finde ham, midt om natten, som et fortabt pigebarn, men i hans arme glemte hun alt omkring sig, hun glemte sin bror. Ikke et øjeblik tænkte hun på ham, på den fare som truede ham. Et øjeblik er hun så tung om hjertet at hun åbner munden for at fortælle det hele til overlærer Krohn, men hun nøjes med at sukke og tier stille. Det er bedre at glemme. Natten er forbi. Flammerne har lagt sig, lidenskaben er slukket. Hun vil vende sig bort, når hun møder Hjalmar på gaden, og han selv, han er sikkert allerede holdt op med at tænke på hende, den forgange nat er som en drøm. En rus… Når den er vejret bort, spredes de forvirrede drømme ligeledes. I øvrigt har ingen fået noget at vide, og hun vil glemme. I nat er der sket så mange mærkelige og frygtelige ting, så mange unge mænd er døde… Det kys, det tomme hus, ilden i kaminen, hvad betyder det? Hun må glemme det. Inde i deres stue lægger Minna og Christine et klæde over kanariefuglens bur for natten. Et øjeblik endnu flagrer den rundt og synger. Ude af sig selv vil den med sin stemme gennembryde det mørke der omgiver den. Så falder den til ro. De to søstre broderer. De kigger ned, og hver især ser de pletter af blod på stramajstoffet. Men også de vil glemme. Ingen har set noget. Et øjebliks vanvid… En rus… De ved ikke engang hvad der er sket ude på vandet. I byen taler man i forblommede vendinger om lig der fundet i isen, om mænd der er blevet dræbt. Det triste resultat af opstanden. Orgiet endte med et blodbad. Det var let at forudse. De er to blide og rolige frøkener, de lever afsondret fra verden, de har aldrig gjort nogen noget ondt. Bugten er rolig, og månen skinner på det frosne vand. Dagen er gået. Under skroget på den lille ubevægelige kutter, mellem to isblokke, er en kvindes sjal blevet hængende og flyder i vandet. Det har påsyede guldmønter, og når båden vugger i vinden, og sjalet bevæger sig, sender mønterne en svag klirren op fra det dybe vand.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Heksen
 
   
 
   Findes der et mere trøstesløst sted end kasinoet i en lille kurby hen mod slutningen af sæsonen? Regnen trommer på badeetablissementets tage, det drypper fra træerne i parken, og en lugt af våd skovbund stiger op fra bygningens lyserøde mure. På en nat skyder der klynger af svampe op foran musiktribunen. Metalstolene er klappet sammen og sat hen i et hjørne af salen. Orkesteret spiller sine korteste stykker, cellisten pakker sit instrument sammen, og gennem de mørke vinduesåbninger hører man en torden rulle oppe i bjergene. Der er mennesker på karrusellen og i baren, men det er det billige klientel som man betragter med foragt, og som kun hæver sig et lille trin over de indfødte, kurbyens faste indbyggere som bliver der, når alle de midlertidige gæster er taget bort, når de store villaer har lukket deres døre og sat "Til leje" skiltet op på deres balkoner, når selv damen der sælger kniplinger på broen, og hende med vaffelboden er forsvundet, når regnen får træernes grene til knirkende at bøje sig rundt om Grand Hotellet.
 
   Jeg var femten år. Min far var meget syg. Han skulle dø nogle måneder senere, men han fortsatte en udsigtsløs behandling i en kurby i Vogeserne. Sammen gik vi rundt i de øde og sparsomt oplyste hotelvestibuler rundt om kasinoet hvis mure, der var bleggule som en frugtsorbet, lyste op i regnen, for det tynde lag maling skallede af og gav hist og her plads for murens puds. Om aftenen fulgte jeg ham hen til en læsestue hvor han sad og bladrede i et tidsskrift, mens jeg lyttede til regnen. Han gav mig somme tider en biograftur eller en teaterbillet, men det var gamle film og skuespil. I øvrigt nægtede han at gå med mig i de enten iskolde eller kvælende varme biografer og teatersale. Jeg var stadig et barn, jeg forstod ikke at det var ved at være slut for ham, men jeg elskede ham inderligt, og et instinkt fik mig til at holde mig tæt på ham i mørket.
 
   For det meste var læsestuen halvtom. Vi kendte dens stamgæster af udseende: To langlemmede unge piger, magre og fladbrystede, en sydamerikaner hvis tykke, brune hud mindede om læderindbindingen på en bog. I mit eget hoved gav jeg dem alle navne: Ham dér hed Bogen på grund af det særlige ved hans hudfarve, de unge piger hed Søtungen og Isingen. Der var også en dame som jeg havde kaldt Heksen, og som vakte min nysgerrighed, for mens vi andre trak os tilbage ved ti-elleve tiden, så blev hun på sin plads, og jeg tænkte at hun ville blive siddende hele natten, når jeg så hende dér i en lænestol, med sit strikketøj i hænderne og fødderne på en taburet. Hun var en stor og fyldig dame, firskåren, med tykke knæ og grove ansigtstræk. Hun var sminket som en gammel kvinde der for længe siden har opgivet at behage, og som sminker sig uden overbevisning eller glæde, udelukkende af gammel vane eller velanstændighed. Jeg husker den ribsrøde farve på hendes læber, den fremhævede det lette overskæg under næsen. Hendes bevægelser var pludselige, men kontrollerede, og hendes grimhed rummede noget stærkt og råt som fascinerede mig. Jeg for sammen den første gang hun talte til mig. Hun havde en mærkeligt dyb og smuk stemme som ville have været betagende, hvis den var kommet fra en anden mund. Hendes øjne var mørke, med et så levende og dybt blik at jeg slog øjnene ned, når hun kiggede på mig.
 
   Hun henvendte sig sommetider til os med en ligegyldig bemærkning, når hun tabte sit garnnøgle, og jeg samlede det op: "Tak, unge mand" og med dæmpet stemme til min far: "Han er charmerende, den dreng. Sikke smukke øjne…" med samme lystne kendermine som en gourmet der mumler: "Kan De lide kyllingefilet i estragon? Det er det bedste jeg ved."
 
   En aften befandt vi os sammen med hende i læsestuen. Det regnede igen, og da min far havde glemt sin paraply, var vi nødt til at vente. Jeg tilbød at gå ud og få fat på en vogn.
 
   - De vil ikke kunne få én så sent, lille ven, sagde Heksen, men hvis De vil vente et øjeblik, så har jeg et solidt, gammelt skrummel af en paraply som vi alle tre kan være under. Jeg håber at min datter har husket at tage sin egen med. Hun har det så varmt, når hun kommer ud fra scenen, at jeg altid er bange for at hun skal blive forkølet. Det ville være en katastrofe for revyen.
 
   Da jeg sendte hende et overrasket blik, sagde hun:
 
   - Nå, der har vi en ung mand som sikkert har klappet ad min datter mange gange i løbet af sommeren… Hun hedder Edith de Lancy. Jeg er mor til Edith de Lancy, tilføjede hun og foldede sine kraftige, solbrændte hænder over strikketøjet. På en af hendes fingre funklede en tyk, gammeldags, lidt rødlig vielsesring.
 
   Jeg mindedes ikke at have hørt om en skuespillerinde ved det navn, men jeg forstod at jeg burde mumle nogle beundrende ord, hvilket jeg gjorde. Hun smilede.
 
   - Åh! Han ved hvad han taler om. Han har kunstnerisk sans. Det kan jeg se på hans øjne og på hans fingre. Vis mig Deres hånd, unge mand.
 
   Hun daskede muntert til den med sin strikkepind.
 
   - Han har en lille udbulning ved roden af ringfingeren. Apollons indflydelse, Apollon er solens og kunstens gud. Begge mine døtre havde den også, allerede da de var små. Den var så kraftig at jeg virkelig ville have begået en forbrydelse, hvis jeg ikke havde ladet dem få en karriere som skuespiller. De har set min datter i Francillon1. Det er et gammeldags repertoire, men hun fik noget fantastisk ud af den dumme tåreperser… noget virkelig fantastisk…
 
   Hun henvendte sig til min far som svarede at han var syg, og at han var bange for at få træk i en teatersal. Hun så skuffet ud.
 
   Jeg tror meget på den åndelige behandling, sideløbende med kuren, ja, jeg vil endda sige at jeg tror mere på den åndelige behandling end på den anden. Sjælen styrer fysikken. Adspredelse på et højt niveau kan kun have en glimrende virkning på en patient som Dem. De må være meget følsom. Sig ikke nej. De skal ikke undslå Dem. Mænd skammer sig altid lidt over deres følsomhed. Åh, hvor er jeg ked af at De ikke har set min datter! I virkeligheden er hun skabt for det tragiske. Hendes dybe stemme…, sagde hun, mens hun lagde hånden på sit bryst og lod sin egen dybe og hæse stemme vibrere endnu mere. Men i Frankrig spiller man ikke tragedier mere. I den romantiske genre, de patetiske roller, der er Edith uforlignelig, men hendes virkelige natur, det er Fædra2… Hun undslår sig: "Mor, jeg er for ung, siger hun. Fædra er en kvinde, som allerede har levet, som nærmer sig de tredive. Der er nogle betoninger som nærmest skal stige op dybt nede fra maven". Men jeg svarer hende: "Sikke noget sludder, lille skat. Geniet kan instinktivt gøre det som det almindelige talent skal øve sig længe på." De vil sikkert sige at jeg er ubeskeden, at jeg er en rigtig kunstnermor, ikke sandt hr.? Ikke sandt, unge mand? Men Gud har bebyrdet mig med døtre der er ydmygheden selv… De har aldrig vidst hvad de var værd. Edith kunne have fået engagementer i Hollywood, men der var ikke ståhej nok omkring hende, og den lille Danielle Darrieux3 kom derover i stedet for. Det skal jeg nu ikke beklage. Filmen er en inferiør kunstart. Åh, selvfølgelig sætter man filmen langt over teateret i den unge mands alder, men man bliver klogere, man bliver klogere. Og i øvrigt, Hollywood… Amerika… Man er forpligtet over for sit land. "Frankrig ville gå glip af dig", sagde jeg til hende. Ja, De kan nævne mig store navne som jeg ved er kommet tilbage, men Amerika sender tomme flasker tilbage. Det land tager det bedste, suger saft og kraft ud og sender trætte og udtømte skuespillere tilbage. De er færdige, siger jeg, færdige! Edith var lidt ked af det. Var der noget at sige til det? Pigen blev spoleret af tidens tendenser. Hendes stakkels søster satte intet højere end teateret. Jeg tror De må kunne huske hendes søster? Noëlle Givre, på Odéon Teateret. Fik førstepræmie for en tragisk rolle ved Konservatoriet i 1920. Og førstepræmie i komedie. Noëlle Givre.
 
   Min far, der indtil da havde lyttet til hende uden at sige noget, så pludselig overrasket ud.
 
   - Noëlle Givre? Vent lidt… Men jo, hende har jeg haft den fornøjelse at opleve flere gange… I Romeo og Julie4, tror jeg, og i en komedie af Musset5. Hun var yndig. Ikke særlig stor, spinkel, og hun havde en uforglemmelig stemme, blid og dyb, en lille smule ru i det. Men hvad er der blevet af hende? Forlod hun teateret?
 
   - Hun er død, hr. Jeg mistede hende i 1925, hun var fireogtyve.
 
   - Åh, det er da forfærdeligt, sagde min far medlidende. Stakkels barn… Jeg var lige blevet hjemsendt fra hæren. Min familie boede i provinsen. Jeg søgte en stilling i Paris, i øvrigt forgæves. Jeg havde et værelse på et hotel i Rue Cujas, og når dagen havde været for ensom og for trist, så trøstede jeg mig med at gå hen og høre Deres datter i Odéon Teateret. Opsætningen, skuespillerne, publikum, det hele var rædsomt, det må jeg indrømme, men Deres datter var en virkelig perle, en diamant midt i alt det juks.
 
   Heksen strålede som en sol.
 
   - Hvor har De ret… Og hvor er den sammenligning rigtig, glimrende… Men undskyld jeg spørger Dem: De er vel ikke dramaforfatter? Skriver De?
 
   - Nej. Jeg er ingeniør.
 
   - Det er en skam. De burde skrive. De har evnen til at komme med rammende formuleringer.
 
   - Åh, det ved jeg nu ikke, sagde min far, forlegen.
 
   - Jo, jo. En diamant… Det er lige hende… En diamant, gentog Heksen begejstret.
 
   Hendes kammerater kaldte hende "Snefnug". Hun havde en uskyldsren charme… en smule kølig… Åh, det lægger jeg ikke skjul på. Hendes søster er mere lidenskabelig, hun har mere kraft. Men Noëlle var den kyske, forelskede unge pige. Læg mærke til at jeg med vilje ikke siger troskyldig. Hendes register var mere varieret, mere omfattende. Ifigenia6 og Esther7 var kun en side af hendes talent. Julie og Camilla8 var hendes foretrukne roller. De har set hende i Romeo og Julie. De har set hende i Man spøger ikke med kærligheden9. Husker De hendes udslåede hår i Carmosine? Det var ikke nogen paryk. Det var hendes eget hår, hendes smukke hår, som en gylden kåbe. Jeg vaskede det hver uge med tysk kamille, for at det skulle bevare den smukke, naturlige glans. Åh, det barn, det barn! Allerede da hun lå i vuggen, så jeg at hun skulle være skuespiller, sanger eller balletdanser. Ja, jeg ville have at hun skulle være noget særligt. Jeg har altid kun levet for mine børn. Jeg har kun haft ambitioner på deres vegne. Jeg skal sige Dem at jeg kommer fra en udmærket familie. Jeg blev meget strengt opdraget. Jeg kunne også have drømt om en lykkeligere og mere begivenhedsrig tilværelse end den jeg fik. Senere spurgte man mig ofte: "Hvordan kan det være at De, med Deres stemme, aldrig har tænkt på at optræde?" Og jo! jeg tænkte på det. Men i mit miljø ville man ikke høre tale om det. Åh, jeg underkender skam ikke værdien af en solid, traditionel uddannelse, men en kvinde kan da ønske at være smuk, at være berømt og blive beundret. De må forstå at i mit hoved kan det godt forenes med en streng moral. Det skal forenes! Jeg har det i blodet, man spøger ikke med ære og stolthed. Min far havde en karriere som officer. Jeg kan godt sige Dem at jeg har våget meget nidkært over mine døtre. "Kære døtre, I skal ikke søge efter en rig elsker, men efter en ægtemand med et navn, en formue, en fremtid. En engelsk adelsmand, en amerikansk milliardær, eller, til nød, en politiker her fra Frankrig! Sørg for at få et spændende liv, kære børn, et liv i luksus, med nye og originale oplevelser, med smukke rejser, og en berømt ægtemand der elsker jer, og masser af succes. La Duse10, det er en skæbne der er værd at stræbe efter! Også Greta Garbo!11 Men at være gift med en isenkramgrosserer ved navn Papillon, som jeres far, kære piger, og sige til sig selv at man aldrig vil opleve andet end det, og at man vil dø uden at have prøvet andet, nej! Det er ikke umagen værd. En anden mor ville mene det, men ikke sige det højt. Men jeg siger det, fordi I skal have alt det man nægtede mig, fordi jeg elsker jer, og jeg vil have at I skal være lykkelige. I kan bare lytte til mig." Jeg blev tidligt enke. Så snart Noëlle begyndte at tale, lærte jeg hende korte digte og små sange. I timevis trænede jeg hende i intonationer og attituder. Åh, hvor jeg måtte have tålmodighed! "Men sådan noget gør de andre piger ikke, Mor," sagde hun. Jeg svarede: "De andre er nogle små almindelige piger, min lille pige skal være noget særligt. - Men hvorfor det, Mor? - Åh, det kan du ikke forstå endnu", sagde jeg til hende. Hun var så lille at jeg satte hende op på spisebordet for at fremsige digte, når der kom gæster. Hun var vel at mærke ikke noget vidunderbarn, på ingen måde! Før 1914 havde vidunderbørnene for øvrigt ikke nogen chancer i filmverdenen. Det var langt mere fornuftigt at gemme talentet til senere. Hun var bemærkelsesværdigt dygtig og velopdragen, men hun vidste hvad jeg forventede af hende. "Åh, Mor, jeg ved godt at enten får jeg succes, eller også dør jeg," sagde hun, i spøg naturligvis. Ingen ung pige var mere lydig og respektfuld end min lille Noëlle, og hun vidste jo at jeg kun tænkte på hendes eget bedste. Jeg fortalte hende somme tider om Malibrans12 far der tævede sin datter, for at hun skulle lære at synge. Heldigvis behøvede jeg ikke at følge hans eksempel! Hun var så føjelig og så begavet. Hun forstod alting så udmærket. Og så var hun så smuk… De har jo set hende, så De ved at jeg ikke lyver, at det ikke er en mors forblindelse der får mig til at tale sådan. Hun var yndig, ikke sandt?
 
   - Jo, yndig, sagde min far med varme i stemmen.
 
   - Så hvid, så lys. Det var mig der fandt på hendes kunstnernavn, Noëlle Givre. Som krystal, som sne, eller som De sagde, en diamant. Da hun var fjorten, fik hun lungebetændelse, ikke noget alvorligt. Da lægen fik at vide at jeg tiltænkte hende en teaterkarriere, sagde han: " Det har hun ikke helbred til." Men jeg vidste godt at han tog fejl. Det var jo min datter, ikke sandt? Og jeg har aldrig været syg. Jeg vidste da godt hvad Noëlle havde at byde på! Jeg behandlede hende på min måde: Fedekur, ophold på landet alene sammen med mig, i et lille hus som jeg havde lejet i Le Vésinet. Om aftenen læste jeg højt for hende af Racines tragedier for at præge hendes smag. Hun havde spyttet blod et par gange, men jeg vidste at det kom fra halsen. Hvor skulle hun have fået en lungesygdom fra? Sikke noget vrøvl! Og seks måneder efter var hun faktisk sund og rask, og hun var aldrig syg før den dag hvor… Men vi kommer alle sammen ud for ulykker. En mikrobe der er stærkere end de andre. Nej, hvis hun voldte mig bekymringer, den lille stakkel, så var det hverken hendes helbred eller hendes føjelighed der var årsagen, men en slags passivitet som det ikke lykkedes mig at bekæmpe. Man skulle tro at den strålende fremtid som jeg forberedte hende til, ikke tiltrak hende.
 
   "Du får mig til at tænke på en kommende dronning der misunder portnerens børn deres skæbne," sagde jeg. Hun lo. Det var især da hun var en sytten-atten år, at jeg måtte være på vagt! Det var selvfølgelig alderen for små forelskelser. Men jeg var på min post. Jeg slap hende ikke af syne. Jeg vidste hvad en pige som hende risikerede i en kærlighedsaffære. Hun gik på konservatoriet. Hun fik allerede små roller, med timebetaling ude i byen, og hun blev holdt i lige så stram snor som da hun var tolv. Forstår De, jeg vidste at hun opførte sig pænt. Det som jeg frygtede, det var at hun lod sig overrumple af sit hjerte, og ikke af sine sanser. Der var godt nok en lille, fattig officer som gjorde kur til hende. Men hun forstod hurtigt at det var umuligt. Da jeg mindede hende om alt det jeg havde gjort for hende, og om at vi var alene i verden - i mellemtiden havde jeg giftet mig igen, men min anden mand forlod mig da Edith lå i vuggen - da jeg gjorde det klart for hende at jeg kun levede for hendes skyld, og at det var nødvendigt at hun fik succes, så gav hun efter. Hun var så fintfølende at livet bag kulisserne, intrigerne og den daglige kamp, alt det som ville have begejstret mig, det fandt hun frastødende. På en måde kunne jeg godt forstå det. Men som jeg sagde til hende: "De stegte duer kommer ikke flyvende lige ind i munden på os, min kære datter." Der skal tålmodighed, udholdenhed og mod til at bygge en karriere op. Og når jeg appellerede til hendes mod… "Hvis du ikke gør det for din egen skyld, så gør det for min og for din søsters skyld. Du ved jo godt at jeg kun lever for at du kan få succes." I øvrigt varede den tilstand af træthed og depression som jeg talte om, kun kort tid. Det lykkedes mig at få fjernet ham den lille officer. Da han først var væk, og hun var begyndt på Odéon Teateret, blev hun en helt anden. Jeg var ganske forbavset over det. I den alder skifter man virkelig sindstilstand, som man skifter skjorte. Hun kastede sig over arbejdet - jeg kan ikke forklare Dem det bedre - som en pige der går i kloster. "Det er det eneste jeg har tilbage", sagde hun. De ved hvordan børn er i stand til at overdrive! Det var for meget, og jeg prøvede at holde hende tilbage. Hun overanstrengte sig, sov ikke om natten. Men hvilken succes! Hvilken succes! Du gode Gud, jeg skal aldrig glemme hendes debut i Man spøger ikke med kærligheden. De så hende, ikke sandt? Salen rystede under klapsalver og bravoråb. Fra den tid har jeg to minder som er mig mere dyrebare end noget andet. Først…
 
   Fra en stor mørkerød lærredstaske fremdrog hun et brilleetui, et spil kort med påskriften "Kabale", en rosenkrans, en lille koralhånd som værn mod onde øjne, et sminkesæt, en æske halspastiller, og, endelig, et fotografi af en unge kvinde.
 
   - Se, sagde hun til min far og mig. Se godt på hende.
 
   Min far sad længe med fotografiet i hånden. Selvom han var gammel, syg og trofast i mindet om min afdøde mor, så var han følsom over for kvindelig skønhed, og jeg kunne se at denne kvinde var i stand til at bevæge ham. Hun havde rene træk, et lidenskabeligt og tankefuldt udtryk, og øjne der udstrålede intelligens og viljestyrke. Hun var klædt i Kamillas kostume fra Man spøger ikke med kærligheden, og billedet var taget i et teatersceneri med træbeplantninger i trompe-l'oeil og en fontæne i papmaché. Støv og flitterguld. Men ansigtet virkede nøgent, trods sminken, ukompliceret og levende.
 
   - Kan De genkende hende, spurgte moderen med skælvende stemme.
 
   Min far svarede:
 
   - Jeg kan udmærket genkende hende. Jeg havde ikke glemt hende. Hende kan man ikke glemme.
 
   Hun tav stille et øjeblik, så tog hun igen fotografiet fra min far og pakkede det ind i et stykke silkepapir. Derefter trak hun en grammofonplade frem fra et tyndt skindetui.
 
   - Hendes stemme, en indspilning fra 1924, mindre end et år før hun døde.
 
   Hun holdt den lille sorte og skinnende solskive, så den glimtede i lyset fra lampen.
 
   - Jeg har den altid på mig, sagde hun. Forstår De, her lever hun stadig. En del af hende lever.
 
   Hun reciterede nogle sætninger med lukkede øjne.
 
   - Når hun sagde disse ord, så løb det koldt ned ad ryggen på folk, og jeg selv fik kuldegysninger bare ved at høre hende. Hvad mener De? Hvis man havde kendt talefilmen på det tidspunkt, med den stemme og det fotogene ansigt, hvilken succes, hvilke engagementer, hvilke honorarer… Hun ville have tjent en formue, været berømt, Hollywood… Åh!...
 
   Hun udstødte et hæst suk, tørrede derefter øjenkrogene med et lille lommetørklæde. Hun fjernede sine tårer med megen forsigtighed, som når man suger endnu friske blækdråber op med hjørnet af et trækpapir, hun var bange for at hendes øjenmakeup skulle begynde at løbe.
 
   - Det var en ven der lavede en optagelse af hendes stemme, en enormt rig sydamerikaner. Åh, han var fantastisk, den mand. Smuk, sympatisk, veluddannet, kultiveret, med fyrstelige manerer og stenrig. Åh, jeg havde skaffet mig oplysninger om ham, og De må tro mig, mig ville man ikke kunne løbe om hjørner med. Da man præsenterede Pépé for os - sådan havde han bedt os om at kalde ham, ganske uhøjtideligt - da tænkte jeg: "Det er utroligt! For godt til at være sandt." For allerede fra den første dag var han vildt forelsket i Noëlle. Naturligvis pegede alt i retning af at han var en sjuft fra Jamaica, en gigolo… Men nej! Overhovedet ikke! Efter krigen har der måske været én udlænding i Frankrig som hverken var en blufmager, en sjuft eller en gigolo, det var Pépé. Da jeg endelig havde sikre beviser på hans alvorlige hensigter og på hans formue, sagde jeg til mig selv: "Lad os gå forsigtigt til værks. Det skal ende med bryllup." Jeg er jo lidt gammeldags, ikke sandt. Jeg har altid haft den opfattelse at den frie kærlighed, som man sagde i min ungdom, var til størst fordel for mændene. Åh jo, I er nogle gavtyve, I mænd, sagde Heksen og truede os drillende med en finger. Som man synger i Faust13: "Kys ham først når du har ringen på din finger, ringen på din finger." Hvis ægteskab ikke kan lade sig gøre, så i det mindste et varigt og alvorligt ment forhold med sikkerhed for visse begunstigelser. Men jeg havde helt fra starten set - og jeg har blik for den slags - at den fyr kun kunne vindes gennem tiltrækning, først og fremmest ved at beundre skuespillerinden, dernæst kvinden og, fristes jeg til at sige…, den unge pige. Forstår De nuancerne? Det var i høj grad den værdige fattigdom som skulle forføre denne millionær… Hvad er det jeg siger, millionær? Milliardær, det er milliardær jeg skal sige! Han ejede jorde i sit hjemland på størrelse med et fransk departement. En mand som ham måtte stræbe efter to ting: Først at blive elsket for sin egen skyld, naturligvis, det er grundliggende, og som det andet, at være gavmild, generøs, og overøse den udkårne kvinde med gaver. Derfor fik jeg også fra første dag Noëlle til at afslå alle de gaver han tilbød hende. Han ville give hende en bil. Hun var fristet. Jo, hun var en fornuftig pige, men hun var fristet, det er der ikke noget at sige til, det er da menneskeligt! "Når det nu går den vej, så kan det lige så godt være behageligt", sagde hun. Og jeg svarede hende: "Din lille dumrian, hvis du vil høre min mening, så er det ikke en bil han skal forære dig, men rigdom, halvdelen af hans formue! - Åh, Mor, du lever i en eventyrverden," svarede hun. Gode Gud, skulle det nu være en forbrydelse? Drømmen er Guds gave. Jeg drømte om rigdom og berømmelse for min datter. Om aftenen efter teateret lod hendes veninder, de små duller - De kender moralen i det miljø, ikke sandt - de lod sig transportere hjem i taxa, eller de havde deres egen lille bil, mens vi stod og ventede på bussen der skulle bringe os tilbage til Passy, og vi gik stolt forbi Pépé, vi tog ikke imod noget fra Pépé, som blev mere og mere forelsket og var parat til hvad som helst. En mor ser alt. Pépé havde et frieri på læberne, det var et spørgsmål om timer, men skæbnen - fatum som man sagde i gamle dage - skæbnen havde strakt sine blege hænder ud efter os. Det skal siges at vejret var ualmindeligt dårligt i efteråret 1925. "Du går for vidt, Mor, du går altså for vidt," sagde Noëlle, når vi stod og ventede på vores bus i de overdækkede gange ved Odéon Teateret, og regnen silede ned. Hun hostede. De kender jo stedet, med dets gennemtræk. Det kan være livsfarligt… Men jeg, der var otteogtyve år ældre end hende og plaget af gigt, jeg klarede det uden så meget som en forkølelse! Jeg så hende, min stakkels Noëlle, lidt igennem mine drømme, hun var ukuelig. Men børnene har det altid med at skuffe os. Det er forældres triste skæbne altid at blive skuffet over de børn de har sat i verden. Åh, det skete så lynhurtigt! Vi var jo ikke rige, vel? Altså, satinskoene der blev gennemblødte, en frakke der var for tynd… En aften kom hun til at fryse. Otte dage efter var hun død. Galoperende lungetuberkulose, jeg er stadig knust over det. Ved Gud, det var heldigt at jeg havde Edith. Jeg svor ved mig selv at det som jeg ikke havde kunnet opnå med Noëlle, det ville jeg opnå med Edith. Hun har et jernhelbred. Hun skal nok klare det.
 
   - Ligner hun sin søster? spurgte min far efter et øjebliks tavshed.
 
   - Nej. Hun er en helt anden type. Større, mere majestætisk. Der er noget La Duse over hende, og også noget Greta Garbo, men bedre, for, mellem os sagt, så er sidstnævnte overvurderet og gammeldags. Berømmelsen skifter hurtigt. Der må nye talenter til for at forny den amerikanske filmverden. For resten har vi fået henvendelser… Men alt går så langsomt i den branche, det er nogle værre charlataner vi har at gøre med. Derfor tøver jeg lidt, vi har ikke så travlt… Så, inden vi beslutter os, har vi sagt ja til en sæson her, vi skal jo også have noget at leve af. Ledelsen presser på for at få os til at skrive under på et engagement for næste sæson, men det kommer ikke på tale. Hov, kan De høre det? sagde hun og lyttede. Nu klapper de, og nu falder tæppet, Edith kommer ud fra scenen. Har De lyst til at følge med mig hen i kulissen? Så kan jeg præsentere Dem for hende.
 
   Jeg tænkte at min far ville sige nej tak, men til min store overraskelse sagde han ja. Jeg fulgte efter ham hen i den del af kasinoet som jeg ikke kendte: En støvet og ildelugtende gang, fyldt med sætstykker til scenen og med adgang til skuespillernes omklædningsrum. Luften var tung af kosmetik, brillantine, sved, billig parfume og lugten fra toiletterne. Heksen gik foran os.
 
   - Se, der har vi min datter, Edith, udbrød hun.
 
   Foran mig så jeg en stor og kraftig kone med sort hår og bred opstoppernæse. Hun så ud som en rejekælling, med runde kinder og et dumt udtryk i ansigtet, for hun havde ikke engang det anstrøg af grovhed og vulgær dristighed som ville have kunnet give et sådant ansigt karakter. En ganske almindelig, indbildsk pige, men udstyret med moderens dybe, lidt hæse stemme. Men selv den smukkeste stemme i verden ville ikke få én til at se bort fra det lavpandede ansigt, den plumpe skikkelse eller den tone hvormed hun sagde:
 
   - Mage til publikum! Blandt alle de idioter jeg har set, så slår de rekorden. Tror du de grinede?
 
   Moderen præsenterede os. Jeg trykkede en kraftig hånd med negle så røde, som var de dyppet i blodet fra en nyslagtet okse. Mens skuespillerinden og hendes mor talte til os, var der én der åbnede en dør, hvor der med kridt var skrevet: "Direktørens kontor" og lidt længere nede: "Vær venlig at holde kæft, når andre er på scenen". En mand kaldte:
 
   - Er du derude, Lancy? Jeg skal tale med dig. Kommer De med, fru Papillon?
 
   Hen over mit hoved udvekslede de to kvinder nogle signaler som måtte være en slags indbyrdes aftalt SOS. Moderen rullede med øjnene, rystede på hovedet, satte en finger på læberne og lod derefter som om hun talte penge. Datteren trak på skuldrene, sagde "nej, nej" med den ene hånd og pegede med den anden på direktørens skygge som var synlig i døråbningen. Jeg oversatte det som:
 
   - Sørg for at få en bedre kontrakt for næste sæson.
 
   Og hun svarede uden tvivl:
 
   - Du skal ikke bekymre dig. Jeg er ikke født i går. Pas på, han ser på os.
 
   Uden at undskylde sig plantede de os dér og forsvandt. Jeg kunne ikke længere holde latteren tilbage.
 
   - Så du hende, Far? Hende der skulle overstråle La Duse og Greta Garbo? Det må jeg sige. Hun mangler ligesom lidt.
 
   - Jeg spørger mig selv hvad det er moderen har manglet, svarede han.
 
   Og lavere, mere henvendt til sig selv end til mig, som ikke kunne forstå det, fortsatte han:
 
   - Der er intet så farligt som en kvindes uindfriede ambitioner. Hun vil sørge for at hendes børn bliver stopfodrede med de frugter som hun selv blev nægtet, lige meget om de frugter så skader dem, hun får dem til at sluge dem med skræl og kerner og det hele, indtil de kvæles i det.
 
   Halvt i spøg, halvt i alvor lagde han en hånd på min skulder.
 
   - Kast kun din kærlighed på lykkelige kvinder, min dreng.
 
   Mens vi fjernede os, hørte vi højlydte stemmer:
 
   - Hvis man insinuerer at jeg ikke har greb om mit publikum, min fine ven, så må man være enten dum eller blind. Du skulle bare se de kærlighedserklæringer som jeg får!
 
   Jeg hørte ikke direktørens svar, fru Papillon overdøvede ham:
 
   - Ti stille, Edith, når han ikke vil forny engagementet, så skal du bare holde mund, det er et spørgsmål om værdighed. Men hør engang, hr. Vercors, jeg har et andet forslag til Dem. Eftersom De vil lave kabaret næste år, hvad ville De så sige til en lille pige på seks år, i retning af Shirley Temple14 typen, men bedre, som danser og synger pragtfuldt, en køn, lille pige som man vil elske. Det er Lancys datter, et ungdommeligt fejltrin. Pigen har et fantastisk temperament, hun er den fødte skuespiller - i øvrigt har jeg selv trænet hende, det siger alt…
 
  
 
  
   
   
 En hæderlig mand
 
   
 
   Mændene sad og spillede tarok i en café i landsbyen. Det var påskesøndag. Hver gang døren gik op for en ny gæst med et stort rødmosset ansigt, klædt i festtøj, med nye sko der knirkede på det glatte flisegulv, kom der også et koldt forårspust - en skarp og ren vind oppe fra Morvan bjergene - og den regntunge duft af syrener. Udenfor lå der hus ved hus med vinduer ud mod den grå landevej til den ene side, og til den anden side en lille have med et væld af små, våde blomster. Et lille, hvidt blomstrende blommetræ skuttede sig under den dystre himmel. I de lave huse, i køkkenerne, råbte kvinderne op, de var tilbage efter messen, og suppen var allerede sat over. De talte meget højt for at overdøve smørrets syden i panden. Maden til mændene var parat. Men disse havde ingen hast med at komme hjem. På Jernbanehotellet var nogle stadig i gang med et uafgjort spil, mens andre gjorde deres gevinster op. Man bestilte en sidste omgang rødvin. De sad med albuerne på bordet og betragtede kortene foran sig, mens de indåndede den tætte piberøg og langsomt drejede glasset i deres hårde hænder, hvor jorden havde sat sig som sorte furer i alle revner. De nød deres fridag. Der var enkelte spidsborgere mellem dem: En sagfører, skatteopkræveren, fogeden, men især rige gårdmænd og kvæghandlere.
 
   På dette tidspunkt kom de små piger fra stiftelsen ud fra kirken. Man kunne se de gamle kvinder gå i retning af gårdene med deres spande i hånden. Køerne skulle malkes, duften af mælk hang i luften. Solen kom frem et øjeblik og glimtede gennem regnen, og gennem støvet i caféen dannede den en gylden stribe over billardbordet. Kirkeklokkerne ringede. Nogle af de ældste mænd, de mest respektable som ikke gik på café, men blev hjemme om søndagen eller fulgte med deres koner til aftengudstjeneste, kom ud fra deres hjem med små, varsomme skridt. Den gamle lærer kom forbi, derefter doktoren, og derefter hr. Mitaine, en af de store jordbesiddere på egnen. Om ham sagde man med agtelse i stemmen: "Han har sit på det tørre… Han mangler ikke noget!"
 
   Han ejede et stort, hvidt hus nede ved floden og dertil tre pæne gårde.
 
   Sagføreren havde omsider besluttet sig til at forlade kortspillet, men han blev stående i døren. Med fremskudt mave og høj cigarføring mærkede han med velbehag solens stærke, varme stråler på sit ansigt efter denne regnfulde dag. Sagføreren havde lyserøde, fyldige kinder, og hans små, sorte øjne skinnede som oliven der svømmer i olie. Han hilste ivrigt på hr. Mitaine. Uden at stoppe op gjorde denne tegn med hånden og sagde:
 
   - Så ses vi om lidt.
 
   Da han var gået, udspurgte vennerne sagføreren, hr. Cénard:
 
   - Har De noget at gøre med hr. Mitaine?
 
   Sagføreren smilede forbeholdent med sine tykke, røde læber for at vise at han hverken ville sige ja eller nej, hvorefter han med en misfornøjet grimasse mindede om at han var bundet af sin professionelle tavshed, og mændene insisterede ikke. Man gav sig i stedet til at tale om morgendagens marked. Imidlertid gik hr. Mitaine videre og besvarede med alvorsfuld mine dem der hilste på ham. Han var gammel og mager, klædt i gråt, havde et blegt, retskaffent ansigt med en stor, spids og lysende næse. Han så imødekommende på folk med en blidt naiv og nærmest tilbageholdende mine, med den frygtsomme undselighed man finder hos visse enlige, gamle mænd. Det ser ud som om huden hos ulykkelige eller syge, gamle mænd enten har været badet i en syre som ætser og graver dybe furer i den, eller har ligget i et mælkebad der har gjort den jævn og blød som en fisk kogt i fløde. Den gamle Mitaine tilhørte sidstnævnte. Han gik langsomt. Når man henvendte sig til ham, rømmede han sig altid bag sin handskebeklædte hånd, inden han begyndte at tale. Hans stemme var svag, men tydelig. Han var respekteret på egnen. Man sagde om ham: "Han er en retfærdig mand. Han svarer enhver sit." Han var en "fremmed". Han var søn af en kniplingsfabrikant fra Douai, hvor han havde tilbragt halvdelen af sit liv. Han havde forladt byen efter første verdenskrig. Efter at have arvet et par gange var han blevet en velstående mand. Han havde nu boet i landsbyen i tyve år. Hans hus og gårde havde tidligere tilhørt en af hans tanter som stammede fra denne egn. Men der var trods alt gået fem-seks år med at vænne sig til ham, og i mellemtiden havde han valgt den rolle at blive holdt udenfor, at være alene. Da man hævede den stiltiende bandlysning der hviler over alle nye tilflyttere, sagde han nej tak til invitationer og blev ikke venner med nogen. Men det tog man ham ikke ilde op. Tværtimod. Det var et tegn på seriøsitet, et karaktertræk som opfordrede til agtelse, når han foretrak at blive hjemme i stedet for at spille kort hos den unge læge eller gå på jagt med borgmesteren. Hr. Mitaine levede sammen sin søster der aldrig var blevet gift. Selv havde han været enkemand i mange år. Hans eneste søn havde slået sig ned i Dijon for flere år siden. Folk i landsbyen kendte ham stort set ikke, fordi han først havde gået på kostskole i Nevers og senere havde studeret i Paris. Man sagde at faderen først havde villet købe en sagførerpraksis til ham i nabobyen, men at han siden havde ombestemt sig. "Dijon er da meget bedre, bemærkede man, og hr. Mitaine har ville have det bedste til sin søn."
 
   Det var med en anelse nysgerrighed at hr. Cénard gik ind i den gamle mands hus hvor han endnu aldrig havde sat sine ben. I nogen tid havde lægen ofte været tilkaldt hos Mitaine. Den gamle mand forekom svækket og syg. Hr. Cénard tænkte at det drejede sig om et testamente, og han gjorde sig forestillinger om den arv som han om kortere eller længere tid skulle beskæftige sig med. Han kastede et vurderende blik på den grå og dystre bygning fra det første kejserdømmes tid og den store have bag de høje mure. Hr. Mitaine boede i selve byen, men de forbipasserende kunne kun se overetagens lukkede skodder og den låste dør. Denne del af boligen var ubeboet, og han ville ikke leje den ud. Sammen med sin søster boede han i stueetagens store, iskolde værelser. Hr. Cénard bankede på en tilfældig dør og befandt sig derefter i det kæmpestore køkken. Den gamle frøken Mitaine var alene, hun sad og varmede sig ved komfuret. Hun var en spinkel og agtværdig person med en fin, hvid kyse på hovedet. Ligesom sin bror havde hun en frygtsom og troskyldig mine, dog med et stænk af bitterhed, som en gammel, kuldskær hunkat der kryber sammen i et hjørne og ser ud til at tænke: "Nu kommer de klodrianer igen og træder mig på poterne. Den slags ting sker kun for mig." Hun sagde til hr. Cénard at hendes bror havde lagt sig for at hvile, da han kom tilbage fra sin tur, og at hun ikke ville kalde på ham, for når han pludselig blev vækket, fik han stærke smerter i hjertet. Men hans korte hvil varede aldrig mere end et kvarter til en halv times tid, og hun ville snart høre ham kalde. Med sin strikkepind pegede hun i retning af uret.
 
   - Om fem minutter, hr. Cénard. Hun sukkede og sagde: "Jeg synes han har det temmelig dårligt, han er meget træt. Han har sat sig i hovedet at han ikke har langt igen.
 
   Han vil tale med Dem om sit testamente.
 
   - Det er en klog forholdsregel, sagde hr. Cénard.
 
   Så fik han den tanke at hans ord ikke var helt… Han rødmede og rømmede sig:
 
   - Det har aldrig slået nogen ihjel, fortsatte han opmuntrende. Så sent som i sidste måned blev jeg kaldt til Nevers, til et hospital hvor en patient ville skrive testamente. Det havde en fantastisk virkning: Han blev rask næsten med det samme. Deres bror har kun et barn, ikke sandt?
 
   - Jo, en eneste søn, sagde frøken Mitaine. Hun tog sit lommetørklæde op til øjnene, og pludselig begyndte hun at græde.
 
   Sagføreren, som ikke vidste hvad han skulle stille op, udstødte et lille dumt og genert grin, og straks efter rødmede han endnu mere.
 
   Mens hun tørrede sine tårer bort, sagde frøken Mitaine: "Han vil lægge beslag på en del af sin formue og kun lade det stakkels barn arve den del som loven forbyder ham at give til andre.
 
   - Tvangsarven, mumlede sagføreren mekanisk.
 
   - Ja, og testamentere resten til mig.
 
   - Han holder meget af Dem.
 
   - Det er selvfølgelig et bevis på hans store hengivenhed over for mig, og som vores stakkels far sagde, penge, de er altid rare at have, men på den anden side, hvad vil min nevø tænke? Han vil tro at jeg er intrigant. Han vil bryde med mig. Han er så retskaffen. Han elsker og beundrer sin far. Han beskylder mig allerede for at have hældt benzin på bålet efter den ulyksalige historie med pengeskabet. Tro mig, hr. Cénard, jeg er fortvivlet, dybt fortvivlet. At min bror efterlader mig et minde, for eksempel den glæde at kunne bo i huset her, eller nogle af møblerne, det er alt hvad jeg beder om, men det andet er for meget. I min alder har man kun beskedne behov. Jeg spiser som en fugl, en enkelt kop mælk til aften. Det som jeg har brug for, det er kærlighed, mumlede hun, og tårerne som hun havde tørret bort, begyndte igen at løbe.
 
   - Har De ikke anden familie end Deres nevø?
 
   - Nej, ingen. Min bror og jeg mistede vores mor meget tidligt. Hvad vores far angår, så var han, uden at jeg vil tale ondt om de døde, så var han vanskelig, ja, meget vanskelig, og hvis min bror ikke havde taget sig af mig … Jeg knyttede mig til min nevø, som havde han været min egen søn. Hans faster Héloïse… Han holdt så meget af mig, hr. Cénard, og så er jeg i gang med at frarøve ham hans arv… Og det nu hvor han ikke er spor lykkelig. Han har giftet sig med en uformuende kvinde som altid er syg, og han har to små børn.
 
   - Han kan arve fra Dem senere, og så snart De er i besiddelse af Deres arv, vil De kunne hjælpe ham.
 
   Den gamle frøken lænede sig over mod hr. Cénard og hviskede ham i øret:
 
   - Han vil have at jeg placerer det hele som livrente.
 
   - Lad os nu se, lad os nu se, sagde sagføreren. Det er for tidligt at bekymre sig, frøken. Hr. Mitaine er gammel og træt, men han dør ikke i morgen, og et testamente kan kaldes tilbage. Hans søn må have fornærmet ham. Ved sit giftermål måske?
 
   - Nej, nej! Det er historien med pengeskabet.
 
   - Aha! Historien med…
 
   - Ja. To hundrede tusind franc forsvandt fra min brors pengeskab, og han gav den stakkels lille Gérard skylden for det. Men drengen var ikke alene i huset. Hans ven tilbragte sin ferie hos os, og han førte et… et liv sammen med en letlevende kvinde fra Paris, efter sigende en dame der havde spillet teater. Han havde ordnet det sådan at han kunne forsvinde to uger senere, den usle fyr! Min nevø var kun skyldig i én ting: Han hyggede sig for meget i selskab med de to, små rejser til Dijon og Nevers, og aperitiffer sammen, og biografture om lørdagen i byen! Men han kedede sig jo, det unge menneske! Han var toogtyve år. Efter min mening er det vennen fra Paris der stjal pengene. Drengen er uskyldig. Men hans far har aldrig troet ham. Han har fornærmet sin søn dødeligt ved at kalde ham for tyv, og det er det der piner min stakkels bror, det er det der er ved at slå ham ihjel. Deri består hans sygdom. Gérard betød alt for ham. Og nu gør han ham arveløs.
 
   - Det må være en misforståelse. Det er meget beklageligt, sagde sagføreren.
 
   Den behagelige varme fra komfuret og de små glas brændevin han havde drukket på Jernbanehotellet, gjorde ham behageligt døsig.
 
   Vagt drømmende lyttede han til den gamle frøken som fortsatte sin fortælling, eller snarere begyndte på den igen med næsten de samme ord. Hendes lille, monotone og svage stemme flød så blidt at hr. Cénard efter nogle minutter ikke hørte den længere. På væggen tikkede det store ur. Efter en tid at have knurret, hvæset og brummet faldt det i slag. Bag en dør kaldte hr. Mitaine:
 
   - Héloïse, er hr. Cénard kommet?
 
   Sagføreren præsenterede sig for sin klient. Hr. Mitaine lå på sengen, men han rejste sig og gik sin gæst i møde. Han undskyldte at han havde ulejliget ham på en helligdag, men han ville rådføre sig med ham om et dokument som han ønskede at få udfærdiget snarest muligt.
 
   - I begyndelsen af næste uge, sagde han, det haster, det haster meget, det drejer sig om mit testamente.
 
   - Åh, så meget haster det vel heller ikke, protesterede hr. Cénard med et smil. Når han smilede, kom der dybe smilehuller på hans store, skæggede kinder. Så vidt er det vist ikke kommet med Dem.
 
   Det var en sætning som han altid benyttede under omstændigheder som disse, selv når vedkommende som havde tilkaldt ham, tydeligvis lå for døden når han ankom. Hr. Mitaine svarede ikke, men rakte ud efter et stykke papir som han tog og glattede forsigtigt med sine rystende hænder.
 
   - De skal sige mig om det lever op til lovens krav. Jeg giver Dem kun de store linjer: "Dette er mit testamente. Udfærdiget påskesøndag 1938. Undertegnede, som er sund på legeme og sjæl… "
 
   - Tillader De…
 
   - Ja, ja, vent lige, sagde hr. Mitaine som pludselig så ud til at være grebet af en febrilsk uro og hastværk. Jeg giver Dem kun hovedtrækkene. "Undertegnede… erklærer at jeg kun vil efterlade den del af min formue som loven forbyder mig at bruge efter mit forgodtbefindende, til min søn Gérard Mitaine, bosiddende Rue Charrue 2 i Dijon, og dette fordi min søn Gérard har krænket mig dybt." Jeg har behandlet ham med stor kærlighed - grænseløs kærlighed, fortsatte hr. Mitaine med svagere stemme, mens han lagde det papir han holdt i hånden, og han så på sagføreren med øjne der var røde af søvnløshed, feber eller tårer - en overbærenhed som jeg somme tider bebrejder mig selv, og han har gengældt det med den dybeste utaknemmelighed. Han har bestjålet mig. Han udnyttede en kortvarig rejse som jeg var nødt til at foretage til hovedstaden på grund af en livsvigtig operation, han udnyttede at jeg i et svagt øjeblik havde overladt ham nøglen til mit pengeskab, han åbnede det og stjal de to hundrede tusind franc som lå der i rede penge. Det fortjente jeg ikke. Nej, det fortjente jeg altså ikke. Jeg havde altid været et godt eksempel for ham. Jeg har aldrig behandlet ham hårdt, eller strengt på nogen måde. Han har aldrig manglet noget, hverken til uddannelse eller fornøjelser. Hvorfor gjorde han det? Hvorfor?
 
   Han henvendte sig ikke længere til hr. Cénard, det virkede som om han gentog et spørgsmål der længe havde været formuleret dybt i hans hjerte, og som han aldrig havde fået noget svar på.
 
   Sagføreren sagde forlegent:
 
   - Fristelser, velsagtens, dårligt selskab. Men var der ikke… har jeg ikke hørt tale om at der var en fremmed i huset, da tyveriet fandt sted?
 
   - Nej, nej, det kan kun være min søn, desværre! Det er jeg sikker på.
 
   - Har De da beviser?
 
   - En fremmed ville have været bange for at stjæle fra mig. Men han vidste at han ikke risikerede noget, eftersom loven ikke anerkender tyveri mellem forældre og børn.
 
   - Men det er ikke noget bevis, hr. Mitaine!
 
   - En far tager ikke fejl. Der er ord, der er blikke, der er måder at rødme på som er værre end en tilståelse, hr. Cénard. Min stakkels søster siger også at Gérard er uskyldig, men det er fordi hun vil trøste mig, ligesom Dem.
 
   - Årh, hvad mig angår, sagde hr. Cénard forsigtigt og satte en lettere misfornøjet grimasse op, mens han med en håndbevægelse antydede at han ikke havde nogen mening i denne sag. Men efter et øjebliks overvejelse fortsatte han: "Men hvorfor vil De præcisere årsagen… årsagen til uenighed mellem Dem og Deres søn? Testamentet i sig selv er klart og tydeligt. Han skal nok indse at han har fornærmet Dem, når han får at vide at han er frataget en del af arven.
 
   - Nej, nej. Jeg vil at det skal stå der sort på hvidt. For at hans sønner ikke skal dømme mig senere, som andre har dømt…
 
   Han afbrød sig selv.
 
   - Han vil sætte mine børnebørn op mod mig.
 
   - Dem foruretter De også.
 
   - Jeg har aldrig set dem. Jeg kender dem ikke. Min søn giftede sig uden at rådspørge mig. Jeg nærer ingen kærlige følelser for de små, som i øvrigt vil komme til at ligne Gérard, når de bliver store. Det er en lov, forstår De, det indser jeg nu, det er Guds lov. Du skal ære din far og din mor. Gérards børn, jeg kan se dem for mig! udbrød den gamle mand pludselig med en underlig klangløs stemme, mens blodet skød op og farvede hans blege kinder. Jeg ser dem for mig, når de om tyve år sniger sig ind i deres fars hus, åbner skabene, roder i skuffer og kister, stjæler fra ham, tager for sig af retterne og disponerer over deres arv allerede inden faderen er død! Intet forandrer sig fra generation til generation, alt gentager sig.
 
   Han faldt hen i dybe tanker, men konkluderede derefter kort og godt:
 
   - Jeg beder Dem, hr. Cénard, om at tage dette korte notat. Undersøg det! Gør Dem Deres overvejelser og skriv testamentet, så alt kommer på plads i løbet af ugen. Jeg er meget træt. Jeg vil få mere ro, når alt det er overstået.
 
   - Allerede på tirsdag, hvis De vil.
 
   De aftalte tidspunktet. Hr. Cénard forlod huset. Dette besøg havde gjort ham trist til mode, han vidste ikke hvorfor. Inden han tog hjem, gik han endnu en gang ind på Jernbanehotellet og drak to store glas beaujolais. Lidt efter lidt smilede han igen til livet. Han ville spise en gedde til aftensmad, hans husholderske lavede glimrende mad.
 
   Imidlertid havde hr. Mitaine omhyggeligt lagt testamentet ned i en skuffe i skrivebordet. Han var et ordensmenneske. Hans papirer var sat ind i farvede charteks forsynet med etiketter: "Skat", "Ejendomme", "Personlige papirer". Denne sidste indeholdt fotografier af Gérard og hans første stil: "Beskriv en forårsdag." Den gamle mand tog billederne ét efter ét: Gérard som attenårig, i Paris, med et lille lyst overskæg, samme farve som dunene på en nyudklækket kylling, og som han fjernede året efter. Gérard som tolvårig da han blev konfirmeret. Gérard som femårig, med bukser der var for lange, og helt kortklippet hår, bedrøvet og forsømt, fordi han ikke havde nogen mor, den stakkels kvinde var lige død. Det var i 1918. Dengang boede de stadig i Douai. Han havde ellers gjort alt hvad han kunne, for at passe og pleje sin lille søn og gøre ham lykkelig, og sidenhen, hvilken belønning! Mennesker husker nu og da fortiden som anfald af melankoli der hurtigt giver plads for hverdagens aktiviteter og bekymringer. Men i hr. Mitaines alder er fortiden selve livet. Han genoplevede den hele tiden. Hvor trist og bitter den end kunne være, så var den bedre end nutiden, med dens ensomhed, urets tikken i det store køkken, den klikkende lyd af Héloïses strikkepinde og ildens svage knitren i kakkelovnen.
 
   Hr. Mitaine var født og opvokset i Douai. Hans far var en hård og grådig mand, med dårlige vaner. Han selv, Joseph Mitaine, havde allerede som barn næret et instinktivt had til denne far som slog ham, som bedrog hans mor med tjenestepigen og de kvindelige arbejdere på fabrikken, som var ubehøvlet, indbildsk og uhæderlig. Som barn var han en god og fintfølende dreng, høflig og samvittighedsfuld. I skolen havde han været en mønsterelev, han var lærernes kæledægge, og selv nu, i en alder af fireoghalvfjerds, huskede han sommetider med en fortvivlet gysen hvordan kammeraterne havde belønnet hans gode opførsel. Han havde aldrig været lykkelig, den stakkels Joseph! Han bøjede hovedet og lod sig overvælde af alderdommens dybe melankoli: Man indser at livet er uigenkaldeligt forbi, og at det har været dårligt. Man gjorde nar af ham, fordi han var bange af sig, fordi han hverken kunne fordrage at slå eller at blive slået, fordi han ikke bandede, og han nægtede at ryge i smug. Han havde haft alle de glæder som hører sig til for hæderlige mennesker her i verden, god samvittighed, selvrespekt såvel som andres agtelse, ja, alle den slags glæder… Hvad resten angår… Man havde mishandlet ham da han var lille, man havde bedraget og udplyndret ham da han var blevet voksen. Som ganske ung blev han gift efter faderens ønske, og efter ti måneder var han hanrej. Hans kone var stukket af med en officer. Han havde ikke villet arbejde sammen med sin far. Han havde en lille virksomhed der producerede bændler, og den gik dårligt. Han var sparsommelig, retskaffen, beskeden og imødekommende, men han havde ikke heldet med sig. Af stolthed nægtede han at bede om hjælp fra sin far. Han vægrede sig ved at ønske faderen ville dø, men hver nat drømte han at man meddelte ham at han var afgået ved døden, og at han skulle møde hos sagføreren og få overdraget arven. Drømmen blev undertiden ledsaget af groteske og utugtige detaljer, som pinte hr. Mitaine når han vågnede. Trist og skamfuld gentog han for sig selv: "Som de Maistre1 sagde, jeg ved ikke hvad der rører sig i hjertet hos en slyngel, men jeg ved hvad der sker hos en hæderlig mand, og det er forfærdeligt."
 
   Efter at hans hustru var forsundet, tøvede hr. Mitaine længe med at gifte sig igen. Han ønskede et hjem, en søn, men hans første erfaring havde gjort ham forsigtig. Han så godt ud, og han syntes selv at han var grim. Han var intelligent og kultiveret, og en dum provinsgås kunne skræmme ham. "Jeg ville gerne have en kone der var rig og velanset på egnen, af god familie, og som ville forhindre mig i at opføre mig så dumt som jeg gør, som et fattigt familiemedlem," tænkte han sommetider efter et aftenselskab i et hjem i Douai, hvor han ikke havde åbnet munden, hvor han havde siddet så fortabt og tilbagetrukket i et hjørne at den unge pige i huset havde glemt at skænke kaffe for ham. Da han var otteogfyrre, giftede han sig endelig med en ganske ung, forældreløs og fattig pige, en lille lærerinde som lige var kommet til Douai. Hvor de to dog havde elsket hinanden! Gérard havde arvet hendes kønne ansigt, hendes dybe og lysende øjne. Den gamle hr. Mitaine sad alene i sit soveværelse og betragtede melankolsk de blomstrende frugttræer i haven, mens han tænkte på sit hjem i Douai, på sin hustru der var død for tyve år siden, på den søn han ikke havde turdet håbe på, men som han fik da han næsten var en gammel mand, på den lykkelige tid. For han havde været lykkelig i to eller tre år. Det ægteskab som forekom tåbeligt i omverdenens øjne, havde løftet ham i hans egne. Nu hvor han var sikker på at være elsket, tragtede han ikke længere efter andre menneskers sympati, og disse viste ham den i overmål, for man opnår kun det let som man ikke længere stræber efter. Han var ikke rig, han fik det kun med nød og næppe til at hænge sammen, men hans kone var en dygtig husmor. Begge to stillede de kun beskedne krav. Han var tilfreds med sin skæbne. Han var endda ligeglad, da han fik at vide at hans far på det seneste havde installeret en elskerinde i sit hjem, og at han var i gang med, i levende live, at overlade hele sin formue til hende, for at snyde sine legitime arvinger, Joseph og Héloïse, som han aldrig havde kunnet fordrage. Ja, alt det var ham virkelig ligegyldigt. Han vidste at han var en hæderlig og fornuftig mand. Hans liv ville forløbe stilfærdigt, men senere ville hans søn tænke på ham med kærlighed og stolthed. Allerede dengang var han respekteret af byens borgere, de nævnte ham som et eksempel på retskaffenhed og rådførte sig med ham for at afgøre deres indbyrdes stridigheder, dem hvor det ikke handlede om penge, men om ære.
 
   Så kom krigen i 1914. Hr. Mitaine var halvtreds år gammel. Han havde et skrøbeligt helbred. Han ville melde sig til krigstjeneste. Man afviste ham. Han blev i Douai, og ulykkerne begyndte for ham. Allerede få uger efter krigens udbrud gik han fallit. Ingen købte bændler mere. Fabrikken lukkede og ventede på bedre tider. I begyndelsen af 1916 befandt familien Mitaine sig i en næsten håbløs situation. "En mand der er ved at drukne, tænkte den gamle, når han genkaldte sig denne triste fortid, en mand der svømmer stille og roligt en smuk sommerdag, som pludselig bliver fanget i et uvejr, synker, råber forgæves om hjælp, kæmper, forsvinder." I den lille lejlighed hvor han var flyttet hen med sin familie, måtte han både fryse og sulte. I sin elendighed havde han bevaret sin blufærdighed. Hvis han bad om hjælp, så gjorde han det på en så afslappet og beskeden måde at det var nemmere at sige nej til ham end til enhver anden. Han ville ikke have accepteret at modtage penge, det som han ønskede, det var arbejde, men det var der ikke noget af til ham. Man modtog ham meget venligt når han kom og tilbød sig. Man sukkede og sagde: "Kære ven, vi er alle sammen i en ulykkelig situation. Krigen…" Men der er grader af ulykke. Det opdagede hans gamle venner bare ikke, og han nåede stille og roligt det sidste trin, det hvorefter kun døden er tilbage.
 
   Han mindedes de mere og mere sparsomme måltider hvor han, når han rejste sig fra bordet, tænkte: "Hvor mange gange endnu vil vi kunne sætte os til bords og spise?" Han mindedes nætterne hvor han og hans kone lå ved siden af hinanden i mørket og lod som om de sov, for at den anden i det mindste kunne få ro og ikke skulle lide. Engang imellem tænkte han med forbløffelse: " Det er da umuligt… noget må komme og redde mig… Det er jo vanvid. Jeg har aldrig gjort nogen noget ondt, jeg fortjener ikke det her…" Senere var han holdt op med at tænke 'jeg'. For sit eget vedkommende anså han løbet for at være kørt, hans liv var slut, og også hans kone overlod han til hendes skæbne, men der var jo Gérard. Så var det at hans kone blev syg, og han måtte tage sig af Gérard, vaske ham, klæde ham på, give ham noget at spise. På sin egen klodsede måde udførte han dette kvindearbejde som knyttede ham endnu mere til den lille dreng, og hans faderkærlighed blev blandet op med noget mere fysisk og ynkeligt, en ømhed der gnavede ham i hjertet. Ja, han følte det på en nærmest fysisk måde. Han vågnede om natten, og i hans bryst var der noget der gjorde ondt, som om et dyr spiste af hans kød i hans indre. Endelig, en dag… Det var en kold vinterdag under krigen. Han forlod lejligheden og gik hen til sin fars hus. Han vidste ikke hvorfor han gik derhen. Hans far og elskerinden havde forladt Douai over hals og hoved i krigens første dage og havde aldrig kunnet vende tilbage. Han betragtede de lukkede skodder og det grå murværk. Han tænkte trist til mode: "Hvis jeg havde en lille del af det der findes derinde… Bare sølvtøjet…" Ja, hvad var det værd? Det løb ham koldt ned ad ryggen. Det tilhørte hans far. Han ville have kunnet bede ham om hjælp - og han forestillede sig den hårde, gamle gniers brutale afslag - men at snige sig ind i hans hus uden tilladelse, at tage… Tyveri. Det var tyveri. For en anden mindre samvittighedsfuld person ville handlingen have forekommet mulig, ja, hvem ved? Tilgivelig? Men for ham… I øvrigt var døren sikkert låst. Han nærmede sig og førte ubevidst hånden op på ringeklokken. Han hørte dens lange og skingre lyd, og pludselig gik døren op. En kvinde kom til syne. Det var faderens tidligere husholderske som boede i nabohuset, hun havde nøgler og kom engang imellem og gjorde rent. Helt rolig sagde hr. Mitaine med munter hjertelighed i stemmen:
 
   - Næh, er det Dem, kære Eugénie? Hvis jeg havde vidst at De havde nøgler noget før… Jeg har efterladt nogle af mine ting deroppe. Ja, i skabet med sølvtøj, de har samlet støv i årevis, det er et lille sølvbæger som jeg gerne ville give til mit barn.
 
   Det sølvbæger havde han solgt to uger forinden.
 
   - Kom dog indenfor, hr. Joseph!
 
   Hun raslede med nøglerne, mens hun fulgte efter ham.
 
   - Men De behøver ikke at gå med. Jeg kan godt gå derop selv.
 
   - Åh, jeg vil bare lukke lidt frisk luft ind.
 
   Hun fulgte ham ind i anretterværelset, åbnede vinduet og skubbede skodderne til side.
 
   - Giv mig bare nøglerne. Jeg skal nok aflevere dem igen, når jeg kommer ned, sagde han med en lille latter.
 
   - Selvfølgelig, hr. Joseph. Her er ret støvet, men jeg kommer kun en gang om ugen og gør lidt rent. Alt bliver forsømt. Men heldigvis har vi ikke været udsat for bombardementer her i kvarteret.
 
   - Ja, indtil nu har vi ikke haft det så slemt, vel? sagde hr. Mitaine.
 
   Da han var blevet alene, gennemsøgte han metodisk skufferne, med så præcise og smidige bevægelser at han selv blev forbavset over sine færdigheder. Først skeerne, de var de tungeste. Knivene med elfenbensskaft lod han ligge. Gaflerne pakkede han sammen og proppede i sin jakkelomme. Med bankende hjerte åbnede han et skrin og fandt to guldrammer. Hans lommer var fulde. Han greb en tom hatteæske der lå og flød i et hjørne, og fyldte den med alle mulige forskellige ting, derefter betragtede han det der var tilbage, kjoler som faderens elskerinde havde glemt i skabene, pelse, stofrester som kunne bruges til tøj til Gérard. Han manglede alt, alt var en formue for ham. Han fik øje på et par nye sko i et skab, dem snuppede han.
 
   - Har herren fundet hvad han søgte? spurgte husholdersken pludselig bag hans ryg.
 
   Han havde nogle franc tilbage som skulle bruges til at købe aftensmad dagen efter. Han tøvede ikke.
 
   - Værs'go, kære Eugénie… jo, jo, tag dem! Og hør her, jeg kommer sikkert tilbage i morgen. Det er mærkeligt, der er mange flere ting her der er mine, end jeg troede.
 
   De så et øjeblik tavst på hinanden. Hun vidste at han løj. Hun var ikke uvidende om at han var raget uklar med sin far, at han ikke havde sat sine ben i huset i ti år. Hun tænkte uden tvivl: "Skidt pyt! Før den gamle kommer tilbage!" Mellem det nordlige Frankrig og resten af landet havde krigen trukket en barriere af kanonild og død. Hun forstod at han hver gang ville give hende en lille smule penge. Hun smilede.
 
   - Men herren kan bare komme igen når han vil.
 
   Han ville måske ikke være kommet tilbage, hvis de to rammer virkelig havde været af guld, som han havde troet. Men de havde ingen værdi. Hans skuffelse herover var så stor at han allerede dagen efter stillede ved faderens hus med en tom kuffert, hvori han skjulte sit bytte da han gik igen. Tre dage efter kom han tilbage med en trillebør til at transportere stabler af sengetøj, håndklæder og elskerindens tøj. Han beholdt seks fine bluser til sin kone og solgte resten. Lidt efter lidt flyttede han næsten alt indboet. Nu levede han godt. Boligen var lille, men der var smukke tæpper, nipsgenstande, lange silkegardiner som faderens elskerinde havde købt i Lyon. Han blev en venlig mand. Familien Mitaine var reddet. Men det som gik ham på, var hans sindstilstand. Han følte ikke anger, naturligt nok, for i sidste ende burde faderens formue, efter alle jordiske og himmelske love, tilhøre ham. Dertil kom at han var blevet drevet til denne handling af nød. Nej, det der forbavsede ham, det var den underlige glæde han havde følt ved at gøre det. Det var ikke engang hævnens sødme, for han kendte ikke til nag, og han følte sig i moralsk henseende så højt hævet over sin far at han ikke kunne være rigtigt vred på ham. Nej! Ligesom en kysk mand der endelig har været sammen med en kvinde, opdager den fantastiske og hidtil uanede nydelse og hengivenhed, ligesom den ædruelige mand der efter en aftens umådeholden indtagelse af vin lærer at holde af og at sammenligne gode vine, på samme måde nød hr. Mitaine forstillelsen, hykleriet, rapseriet. En fornemmelse af spænding og dyb tilfredsstillelse løb igennem ham, når han efter mørkets frembrud listede ud fra faderens hus, når han i sin lomme følte på en ting han havde taget, en snustobaksdåse, et ur, en ring som man havde glemt i et chatol, når han overvejede dens værdi, og når han ventede til han var kommet hjem, med at undersøge den stjålne genstand i en bedre belysning. Alt - et goddag fra en ven han mødte i Douais gader, mens han skyndte sig forbi med et stjålet sølvfad knuget mod sit bryst, de skumle transaktioner som var nødvendige for afsætningen af hans varer, husholderskens indforståede blik - det hele morede ham, ophidsede ham, gav livet et krydderi, en spænding som han ikke havde kendt før. Hans kone var syg. Hendes tuberkulose var så fremskreden at den ydre verden blev uvirkelig som en drøm. Hun interesserede sig ikke for kilden til deres nye velstand. Hun spurgte aldrig sin mand, hun døde stille og roligt hen. Ja, hun døde i det mindste med fred i sindet, tænkte hr. Mitaine, og han huskede de besøg han havde gjort i faderens hus, for at hente tøj til sig selv, sengetøj, en behagelig morgenkåbe, tøfler. I den besatte by som var omgivet af kamphandlinger, og hvor man manglede det nødvendige, var hr. Mitaine alene om at have ting i overflod.
 
   Da krigen var slut, fik hr. Mitaine at vide at hans far var død så pludseligt at han ikke havde nået at give sin elskerinde arvefordel. Nu var hr. Mitaine rig. Flere måneder senere mistede han sin kone. Han blev aldrig lykkelig mere, men materielt set levede han i overflod. Arv fra slægtninge som han ikke engang regnede med, gjorde ham endnu rigere. Så snart han kunne, forlod han Douai sammen med Gérard, og efter at have hentet Héloïse, der havde tilbragt de fire krigsår i Sydfrankrig, bosatte han sig her i den lille by hvor han stadig boede. Han tænkte sjældent på den episode fra fortiden, men han var klar over at den havde påvirket ham, ligesom man siger at gæren har en virkning på dejen. Han var en anden, beriget med en bitter erfaring. Han havde oplevet en moralsk ensomhed, så dyb og så hård at den aldrig ville kunne fjernes fra hans bevidsthed. I hans sans for retfærdighed, og senere i hans velgørenhed, i hans venlige imødekommenhed var der altid en lille, bitter eftersmag, en antydning af bebrejdelse: "Så heldig var jeg aldrig", tænkte han når han hjalp en fattig. Intet viste sig udadtil. Som en langsomt virkende gift lidt efter lidt forgifter kroppen og først afslører sin dødbringende virkning efter flere måneder, ja, undertiden flere år, så korrumperede den handling, som i hr. Mitaines øjne var tusindfold berettiget, hans sind. Han havde været det mest tillidsfulde menneske, men nu mistænkte han alle andres motiver. "Eftersom jeg gjorde det, hvorfor skulle andre så ikke gøre det?" Man skal aldrig se for dybt i sit hjerte, det kan være foruroligende og skræmmende. I hvert fald var hr. Mitaine både foruroliget og skræmt. Alt i hans forhold til sønnen var blevet ødelagt af dette minde. "Han taler sandt, tænkte han, når sønnen benægtede en eller anden fejl begået i ungdommelig kådhed. Hvorfor skulle han lyve? Jamen, på den anden side, hvorfor skulle han ikke gøre det? Det har jeg jo selv gjort!" Han så igen provinshuset for sig, med de store møbler der var dækket af skånebetræk, skabet med sølvtøj, nøglen i hånden på den gamle husholderske, hendes tvetydige blik, hendes smil. "Hvis det ikke havde drejet sig om min far, men om en anden, en fremmed, og jeg havde befundet mig i den samme situation? Hvad ville have holdt mig tilbage fra at stjæle? Frygten for loven, ikke andet. Så hvis jeg har gjort det, hvorfor så ikke ham?" Endnu i aften, da hans søster Héloïse frygtsomt kom ind og med tårer bønfaldt ham om ikke at skyde skylden på Gérard, svarede han hende:
 
   - Min stakkels ven, du ved ikke hvad mennesker kan finde på!
 
   Han følte sig så svag at han ikke ville forlade soveværelset for at spise til aften. Héloïse serverede for ham på en bakke ved siden af sengen. Han nippede til maden. Gennem de tykke mure hørtes munter larm fra den lille by. Det var en smuk aften efter denne regnfulde dag. Det var næsten mørkt, men unge mennesker gik stadig tur på vejen, de unge mænd på den ene side og pigerne på den anden, i små flokke, deres latter og muntre råb blandede sig i den pludseligt milde luft. Vinden havde lagt sig. Kattene listede rundt i haven og satte i høje spring hen over de nytilsåede bede.
 
   - Kan du ikke tilgive Gérard? mumlede Héloïse.
 
   Han rystede voldsomt på hovedet. Nej, han ville ikke tilgive ham, for han havde elsket ham for højt. Hans egen far havde fortjent at blive bestjålet, men ikke ham. Og at en anden kunne være den skyldige, faldt ham ikke ind. Måske var denne strenghed over for hans søn, denne stædighed som var ved at slå ham ihjel, måske var det en slags straf han pålagde sig selv, måske… Denne tanke nærmede sig hr. Mitaines trætte sind, som når en fugl med den yderste vingespids strejfer et lukket vindue og derefter flyver bort. Han følte sig meget gammel, meget syg og meget trist til mode.
 
   Hans tilstand blev forværret få dage efter at testamentet var underskrevet. Han havde taget for meget af et smertestillende middel som lægen havde ordineret, og som altid befandt sig ved hans hovedgærde. Naturligvis var det en fejltagelse. En gammel mand der er rig og fornuftig, begår ikke selvmord. Man ventede at han kunne dø når som helst.
 
   Hr. Cénard tilbragte som sædvanlig sin aften på Jernbanehotellet, da en bil standsede foran indgangsdøren. En ung mand steg ud med en kuffert i hånden.
 
   - Men det er da Mitaines søn, sagde servitricen forbavset.
 
   Alle var overraskede over at se ham komme ind. Han boede altså ikke hos sin far? Han bad om et værelse.
 
   - Det gjorde mig ondt på hans vegne, sagde indehaveren senere. Man havde fortalt mig at faderen ikke ville se ham, men jeg troede ikke på det. Folk siger at den gamle har forbudt Héloïse at give sønnen besked, når han følte at enden var nær. Ja, jeg følte mig helt underlig tilpas, da han sagde at han ville tilbringe natten her.
 
   Hun tøvede med at sige noget til ham om faderen med det samme. Så hun sukkede bare og sagde:
 
   - Vi ventede Dem ikke så hurtigt, hr.… Det er da trist…
 
   Da tjenestepigen Hortense kom op på værelset for at rede op og lægge den glohede varmedunk i sengen, fandt hun Gérard Mitaine stående foran vinduet. Han havde hverken taget frakken af eller pakket sin kuffert ud. Han havde smidt sine handsker på bordet, og gennem vinduet betragtede han faderens hus, hvoraf kun den øverste etage var synlig.
 
   - Åh, hvor ser han dog ulykkelig ud, sagde Hortense da hun var kommet ned i køkkenet igen.
 
   Hr. Cénard smilte medlidende, men med den ufrivillige ironi som man føler over for en ukendt, hvis mest intime hemmeligheder man tilfældigvis er blevet bekendt med. Nå, så han havde rapset fra faderens pengeskab, denne spinkle, mørke unge mand som så så nydelig ud! Medmindre han havde måttet undgælde for en anden? Han klappede på sin tykke mave med en lille velbehagelig grimasse.
 
   "Man ser de mest underlige ting i vores metier", tænkte han endnu en gang.
 
   Men da Gérard havde lukket og låst døren, lod han tårerne få frit løb. Hans fars søster havde ringet til ham dagen før og bestemt anbefalet ham at han ikke skulle forsøge at besøge den gamle. "Han ønsker det ikke. Han siger at han vil dø som han har levet, alene. Hvis han skifter mening i sidste øjeblik, giver jeg dig besked, havde hun sagt, og hvis han dør, ja, så vil du få det at vide straks: Jeg slukker lyset i værelset ovenpå."
 
   Gennem skodderne så man at der stadigvæk var lys.
 
   - Stakkels far, sagde Gérard stille.
 
   Han græd over den gamle og over sig selv. Han var uskyldig. Vennens elskerinde havde fået ham til at drikke en nat, og efter at have snuppet nøglen til pengeskabet havde hun stjålet de penge det indeholdt. Men det havde hans far aldrig troet på.
 
   Det var underligt. Han var vred på ham, han led under det, men det at faderen var forblevet så lig sig selv, fyldte ham med en slags bitter beundring. En søn kan tilgive sin far alt, hvis denne far forbliver trofast over for det billede han har givet af sig selv. I Gérards øjne var den gamle hr. Mitaine den personificerede hæderlighed. Han forstod ham næsten, og her, i denne nat, tilgav han ham hans ubøjelighed.
 
   Han ventede længe og håbede forgæves på et opkald. Pludselig slukkedes lyset.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Betroelsen
 
   
 
   "Det er bedst sådan, tænkte hun: Først og fremmest må jeg underlægge mig Guds vilje. For det andet, hvad kan jeg forvente af livet? Jeg er ikke ung længere. Jeg har ingen familie. Jeg regner ikke med Lamberts, fortsatte hun, og så snart hun mindedes dem, fik hun et bittert og stift udtryk i ansigtet. For hun var en fattig slægtning til familien Lambert, og det glemte hun aldrig. De er ligeglade med mig! En gammel lærerinde som mig kaster ikke glans over dem. Jeg er fattig. Jeg har ingen venner. Hvis jeg ikke overlever operationen, vil døden spare mig for nogle års alderdom i elendighed", tænkte hun videre og prøvede med resignerede, fornuftige og kristne tanker at berolige sit bedrøvede hjerte der var ved at bukke under for frygt og ængstelse.
 
   Hun havde villet tage turen til fods fra lægens hus til Rue Monge hvor hun boede. Sådan ville hun over for sig selv bevise sit mod. Når alt bliver taget fra én, består den sidste hjælp i denne svage og sitrende fornemmelse af stolthed.
 
   Blanche Lajunit trodsede sindsbevægelsen og trætheden, hun gik raskt til, med højt løftet hoved, og så på de forbipasserende med et udfordrende blik, fyldt med stolthed og trods, som om hun tænkte:
 
   "Ja, jeg er en gammel dame, jeg er fattig og alene! Men jeg har ikke brug for nogen! Jeg afviser enhver form for hjælp. I mit sted ville mange andre kvinder have det dårligt og skynde sig hjem for at græde for lukkede døre. Men jeg har, Gud være lovet, ikke lyst til at græde. Så meget er der ikke at savne i livet. Ja, skub bare til mig, fordi I er hurtigere og stærkere end mig! I kan gøre nar af min hat fra sidste år og mit gamle ansigt, men jeg har mere værdighed og er mere modig end jer!"
 
   Folk ænsede hende ikke, når de ilede forbi hende. Klokken var tolv. Alle butikker og kontorer lukkede. Alle havde travlt. Ingen havde øje for hende. Ingen ville få noget at vide om den kraftanstrengelse hun pålagde sig selv for at fremtræde med anstand og værdighed… Men hun ville ikke give efter. Hun ville gå hjem. Når døden kom, ville hun uden at lyve kunne sige: "Jeg var herre over mig selv, lige til den sidste dag. Den dag hvor jeg fik at vide at en alvorlig operation, måske dødelig, ja sikkert dødelig - det føler jeg - truede mig, den dag var ikke anderledes for mig end de andre. Jeg tillod mig ikke engang at tage en taxa. Jeg var tapper. Jeg bad ikke nogen om hjælp. Jeg har altid beundret de arbejderkvinder højt som bliver ved indtil det sidste, og uden at beklage sig slider og slæber og først stopper når de skal dø, de kvinder om hvem man siger: "De er barske…" Og jeg…"
 
   Kun hos lægen havde hun haft et øjebliks svaghed, hun havde fældet et par tårer. Han havde den blide stemme og det ligegyldige blik man finder hos folk hvis arbejde går ud på at foregive at de interesserer sig for ens skæbne. Det er som om de siger: "Hele min opmærksomhed, hele min viden er til rådighed for Dem, kun for Dem… i ti eller femten minutter. Mere må De ikke bede mig om. Det er alt hvad jeg kan gøre. Forstår De, bag den dør er der andre der venter på mig. Især må De ikke bede mig om noget der bare ligner medlidenhed eller kærlighed. Hvad ville det ikke ende med, kære frøken, hvis vi skulle have medlidenhed med alle dem der opsøger os? Måske en lille, lokal læge der stadig er ung… Men mig, der tager over hundrede franc for et besøg, må man ikke bede om medlidenhed, det ville være urimeligt."
 
   - Det drejer sig om en operation som vi foretager hver dag, havde han sagt, så De kan godt være fortrøstningsfuld. Har De nogen familie? Lad os lige lytte på hjertet. Har De været træt her på det sidste? Jo, hjertet har det fint. Der er ingen grund til bekymring.
 
   Måske fordi hun var lærerinde, havde hun opnået en vis færdighed i at læse andres tanker. Mens lægen undersøgte hende, mens han forsigtigt lagde øret mod hendes magre brystkasse, forekom det hende at han tænkte:
 
   "Ingen familie, det er kedeligt. Over for et familiemedlem som ikke mister fatningen, en arving, for eksempel, er det så nemt at forklare tingene… " Men hun har allerede forstået.
 
   Ja, hun havde forstået. Det var hende der skulle klare det her, ligesom hun havde klaret bekymringerne og ensomheden, det var op til hende at affinde sig med den sandhed som hun havde set et glimt af, op til hende at betragte gaderne i Paris, den strålende blå himmel, solen, bilerne der, belæsset med kufferter, kørte ud på landet på påskeferie, op til hende at tænke: "I den måned, på den dag vil jeg måske ikke være levende længere. Mig! Åh, er det muligt? For frygten for døden ringeagter ikke den fattige. Intet bytte er for ringe for denne rædsel, for denne jagende rovfugl.
 
   Men hos lægen havde hun genvundet fatningen efter dette første øjeblik, denne første gysen af dyrisk skræk. Hun havde roligt diskuteret prisen for operationen, og uden at ryste på hånden havde hun noteret adresserne på hospital og sanatorium for "middelklassen", ligesom den fastsatte dag for indgrebet, som om hun ville kunne glemme den.
 
   Der var stadig langt til Rue Monge. Blanche Lajunie havde svært ved at gå. Hun satte sig på en bænk. Som hun sad dér, alene, gav hun endelig efter for følelsen af træthed og bitterhed. Når hun underviste, når hun pressede en elevs opmærksomhed, når hun gennem sarkasme, trusler, en bedragerisk ro eller en habil dialektik gennemskuede en elevs hensigter, hans tanker og hans løgne, så virkede hun stadig kvik, energisk og ret frygtindgydende. Hun var halvtreds år, hun optrådte med en vis stivhed og den bryske, nærmest maskuline mine, som ses hos kvinder der har vænnet sig til uafhængighed og fattigdom. Hendes øjne var livlige. Hun havde sikkert været smuk, men en voldsom afmagring havde ødelagt proportionerne i hendes ansigt. Kun næseryggen hævede sig stolt i det slappe ansigt. De blege øjenlåg hang. Lorgnetten som hun, med en rest af koketteri, kun brugte når hun skulle læse, havde lavet svagt rødlige fordybninger i hendes hud ved øjenkrogene. Hun var ulasteligt klædt, men med den snert af latterlighed som præger en kvinde, ikke bare fordi hun er fattig, men fordi hun aldrig går ud og ikke ved hvad man går i. Hendes sorte filthat med en blå plastikring på siden fulgte således moden, men diskret og den fra sidste år, mens hendes mørke frakke, af god og slidstærk kvalitet, var helt umoderne og mærkelig. Hun vidste det, hun led under det, og det forlegne blik hun nu og da kastede på sine kjoler, sine gamle handsker og sine kraftige sko, afslørede bedre end hendes stadig fyldige læber og hendes velformede hænder at hun faktisk havde været smuk.
 
   Hun så ned, sad med foldede hænder i skødet. Det var en forårsdag, allerede så smuk og så varm som midt om sommeren. Det stærke lys og den milde luft virkede på én gang lindrende og sårende på hende. De forbipasserendes ansigter og deres stemmer irriterede hende. Hun befandt sig i universitetskvarteret. Her var de unge mere aggressive end alle mulige andre steder. De dominerede, de optog bænkene, fyldte i gaderne og på pladserne. Frøken Lajunie brød sig ikke om de unge. Det var hendes opgave at undervise dem, at skælde ud på dem og behandle dem som fjender. Disse flokke af drenge og piger med baret på hovedet og skoletasken under armen, de generede hende, de spærrede fortovet for hende, de lo med deres friske og frække stemmer som fik det til at ringe for hendes ører. For at slippe for dem fandt hun kræfterne til at rejse sig, til at gøre tegn til en bus der kom forbi, og til at hive sine rystende ben op på bagperronen. En lille smule tålmodighed nu, og lidt mod. Endnu et par minutter. Se, der kommer stoppestedet ved Rue Monge. Endnu nogle skridt. Og hun ville være hjemme.
 
   Hun boede i en lille, billig lejlighed, uhyggeligt mørk, men ren. Den lå på anden sal og vendte ud mod gården. På køkkenbordet lå alt det som hun selv havde forberedt samme morgen til frokost. Tre gange om ugen spiste hun frokost hjemme og de andre dage hos forældrene til en elev. Hun tændte for gassen, men da hun så den endnu rå og blodige kotelet som skulle på panden, følte hun sig pludselig dårligt tilpas. Hun smed den hurtigt ind i et skab, kogte noget vand, og med en kop te i hånden og nogle stykker ristet brød på en tallerken gik hun ind i spisestuen. Langsomt tog hun hatten af, hendes hænder rystede stadig. Hun satte sig på sin sædvanlige plads, med ansigtet mod vinduet, og prøvede at samle sine tanker om dagens opgaver.
 
   Den lille Colette Lambert, en datter af nogle slægtninge, skulle komme hos hende fra fire til fem til en lektion i fransk litteratur. Tiden mellem frokost og det tidspunkt hvor hun skulle modtage Colette, var normalt fyldt ud af matematikundervisning i Neuilly. Men i dag, hvor hun frygtede at det kunne tage lang tid hos lægen, havde hun kun beholdt Colette og aflyst de andre elever, for Colette var meget bagud i litteratur og historie. "De småpiger, tænkte frøken Lajunie, er ikke meget værd i alt det som kræver følsomhed og fantasi." Men hun knyttede sig til de dovne og genstridige piger som en rytter til en lunefuld hest, for at træne dem mod deres vilje, for at få dem til at ville det samme som hende, og for, i sidste ende, for deres eget bedste, at vinde over dem. Når det resultat var nået, kunne eleven skifte lærer, ligesom hesten kunne blive solgt eller givet bort. Hun var tilfreds.
 
   Hun var altså fri indtil klokken fire. Hun sukkede. Det var ikke frihed hun havde brug for. I dette øjeblik misundte hun de udasede husmødre deres skæbne, de kvinder der var belemret med familie, og som i bogstavelig forstand aldrig havde haft det man kalder "tiden til at tænke på sig selv". At farte fra et kvarter til et andet, vente på bussen, løbe op ad trapperne i de gamle ejendomme uden elevator på Rive Gauche, rette opgaver, diktere historieresuméer, alt det efterlod stadig for megen plads til det indre liv, mens en kvinde der var ør i hovedet af vrælende børn, adspredt af hjemmets behov og madlavning, for hende var det ikke svært at kvæle ethvert ønske og ethvert savn der angik hende selv, tænkte frøken Lajunie, og det var helt sikkert en gevinst!
 
   Og dog havde hun ofte tænkt og sagt at hun var lykkelig over at hun ikke var gift og ikke havde nogen børn. Hun havde haft et værdigt og uafhængigt liv. Hun havde rejst meget. Hun havde boet i Italien i fem år. Hun havde været guvernante for den spanske ambassadørs to døtre. Hun var fulgt med sine elever på rejser til Spanien. Hun havde opholdt sig i Schweitz og i England. Hun var begyndt at undervise som meget ung, i Rusland, før krigen… På den måde var hun kommet ind i nogle miljøer som var anderledes end hendes eget, og som en person af hendes herkomst og med hendes økonomiske forudsætninger kun sjældent fik mulighed for at stifte bekendtskab med.
 
   " Med en mand og med børn, det ville have været et kedeligt, et elendigt liv! tænkte hun. Mine forældre var jo nærmest bønder. Hvem kunne jeg gifte mig med?"
 
   Hun tænkte tilbage på sin fødeby, i Lorraine, som hun havde forladt da hun var seksten år. "Nej, jeg fortryder ikke noget. Men efter ens død beholder en ægtemand og nogle børn et minde, et troværdigt billede. Hvorimod jeg! Jeg har ingen familie længere, ingen ungdomsvenner. Ingen husker mig sådan som jeg var. "
 
   Hun forestillede sig reaktionerne fra naboerne, fra elevernes forældre, endda fra Lamberts, som havde mødt hende igen da hun allerede var blevet gammel, for ti år siden, da hun var kommet tilbage fra Italien. Hvad ville de sige? Stakkels pige, stakkels gamle pige… "
 
   "En timebetalt maskine til at aflire matematiske formler, grammatik og engelske gloser, det er hvad jeg er i deres øjne. Det vil jeg altid være. Jeg vil ligge i jorden som om jeg aldrig havde eksisteret, og i alle disse menneskers hukommelse vil der kun være denne karikatur af mig, mindet om en bitter gammeljomfru. Og dog har jeg været kvinde engang… Åh! Alt det burde jeg være ligeglad med. Eller endnu bedre! Jeg burde finde en slags ironisk fornøjelse i det. Indtil nu har jeg været lykkelig over at have mistet alle dem af syne som kendte mig i min ungdom. Jeg har ikke fundet det ubehageligt at se på den smukke fru Lange eller den lille Francines mor og tænke: "Har du ondt af mig? Tror du at jeg altid har været gammel, grim og alene? Men jeg har været smukkere end dig, og højere elsket end dig!" Og de unge piger! Åh, alle disse lykkelige og frække småpiger! Roselyne, Nicole, Annette, jeg ved, jeg føler at de sommetider spørger sig selv om jeg engang har kunnet være ung ligesom dem. De har alderen for de første stævnemøder, de første små forelskelser. Jeg misunder dem ikke. Jeg ved alt for godt hvordan det ender. Jeg kender smagen af de tårer som de vil græde. Stakkels små høns!... Men jeg er en svag kvinde, jeg ville gerne hive dem i armen og sige: "Vent lige! Se her! Hør på mig! I må ikke afvise mig! Jeg har været ligesom jer." "Et in Arcadio ego1", mumlede hun mekanisk, og, som et resultat af en erhvervssygdom, bragte det latinske citat hende på mystisk vis lindring. Det at give hendes smerte en klassisk, fin og knap form, det var trods alt en trøst. Hun følte sig bedre tilpas.
 
   Hun ryddede lidt op og rettede nogle opgaver. Klokken fire lød dørklokken, da den hendes unge slægtning ringede på.
 
   Lamberts var rige og velsituerede folk. Som ved en stiltiende overenskomst havde der aldrig været hentydninger til familierelationen mellem dem og frøken Lajunie, selvom den ikke var særlig fjern: Lambert var søn af en fætter til frøken Lajunie. Han havde skabt sig en formue efter krigen.
 
   Lambert og hans kone satte pris på Blanche Lajunies faglige og pædagogiske egenskaber, for det var udelukkende hendes fortjeneste at det var lykkedes for deres ældste søn at bestå studentereksamen, efter at han var dumpet to gange. Nu gav hun lektiehjælp til Colette der var femten år. Når man omtalte den gamle frøken i familien Lambert, var man enige om at hun var klog og intelligent, men "hård, kold og egoistisk", plejede fru Lambert at tilføje og tænkte på visse skarpe bemærkninger fra frøkenen. Hun på sin side holdt strengt på at vise at hun kunne bevare sit frisprog hos sine rige slægtninge, og var ikke bange for at støde nogen. Hun havde endda en medfødt evne til at støde folk, som man ikke fandt hos de fleste. Hun var kvik, en vis ondskabsfuldhed fik hendes intellekt til at træde yderligere frem, ligesom citronsaft fremhæver smagen i en ret. Mærkeligt nok hændte det undertiden, når hun begav sig hen til én af sine elever, at hun følte sig rørt over en tanke, et minde, noget hun havde læst, eller hun i sit hjerte følte den blide snert af uro som vågner i byboernes sind de første forårsdage. Så var hun ganske blid og kærlig, parat til at knytte sig til en hund eller et barn, og hun tænkte vagt på at adoptere en herreløs kat, at plante blomster i vindueskarmen. Hun gik med tungere skridt, hun var træt. Hun kom til et fremmed hus, hvor alle tydeligvis havde bekymringer og glæder som hun aldrig ville få noget at vide om, som man nidkært skjulte for hende. De små pigers latter hørte pludseligt op, når hun ringede på. Hun fornemmede så udmærket hvad de sagde til hinanden: "Der har vi hende den gamle Lajunie som vil plage os med sine participier og Racines tragedier! " Hun følte straks et ønske om at udfordre dem, at bekæmpe dem, at få dem til at lystre, hun ville tage hævn fordi de grinede ad hende, ved små ydmygelser, ironiske bemærkninger og ved at sige ubehagelige, men i øvrigt altid velbegrundede ting til forældrene om deres børns opførsel eller deres arbejde, og det virkede stimulerende på hende. Selv fysisk følte hun sig bedre tilpas. Udenfor brugte hun sin sammenklappede paraply til at verfe de unger bort som kom løbende omkring hendes skørter.
 
   Sådan var det også den dag. Så snart Colette var kommet indenfor, lettede frøken Lajunies bedrøvelige humør uden dog at forsvinde helt, tilbage var kun en ironisk foragt og det særlige behov for at opdrage andre, få dem til at adlyde, forme deres sind, egenskaber som sammen med hendes sans for retfærdighed og en vis portion storsind gjorde hende til en udmærket lærer.
 
   Colette havde en lys kjole på med korte ærmer. Hun smed sine bøger på bordet og hilste på frøken Lajunie. Med sine femten år var hun stadig et barn at se på i ansigtet, men havde allerede en kvindes talje, hofter og visse bevægelser med kroppen. Hun var rød i kinderne, fordi hun havde gået hurtigt i eftermiddagsvarmen. Der var oprigtighed og dristighed i hendes øjne. Hun havde kastanjebrunt hår, men i familien sagde man stadig 'blond' af gammel vane. Børn forandrer sig så hurtigt, og forældrenes opfattelse så langsomt! Pubertetens metamorfoser har i lang tid været et overstået stadie, og forældrene har stadig ikke bemærket noget. De har hverken set krøllerne, som ikke længere er gyldne, og som ikke er krøller længere, men den unge piges lette strithår, eller øjnene som ikke længere udtrykker uskyldig munterhed, men nysgerrighed og en ubestemmelig uro. Selv frøken Lajunie, der havde kendt Colette siden hun var helt lille, når hun henvendte sig til hende, talte hun til et billede der var forsvundet, til mindet om et barn der ikke eksisterede mere.
 
   Colette tørrede panden med et lille lommetørklæde som hun havde rullet sammen til en kugle:
 
   - Det er varmt, ikk'? sagde hun. Og hvor kan der være dejligt i Luxembourg haven.
 
   - Er det dér du kommer fra? spurgte frøken Lajunie og betragtede hende med et køligt blik.
 
   Hun havde anbefalet hende at hun, inden hun kom, skulle repetere Mme de Sévignés2 brev om efterårsbladene og resuméet af "Striden mellem de gamle og de nye3", men den lille…
 
   - Er det dér du kommer fra? gentog hun.
 
   Colette glippede med øjnene:
 
   - Ja, frøken Blanche, sagde hun med et fordægtigt og fjernt udtryk. Hun tog langsomt sine notesbøger op af tasken og spurgte tøvende:
 
   - Kunne jeg få lov til at sidde på Deres plads?
 
   - Mod vinduet? Hvis du vil… Men hvad er det for en mani du har med altid at ville sidde dér? Du får solen i øjnene.
 
   - Solen? Den er der ikke meget af hos Dem, mumlede Colette.
 
   Hun tænkte:
 
   "Hvor jeg dog hader hende! Min Gud, hvor jeg hader hende! Jeg gad vide om det er en synd at hade nogen så meget. Bare hun brækkede benet. Bare hun kunne dø. Hun er grim, hun er gammel, hun er modbydelig. Og især den der overlegne mine, den er ikke til at holde ud! Hun er stolt over den smule hun ved, hendes såkaldte videnskabelighed, men hun er ikke i stand til at gøre noget virkelig godt, noget nyttigt, noget vigtigt. Hverken arrangere blomster, klæde sig ordentligt eller more sig."
 
   Hun så hadefuldt på hende, men ansigtet i sig selv var en levende påmindelse om den kommende studentereksamen, om stile, om standpunktskarakterer. Hun så væk.
 
   - Lad os se på lektierne.
 
   - Ja, frøken Blanche.
 
   Colette havde altid været en meget dårlig elev, men i nogen tid, tænkte frøken Lajunie, havde det virket som om hun anstrengte sig for at arbejde bedre. Hun havde selv bedt forældrene om at komme hen til frøken Lajunie to gange om ugen, og på den måde erstatte den time med lektielæsning som hun hidtil havde fået hjemme i Lamberts hus i Rue La Fontaine.
 
   Colette satte sig over for frøken Lajunie, åbnede sin bog på den angivne side og "lod som om hun var opmærksom", som hendes lærer sagde, fordi hun kendte forskel på denne tilsyneladende føjelighed, disse undertiden rigtige svar, og så det grundige arbejde.
 
   - Colette, du hører ikke efter! Hør engang, lille ven, jeg kan ikke stjæle dine forældres penge på den måde. Det er udmærket at du vil lære tingene, som du siger, eftersom du selv har insisteret på at få flere timer, men det er ikke nok. Du må sætte mere ind på det, koncentrere dig mere… Du har ikke hørt et ord af det jeg sagde…
 
   - Jo da! De sagde: "Over for La Rochefoucauld4 forsvarer Vauvenargues5 det menneskesyn, der indtil da har været i unåde hos alle de store tænkere."
 
   - Og hvad betyder det? Du skal ikke bare gentage efter mig som en anden papegøje…
 
   "Hvad drømmer hun om? tænkte frøken Lajunie og så fortvivlet på Colette der med mørke rande under sine store grå øjne sad og betragtede himlen.
 
   - Colette!... Altså!... Hvad er det du kigger på gennem det vindue?
 
   - Mig? Ingenting, sagde Colette hurtigt.
 
   Hun så solen på muren overfor. Lyset bevægede sig langsomt og blidt nedad. Det ville snart ramme det åbne vindue, det vindue hvor en ung mand hvis navn hun ikke kendte, men som hun så hver gang hun kom til undervisning - og af hvilken anden grund ville hun ellers have bedt om flere timer? - hvor en ung mand med et flot, uredt hår også sad og læste på samme tidspunkt, alene i sit værelse.
 
    I dag var han der ikke endnu. Han ville komme. De ville se på hinanden og smile. Han så ud til at være seksten eller sytten år. Han så godt ud. Han havde smalle og solbrændte kinder, sort hår. Hun tænkte på ham hele tiden. Hver gang hun om aftenen kom ud fra frøken Lajunie, trak hun tiden ud nede på gaden foran hans hus… Måske ville hun få øje på ham igen? Han havde aldrig dristet sig til at komme ned til hende, men han elskede hende, det var hun sikker på, han var tiltrukket af hende. Indtil nu havde hun kun elsket Clark Gabel og Robert Taylor6, eller visse personer i bøgerne, eller ansigter der var skabt i hendes ønskedrømme. For første gang var det en levende dreng med smukt hår… Hvilken farve havde hans øjne? Endnu havde hun ikke set ham i dag. Hun måtte trække lektionen ud. Hun anstrengte sig så meget hun kunne, hun skrev langsomt, hun pressede sine små kæber sammen for at skjule en gaben, hun svarede uvilligt, kejtet og dovent, for at blive irettesat:
 
   - Du må gøre mig den glæde at gentage det dér, ikke sandt? Drengens bøger lå og ventede på ham, i en stabel på bordet, foran vinduet. Han ville komme. Men klokken var fem. Hvad skulle hun gøre? Lektionen var slut. Hun rejste sig og pakkede sin taske, mens hun desperat søgte en undskyldning, et påskud for at blive der endnu lidt tid. Hun spurgte:
 
   - Skal De ud Frøken Blanche?
 
   - Nej. Hvorfor det?
 
   - Ikke for noget. Har De ikke mere undervisning i aften?
 
   - Nej, ikke mere undervisning… nej…
 
   - Nå, jeg troede…
 
   - Jeg er lidt træt i dag, sagde frøken Blanche med et næsten uhørligt suk.
 
   - Træt? Ja, De ser træt ud, sagde Colette, der for første gang virkelig så et menneskeligt udtryk i det ansigt hun fandt så hæsligt. Men hvad vil De lave, helt alene? spurgte hun, tilskyndet af en følelse der lignede medlidenhed. Vil De arbejde?
 
   - Jeg har nogle opgaver der skal rettes… senere…
 
   - Kunne De tænke Dem at jeg blev et øjeblik sammen med Dem?
 
   - Sammen med mig? gentog frøken Blanche.
 
   Hun rødmede. Intet var mere mærkværdigt, mere pinligt, end den strøm af blod der steg op i hendes blege kinder:
 
   - Har du ikke noget mere interessant at foretage dig? mumlede hun.
 
   - Nej, sagde Colette, nærmest målløs, forbavset over den bitre og fortvivlede tone i hendes eget svar. Jeg… jeg tænkte at De er meget alene, og hvis De ikke havde noget særligt at lave, så for en gangs skyld… For resten, fortsatte hun, skal jeg hen til en veninde der bor i nærheden, men hun venter mig først klokken seks. Så jeg ville kunne blive indtil da, hvis det altså ikke generer Dem, selvfølgelig.
 
   - Det generer mig ikke, sagde frøken Blanche.
 
   Hun var Colette taknemmelig for hendes tilbud.
 
   Selvfølgelig betød det ikke noget særligt at det barn var der, men alligevel… Hun kom pludselig i tanke om at Colette var i familie med hende, de havde samme blod i årerne, men der ikke var ret meget tilbage af det i denne verden. De var forbundne. Hun kunne søge nogle af sine egne træk i dette unge ansigt. Det havde hun aldrig tænkt på før. Nu betragtede hun hende med en pludselig hjertebanken. Jo, måske øjenlågenes form…
 
   - Det er en fin kjole du har på, Colette, sagde hun til hende, med samme kølige distance som hun sagde alt andet.
 
   Colettes forbavsede og spydige smil sagde med al ønskelig tydelighed: "Hun tror minsandten at hun har forstand på det!"
 
   Hun kastede et hurtigt blik i spejlet over kaminen, betragtede et øjeblik sine spinkle, nøgne arme og den lyserøde krave.
 
   - Tak, det var pænt sagt frøken Blanche, mumlede hun.
 
   "Hun bliver snart seksten år, tænkte frøken Lajunie, mens også hun betragtede de nøgne armes glatte og solbrændte hud, den korte, runde og robuste hals og de lange, mørke øjenvipper. Det hun følte var beundring, sørgmodighed, og måske, inderst inde, den næsten umærkelige ondskab der vågner i en gammel kvindes sind, når hun foran sig ser et ungt menneske som ikke stammer fra hendes eget kød, som ikke er et barn af hendes eget barn: " Du er smuk, du er ung, du morer dig, ser hun ud til at tænke. Så meget des bedre for dig! Men jeg ville gerne vide hvad der bliver tilbage af dine blomstrende kinder, af din latter, når du har levet, når du har elsket…"
 
   Således var hun skiftevis tiltrukket og frastødt af Colette, hvilket, sammen med trætheden og forestillingen om den nært forestående død som hun frygtede, fyldte hende med uro og fik de gamle minder til at myldre frem som aldrig før.
 
   "Da jeg var seksten, var jeg lige ankommet til Rusland, tænkte hun.
 
   Højt sagde hun:
 
   - Du er en stor pige… I din alder var jeg alene i verden, jeg tjente allerede til livets ophold.
 
   - Åh ja! sagde Colette høfligt, De var jo i Rusland, var De ikke?
 
   Frøken Lajunie udstødte et lille suk.
 
   - Jo…
 
   I Rusland... Åh, min Gud! Den lille Colette, hvilke billeder så hun i sit hoved, når hun udtalte disse simple ord og tænkte: "Da frøken Lajunie var seksten, var hun ansat som lærerinde i Rusland? " Hvad så hun? Uden tvivl en grim, trist og ensom pige der rejste udenlands for at undervise små udlændinge i fransk rundt omkring på kostskoler, i triste skolebygninger. Mod sin vilje udstødte frøken Lajunie en kort latter, og der kom liv og varme i hendes øjne.
 
   - Jeg har tilbragt de bedste år af mit liv i Rusland, sagde hun.
 
   - Virkelig? Det er længe siden, ikke sandt?
 
   - Det er fireogtredive år siden.
 
   - Åh, sagde Colette stille, med et tonefald der røbede hendes vantro: Fireogtredive år… minder der var ældre end tredive år, kunne det lade sig gøre?... Det forsvandt i en mørk fortid, det interesserede hende ikke længere.
 
   "Og du synes, tænkte frøken Lajunie med en blanding af foragt og medlidenhed, du synes at det er lang tid? Det er mere end det dobbelte af din lille, dumme og tomme tilværelse, det er sikkert, men det var i går! Forstår du? Det var i går. Og nu er det slut, det er døden. Ja, døden! Det er ikke til at tage fejl af, det jeg kan mærke. Så hurtigt det er gået, min Gud, så hurtigt! Det var mig, det barn på seksten år, i grå kjole, med fletningerne sat op over ørerne, mørke og gyldne fletninger, som dit hår… Det var mig han holdt i hånden… Det var mig han talte til: "De skal ikke være bange, tag det roligt. Hvorfor ryster De sådan? … Jeg vil ikke gøre Dem noget ondt. Jeg elsker Dem."
 
   Hun hørte Colette spørge åndsfraværende:
 
   - Var det på en skole De underviste?
 
   - Nej, jeg var privatlærerinde hos en fyrstefamilie som hed…
 
   Hun tav. Selv nu kom det navn som hun ikke havde udtalt længere i så mange år, ikke over hendes læber.
 
   - Et russisk navn som er meget svært at udtale.
 
   - Var de flinke? Var der nogen unge piger?
 
   - Nej, der var to små drenge. Deres mor var død. De blev opdraget hos deres bedstemor.
 
   - Og… Er det et smukt land?
 
   - Meget smukt. Hun havde automatisk genfundet sin normale, kommanderende tone, med et anstrøg af foragt:
 
   - Jeg ville kunne fortælle dig nogle meget interessante ting om de fremmede lande som du formentlig aldrig vil få lejlighed til at besøge.
 
   "Hvorfor? tænkte Colette, jeg kommer også ud at rejse. Hvorfor ikke? Men ikke for at tjene til livets ophold! Ikke som en kedelig lærerinde med briller. Jeg kan se frøken Lajunie for mig i Moskva: "Børn, her er den bakke hvorfra Napoleon så byen brænde i… Lad mig høre! Hvem af jer kan sige det præcise årstal? Pas på! Tænk jer om! Det skal være det rigtige, ellers er der ingen dessert i aften!" Hun interesserer sig kun for årstal, bøger, tal, støv! Når jeg kommer ud at rejse, så vil jeg ikke se på gamle ruiner, jeg vil se mennesker. Jeg vil ikke tage én eneste bog med, jeg vil tale med folk, med de handlende på markedet, tænkte hun smilende og så allerede sig selv gå rundt i gaderne i en fremmed by, med en mand under armen. Jeg vil gifte mig med en diplomat.
 
   Imidlertid fortsatte frøken Lajunie, mens hun så ned:
 
   - Jeg har boet i Sankt Petersborg, Moskva, jeg har besøgt Krim, vi tilbragte sommeren på en af den gamle fyrstindes ejendomme i Orel distriktet. Det var en skøn tilværelse, meget mondæn… Og derovre betragtede man barnepiger og huslærere som en slags familiemedlemmer. Jeg har overværet mange fantastiske fester. Børnenes far hed Alexis Nicolaïévitch.
 
   Hvor ord dog er svage, magtesløse!... Hun udtalte dem, hun hørte deres klang i sine egne ører, hun forstod at for Colette havde de hverken betydning eller fortryllelse, men for hende… Åh, for hende var de omgivet af poesi, af følelser, de var fyldt med sørgmodighed og en subtil bitterhed, men de var også gennemtrængt af lykke, de fremkaldte en erindring om lykken, de mindede hende om den eneste lykke hun havde kendt. Sankt Petersborg… Fyrstindens hjem… Hun genså musiksalen hvor hun for første gang havde mødt Alexis Nicolaïévitch. Som det sker når man er gammel, når man står på tærsklen til at dø, og en drøm på mirakuløs vis genopliver den tabte ungdom, så følte hun sit hjerte banke af glæde og af smerte på samme tid, en glæde og en smerte så overvældende og så sammenfiltrede at det var umuligt at adskille dem og give dem hver især deres eget rum.
 
   Han var kommet ind i den hvide salon, han havde set på hende, hende den unge, franske pige, hans børns guvernante. Han var ung, han var smuk, han havde taget hendes hånd, han havde smilet til hende, og fra det øjeblik havde hun vidst hvad der videre ville ske.
 
   - Frøs De ikke om vinteren?
 
   - Det er et udmærket klima, sagde frøken Lajunie med en underlig høj og skinger stemme. Vintrene er lange og strenge, men jeg led aldrig under kulden.
 
   Led under kulden… Alle de minder hun havde om det land, var varme, ophidsende, strålende. Sneen faldt, jorden var frossen, men hendes blod var varmt og levende, hendes krop let og smidig, og, sammen med hende, ved siden af hende, var der hele tiden en forelsket mand… "Aliocha", tænkte hun og kaldte ham for første gang i så lang tid ved det kælenavn som hun først havde mumlet hemmeligt i sit eget hjerte, i ly af natten, og senere, en dag, i hans øre, i hans arme. Levede han stadig? Hvor mange gange havde hun ikke stillet sig det spørgsmål!... Var han blevet dræbt i krigen? Myrdet af de røde efter 1917? I eksil? Fattig, måske mere fattig end hende, gammel, invalid… Hvilken skæbne Gud end måtte have reserveret til den mand som hun havde elsket, så forblev mindet om ham i ét menneskes hjerte og hukommelse, Blanche Lajunie huskede billedet af en flot, ung officer som var kommet ind i en hvid salon på en forårsdag som i dag, for fireogtredive år siden, som havde taget hendes hånd, som havde smilet til hende…
 
   Hun var blevet rød i kinderne, hun rettede på håret, instinktivt med samme hurtige og yndefulde bevægelse som dengang. Colette bemærkede ingenting. Hun så ikke på sin gamle lærerinde, men hun lod hende høfligt tale, mens hun trak tiden ud hos hende, med øjnene rettet mod huset overfor.
 
   - Fortæl noget mere om Rusland, frøken, De er så god til at fortælle.
 
   - Det er svært at finde de rigtige ord, sagde frøken Lajunie og knugede nervøst sine hænder, det kan ikke lade sig gøre, mumlede hun ganske lavt.
 
   Den rigdom som hendes hjerte strømmede over med, minderne, kærligheden, glemslen, alt det der gjorde hende til en kvinde der var anderledes end alle andre, en kvinde blandt tusind andre kvinder, alt det som gør at et menneske ikke bare har en fysisk fremtræden og en civilstand, men også en sjæl, alt det var usynligt, det var der ingen ord for… og dog…
 
   Hun anstrengte sig igen for at finde den kølige og neutrale tone der bevidst var renset for enhver sindsbevægelse:
 
   - Forestil dig et meget fladt landskab hvor blikket ikke, som i Frankrig, straks bliver stoppet af en bakke eller en landsbys hustage. I timevis ser man kun marker og åbne vidder, når man kører gennem landskabet. Alt er øde, og om vinteren dækker sneen det hele.
 
   Mens hun talte, genså hun et bestemt sceneri blandt tusind andre: Hestene som standser og pruster i den tågede og snefyldte luft. De mørke skyer ligger lavt, men fra den hvide jord stiger et blegt, koldt, nærmest engleagtigt lys op og kaster et blødt tusmørkeskær over alle ting. Så bliver alt mørkt. Vinden er iskold. En enkelt rød lampe står og flimrer i en snedrive. Hun sidder i kanen sammen med Aliocha der har armen rundt om livet på hende. Hun hæver den lille muffe op til sine læber, efter så mange år fornemmer hun stadig den svage duft af pelsværk og rosenparfume. Hun læner hovedet mod Aliochas skulder, og han hvisker: "Er De lykkelig?"
 
   Frøken Lajunie fortsatte:
 
   - Jeg dansede udmærket dengang… Jeg holdt meget af at danse…
 
   - Dem? Det var som…
 
   Men Colettes naive uforskammethed var ikke længere i stand til at irritere den gamle kvinde. Ja, hun havde været lykkelig. Al verdens ting kunne ske, og det værste var sket: Adskillelsen, et utaknemmeligt arbejde, og nu, kronen på værket, døden som ventede hende på et hospital, eller senere her i lejligheden, hvor hun ville være alene - men intet ville kunne ændre fortiden.
 
   - Jo, jeg dansede udmærket. Forbavser det dig? Men jeg var seksten år, og jeg var lykkelig. Det tror du ikke på, vel? Kan man være lykkelig i et fremmed land, hos fremmede mennesker, når man er fattig og ansat som guvernante? Men der kommer et øjeblik…
 
   Hun tav.
 
   "Åh, jeg kan ikke tage det med mig, tænkte hun. Min sandhed, det som jeg var dengang, lad pigebarnet her i det mindste få et minde, et vidnesbyrd om det… Jeg har aldrig fortalt nogen om Aliocha. Men nu skal jeg dø. Hvorfor ikke fortælle hende om fortiden? Jeg har ikke noget at skamme mig over. Den mest uskyldsrene ømhed, den mest kyske kærlighed… Og hun har den alder hvor kærlighedshistorier gør så stort et indtryk at hun aldrig glemmer det."
 
   Det var især det hun ville: Forlænge det flygtige minde en tid endnu, ja, en hel generation. Hun sagde med en forandret stemme:
 
   - Når jeg har bevaret så levende et minde om Rusland, så skyldes det, som du nok kan gætte, at jeg mødte én derovre som jeg forelskede mig i, og som jeg ikke har kunnet glemme. Jeg har aldrig fortalt det her til nogen, Colette, sagde hun svagere, men jeg føler mig så trist til mode i dag, så deprimeret… Jeg skal snart herfra, mit barn.
 
   Colette undertrykte med nød og næppe et glædesudbrud.
 
   Det frøken Lajunie ville sige, var: "Jeg skal igennem en alvorlig operation", men hun ville ikke efterlade Colette med et minde som kunne vække hendes medlidenhed, hellere ømhed og en følelse af venskab.
 
   - Jeg er gammel, det ville være dejligt for mig at vide at en eller anden i verden stadig husker mig og den gamle historie. Han var adelig, og rig, jeg vidste at et giftermål mellem os var, om ikke umuligt, så i det mindste en vanvittig tanke, der skulle et mirakel til, men jeg håbede stadig. En dag vil du også opleve fornemmelsen af at du løber mod afgrunden, mod ulykken, mod døden, med åbne øjne, du ved det, og alligevel…
 
   Hun tav. Alt for mange minder pressede sig på i hendes hjerte, blide og besnærende. Imidlertid havde Colette, der havde lyttet til hende uden at høre efter hvad hun sagde, rejst sig og bevæget sig hen i nærheden af vinduet. Ved hendes bevægelse kom frøken Lajunie til sig selv og tilbage til nutiden. Med et hurtigt, mistænksomt blik undersøgte hun facaden på det hus som Colette betragtede, og i vinduet på anden sal så hun en køn dreng på seksten-sytten år, med solbrændte kinder og sort hår. Han smilede til Colette.
 
   "Nå, det er derfor! tænkte frøken Lajunie og huskede i et glimt hvordan Colette havde insisteret på at blive hos hende. Elendige pigebarn! Så det var derfor! ..."
 
   Hun smækkede bøger og hæfter i.
 
   - Du har været eksemplarisk samarbejdsvillig, sagde hun spydigt, jeg er dig taknemmelig for at have strakt din velvilje til også at høre på mit vrøvl! Men lektionen er forbi, det har den været længe! Du må gerne gå!
 
   Colette hørte ikke noget. Hun anbragte sin baret på hovedet, greb sin taske og proppede bøger, handsker og lommetørklæde ned i den. Hun strakte hovedet frem for at modtage frøken Lajunies kølige kys på panden og mumlede:
 
   - Det var meget interessant, det forsikrer jeg Dem, men De må undskylde, jeg er sent på den, jeg får sikkert skældud af min mor.
 
   Hun havde set sin forelskede ven. Det var bare det hun ville. Hun var kun femten år. Nu ville hun huske det smil og de øjne, på sin vej gennem gaderne hvor mørket allerede var ved at lægge sig, indtil hun kom hjem, indtil hun var alene på sit værelse, indtil det blev nat. Hun forsvandt.
 
   Med skælvende læber så frøken Lajunie hende tage af sted. Hun satte penneskaftet ned i blækhuset med et kraftigt stød, som om hun havde plantet det i hjertet på Colette. Mentalt forberedte hun det hun ville sige til hr. og fru Lambert allerede næste dag. Ihærdigt og metodisk, med en slags kold lidenskabelighed, skrev hun det ned, afpudsede det, delte det ind i tre punkter som en fransk stil:
 
   For det første skulle de holde øje med hvad deres datter læste. For det andet hvem hun var sammen med. For det tredje hvad hun i øvrigt brugte sin tid på. Mine råd: a) at tage hende ud af det gymnasium hvis frie forhold sikkert var skadelige for hende; b) at anbringe hende som dagelev på en kostskole som jeg vil finde til dem; c) at ledsage hende når hun gik ud torsdag og søndag. Endelig at forsøge at få Colette til at forstå det uhensigtsmæssige i hendes opførsel.
 
   Da hun havde noteret det, så hun op og, da det var ved at blive mørkt i stuen, tænkte hun:
 
   "Jeg må hellere lukke skodderne og tænde lampen."
 
   Men hun rørte sig ikke ud af stedet. Det var den første forårsaften. Der var nogen der lo, der lød sang fra en de mørke lejligheder ud til gården.
 
   En ung tjenestepige, der et øjeblik lod arbejdet ligge, var kommet frem i et vindue hvor hun stod og slappede af med de nøgne arme støttet på den lille balkons rækværk, hun lænede sig frem som for at lytte til en eller anden svag genlyd fra gaden, en blid og uomgængelig kalden.
 
   Frøken Lajunie sukkede. Følelsen af ensomhed overvældede hende. Hun ville tilgive Colette for hendes kulde og foragt.
 
   "Hun er for ung, hun forstår det ikke," tænkte hun.
 
   Men hun vidste at det ikke var sandt. "Hun forstår det ikke længere, kunne hun have sagt, for jeg kom for sent. I går ville hun stadig have været opmærksom, bevæget, men i dag har hun allerede sin egen kærlighed, sit eget liv. En barnlig grille, måske, men den optager hende fuldstændigt. Og jeg?... Jeg søger forgæves, jeg kalder forgæves. Intet hjerte forstår mit! Ingen hånd bliver rakt frem mod mig."
 
   Det forekom hende at ikke blot var der tomt omkring hende, ingen familie, ingen kærlighed, ingen venner - det havde hun altid vidst, hun kunne ikke forvente andet - men selv fortiden var trist, almindelig og ynkelig. En kærlighedsaffære mellem en lille barnepige og en mand der var ældre end hende og forkælet af livet. Det var underligt… Dengang, for længe siden, fik hun nogle gange den mistanke at han ikke elskede hende rigtigt, men at han på den måde fyldte tomrummet ud mellem den første hustrus død og det næste giftermål. For en dag havde han giftet sig igen, med en anden… For hende var det søvnløse nætter og endeløs gråd. Men tiden var gået, og i sit sind havde hun lidt efter lidt, blidt og tålmodigt, omformet fortiden, sådan som den burde have været. Nu huskede hun det. Han var ustabil, han gjorde kur til alle kvinder, han kunne lide at spille kort og drikke vin.
 
   Men her gjorde hun en kraftanstrengelse for at sætte en stopper for hukommelsen. For hvis også fortiden forlod hende, hvad ville der så være tilbage?
 
   Hun sagde halvhøjt:
 
   - Ikke flere udflugter! Lad os tænke på i morgen. Det vigtigste er at udføre det daglige arbejde. "Det daglige arbejde". Se, der har vi jo et stileemne for Colette!
 
   Med sammenknebne læber tog hun sin notesblok og sin pen og begyndte at aflyse sine lektioner for den kommende uge. Teksten til alle brevene lød: "På grund af et nært forestående kirurgisk indgreb ser jeg mig desværre nødsaget til i nogen tid at aflyse lektionerne i matematik (eller fransk, eller historie), som jeg hidtil har afholdt for Deres lille dreng (eller for Deres kære lille pige)."
 
   Hun havde tændt lampen. Drengen i lejligheden overfor sad og læste en roman der var skjult i en latinsk ordbog. Engang imellem løftede han hovedet og så på den gamle lærerindes ansigt, mens hun gav sig god tid til at skrive. Hun mindede ham om morgendagens lektier, eksamen, alle tilværelsens strenge krav. Hun så op. De udvekslede et koldt og udfordrende blik, derefter så de begge væk uden at have forstået den anden.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Veninden
 
   
 
   Her havde hun for sidste gang sovet de levendes rolige søvn. Han huskede hvordan hun lå og sov som en lille pige, med de nøgne arme over kors på brystet. Han nærmede sig sengen som hun havde ligget i natten før ulykken, han følte på den kolde hovedpude og de hvide lagner. Han glemte at han befandt sig i et fremmed hus, og at en kvinde fulgte ham. Han gik foran hende ind i hvert værelse. Han åbnede vinduer og skabe. Han spurgte:
 
   - Hvor sad hun ved bordet?
 
   Eller:
 
   - Er det i det skab hun hængte sine kjoler?
 
   Han hørte en svag og diskret stemme der svarede:
 
   - Hun sad dér… Hendes kjoler hang i det blå værelse, hendes undertøj lå i den store kommode ved siden af sengen…
 
   Han så på den fremmede kvinde der stod ved siden af ham. Hun havde taget sig af den døende Florence, hun havde holdt hendes smukke hænder i sine, hun havde klædt hende på til kisten. Hun var bleg og undselig, klædt i enkelt, sort tøj, med håret stramt sat op i en tyk knold, grim og svagelig at se på, i Robert Danges øjne knap nok en kvinde. Hvordan gik det til at hans yndige og strålende Florence havde bevaret en så stor hengivenhed for dette kedelige væsen, denne stakkels provinslærerinde, hendes barndomsveninde? Det var ufatteligt. Og hvorfor var han taget så langt bort? Hvorfor havde han sagt ja til den koncertturné i Mexico? tænkte enkemanden. Florence havde først besluttet at tage med ham, men så, en uge før afrejsen, havde hun skiftet mening og sagt at hun ville bo hos sin veninde indtil marts måned. Det havde glædet ham. For han frygtede at den lange rejse ville skade Florence, der ikke var kommet sig helt efter en spontan abort. De havde været gift i to år, han var betydeligt ældre end hende, han var forelsket og jaloux. Han foretrak at hun befandt sig i den afsidesliggende lille by, hos frøken Cousin - sådan hed den gamle frøken. Underligt at han tænkte på hende som en gammel frøken… Hun var kun halvandet år ældre end Florence, det vidste han, og Florence blev, ville være blevet tredive i år... Ja, han havde foretrukket at vide at hun befandt sig her, i stedet for at være omgivet af mænd. Han troede pludselig at han så hende i det mørke værelse, hun løftede spejlet med sin yndefulde håndbevægelse, mens hun pudrede halsen og det øverste af sit bryst. Han tog sig til panden og trak hånden til sig igen, drivvåd af sved, selvom huset var iskoldt. Længe var der stille, men så nåede frøken Cousins forskrækkede røst endelig hans summende ører:
 
   - Hr. Dange, De er jo syg!
 
   Han måtte støtte sig til hendes arm for at komme tilbage til spisestuen. Der var tændt op i den lille brændeovn, og han følte sig bedre tilpas.
 
   - Jeg må hellere tage af sted nu, mumlede han. De må undskylde, jeg tror jeg er blevet forkølet på turen hertil.
 
   Hun trak en lænestol nærmere til ilden.
 
   - De kan ikke tage af sted nu. Det er så koldt, og De er bleg som et lagen, hr. Dange.
 
   - Men jeg er til besvær for Dem…
 
   - Nej, sagde hun stille. Hun lagde mere brænde i ovnen og forlod stuen. En lille tjenestepige kom og lukkede skodderne, og frøken Cousin bragte ham en kop brændende varm te. Det var en aften i februar. Udenfor strakte sig et mørkt og fugtigt landskab. Det blæste kraftigt. De to graner foran hoveddøren sukkede og knagede i vinden, og en halvt afbrækket gren slog med jævne mellemrum mod muren, som om der stod én derude i mørket og bankede på for at bede om husly. Hr. Dange for sammen hver gang den ramte muren.
 
   - Jeg må se at få dem fældet, sagde frøken Cousin. De tager også for meget lys.
 
   - Frøken, jeg ville gerne fra Deres mund høre om den sidste dag endnu en gang, alle enkelthederne ved ulykken.
 
   - Men jeg har jo skrevet det hele til Dem. Florence havde sagt til mig dagen før at hun ville tage til Paris om formiddagen og blive der tre eller fire dage. Hun stod tidligt op… nå ja, tidligt for hende… klokken ni. Undervisningen var lige begyndt. Jeg så hende ikke tage af sted. Men jeg hørte braget fra bilen, da den rullede rundt på vejen. Det havde regnet. Bilen skred ud nede på pladsen, foran monumentet for de døde soldater, den slog en grim kolbøtte og ramte den lille mur foran familien Simons hus. Åh, jeg kan ikke beskrive det brag for Dem, det var som et tordenskrald, og så lyden af glas der splintres… Det er en lille og fredelig by, det har De kunnet se, hr. Dange, og larmen trak alle ud på pladsen. Fra skolens vinduer kunne man se det hele. Jeg løb straks derhen. Bilen var smadret. Man lempede den stakkels kvinde ud af bilvraget…
 
   - Var hun skamferet i ansigtet? spurgte Dange.
 
   Han sad og strakte sine på én gang smidige og stærke, udtryksfulde pianisthænder frem i varmen fra brændeovnen, det yderste af fingerspidserne skælvede. Frøken Cousin skyndte sig at svare:
 
   - Nej, nej, ansigtet var uskadt.
 
   - Men kroppen?
 
   - Kroppen?
 
   Hun tøvede og huskede benene der i bogstavelig forstand var knust.
 
   - Der var ikke synlige sår, sagde hun endelig.
 
   - Var hun stadig i live?
 
   - Hun trak vejret. Man bragte hende herhen. Man havde skaffet en båre. Man bar hende meget forsigtigt. Hun så ikke ud til at lide.
 
   - De må give mig navnene på de gode folk som hjalp hende. Jeg vil give dem et eller andet.
 
   - Åh, det behøver De ikke.
 
   - Jo, jo… og sig mig, De fik fat på lægen med det samme, ikke sandt? Og der var ikke noget at gøre? Åh, hvis jeg bare havde været der! Hvorfor tog jeg af sted? Det er underligt, jeg var meget bekymret over at skulle forlade hende. Alt ved den rejse var mig fra starten inderligt imod. Jeg havde udsat afrejsen to gange. Men vi havde haft store udgifter, og koncerterne var fyrsteligt betalt. På min foranledning havde impresarioen stillet vildt store krav. Jeg håbede, tror jeg, at de ville sige nej eller i det mindste forhandle, hvilket ville give mig et godt påskud til at trække mig. Men nej, de gik med til det hele. Jeg tog af sted, og to uger efter modtog jeg Deres telegram med beskeden om at Florence var død. Jeg skammer mig over at jeg først nu kommer for at takke Dem for det De har gjort for hende. Jeg troede ikke at jeg ville have modet til at gå indenfor i huset her og se det værelse hvor Florence døde, og heller ikke Dem, frøken.
 
   - Det forstår jeg godt. Drik nu Deres te, hr. Dange. Jeg har hældt en lille skefuld rom i den.
 
   Han skubbede koppen som hun rakte ham, lidt til side.
 
   - Den rejse… Havde hun sagt hvorfor hun tog af sted?
 
   - Nej, hun sagde ikke noget.
 
   - Det var den fjerde december, ikke sandt, at hun blev dræbt?
 
   - Ja, i mandags var det præcis to måneder siden.
 
   Han så på hende, åbnede munden for at sige noget mere, men så fortrak hans magre ansigt sig i en smertefuld grimasse. Han tav.
 
   Frøken Cousin bøjede hovedet. Det eneste der tiltrak sig opmærksomheden ved hende, var en tyk, sølvhvid lok i det sorte hår. Hun glattede den mekanisk med hånden. Hun havde en gammeldags sørgering på med sorte gagatsten. Robert Dange bemærkede den, og en refleks af god opdragelse fik ham til distræt at spørge:
 
   - Har De mistet nogen?
 
   - En fætter, en ung mand på femogtyve år.
 
   - Åh, er det længe siden?
 
   - Det er…
 
   Hun afbrød sig selv.
 
   - Det er nogle måneder siden, sagde hun endelig. Hr. Dange, jeg har fulgt Deres anvisninger, til punkt og prikke. Desværre nåede de ikke frem, inden hun skulle vaskes og klædes på til kisten, men ved et lykkeligt tilfælde gav jeg Florence den kjole på som De havde valgt. Hendes kiste blev transporteret til Paris den sjette december, og alt blev derefter udført efter Deres ønsker.
 
   - De kendte hende godt, ikke sandt?
 
   - Ja, vi var barndomsveninder. Som De ved, er vi født i den samme lille landsby i Jurabjergene.
 
   - Jeg ved… jeg ved meget lidt om hende, når jeg nu tænker over det. Vi var gift i to år. Før det havde jeg mødt hende på teateret, hvor hun forberedte sin debut. Hun havde en henrivende stemme! Måske ikke kraftig nok til en operakarriere, men den reneste sopran jeg nogen sinde har hørt. Vi blev forelskede næsten med det samme. De to år er gået så hurtigt, mine koncerter, min karriere, radioen, alt det dér røvede så megen tid fra os. Hvad er der tilbage? Betroelser og minder, dem lægger to unge ægtefolk stiltiende på hylden som et forråd til alderdommen, den fysiske kærlighed kræver sit, ikke et øjeblik må gå til spilde.
 
   Hun gjorde en bevægelse, og han troede at han havde chokeret frøkenen. Han tav. "Den fysiske kærlighed", og især den lidenskabelige, lidt hæse tone han havde udtalt ordene med, hang og vibrerede i luften mellem dem som den dybe lyd fra en cello, inden den langsomt svinder hen. Der var mørkt i stuen, kun en arbejdslampe med grøn skærm kastede lys over en bunke stilehæfter der lå åbne på et bord.
 
   - Jeg er utilgivelig. Jeg kommer her og forhindrer Dem i at arbejde, jeg stiller dem følelsesmæssige og absurde spørgsmål. Bare for endnu en gang at høre det som De allerede har skrevet i Deres breve, og som hverken De eller jeg kan ændre noget ved… De må finde min opførsel besynderlig, måske endda vanvittig.
 
   - Nej, jeg forstår det så udmærket. Noget så forfærdeligt…
 
   Han gjorde en lille utålmodig bevægelse.
 
   - Hør her… Jeg skal sige Dem… Der er én ting som især forvirrer mig… Åh, det er sikkert en misforståelse, men… Altså, De siger at den rejse til Paris, den rejse hvor Florence blev dræbt, den havde hun fortalt Dem om dagen før?
 
   - Ja… ja det er rigtigt.
 
   - Uden at hun gav nogen grund til at tage af sted?
 
   - Men det drejede sig jo kun om nogle dage. Og i øvrigt behøvede hun ikke at give mig nogen grund. Hun har muligvis talt om at prøve noget tøj, eller et tandlægebesøg, men det har jeg glemt. Jeg forstår ikke hvorfor det er så vigtigt…
 
   - Min post var ikke nået frem til mig i Mexico, den lå uafhentet som poste restante. Jeg fik den først her for nylig, for fire dage siden. Den indeholdt to breve fra Florence.
 
   - Ja?
 
   - Det første var dateret den fjerde december, det vil sige den dag hun døde, det andet den femte december, altså dagen efter.
 
   - Der må være sket en fejl, sagde frøken Cousin og lod det brændestykke falde på gulvet som hun havde siddet med i skødet for at lægge det i ovnen. Har De undersøgt poststemplet?
 
   - Det første er postet den fjerde december, og det andet den femte.
 
   - Det er… besynderligt.
 
   - Ja, ikke sandt? Jeg kan kun se én forklaring: De dage som hun skulle tilbringe i Paris, så ud til at blive så fuldt optaget af spændende begivenheder og aftaler at min kone på forhånd sørgede for at få overstået det daglige brevskriveri som jeg havde pålagt hende. Hun bad en eller anden om at poste brevene, mens hun var væk, for at afsenderadressen stadig var den samme. Det er muligt at hun har kunnet sende det første brev, at hun er stoppet ved posthuset nogle øjeblikke før ulykken, men det næste har hun måttet betro til en anden, til en fyr i byen måske, som ikke vidste noget om hendes død, eller ikke var kvik nok til at forstå at brevet ikke skulle sendes, eftersom hun var død. Ja, det må være sådan det er gået til.
 
   - Men… var der ikke nævnt noget i brevene?
 
   - Ikke noget om opholdet i Paris, mener De? Nej, ikke et ord. De breve… hun var den eneste der kunne skrive sådan. De var pragtfulde, sørgmodige, vanvittige… Hun skrev om musik, om de store grantræer foran Deres dør, om sneen, om det hun læste. Det fra den femte december begyndte sådan her:
 
   Han lukkede øjnene og citerede med dæmpet stemme: "Det har regnet kraftigt i nat, på den snedækkede jord. En rasende regn, en sne så ren og troskyldig som en ung pige der bliver pisket af troldkvinder… Jeg tror jeg er blevet forkølet. Jeg stod meget sent op…" og det fortsatte med noget om Mozarts "Eine kleine Nachtmusik og juleroserne" som var "visnet til Allehelgen, mod al sædvane"…
 
   Han tav.
 
   - Jeg forstår det ikke, sagde frøken Cousin stille.
 
   - Den dårligdom hun talte om, det var for at kunne tilbringe nogle dage i fred og ro i Paris uden at skrive til mig. Bagefter ville jeg så få at vide at hun havde haft en let influenza, og at hun var blevet rask igen.
 
   - Men intet forhindrede hende da i at fortælle Dem om den rejse! Hun kunne have opfundet alle mulige legitime grunde.
 
   - Jeg har spurgt tjenestefolkene. Hun havde ikke givet nogen besked om at hun ville komme. Og hun kom ellers aldrig uanmeldt. Hun elskede at alt var parat til hende: Ild i kaminen, varmt bad, blomster… Hun regnede ikke med at overnatte i lejligheden den nat, det er jeg sikker på. Så under de omstændigheder var det naturligt at hun foretrak at holde rejsen hemmelig.
 
   - Men jeg siger jo at der kan være de mest uskyldige grunde, hr. Dange.
 
   - Hør her, sagde han og så stift på hende. De må da kunne forstå at der ikke er skyggen af tvivl. Man behøver bare at se det udtryk De har i ansigtet, frøken. Det er indlysende. Men De skal ikke være bange, jeg vil ikke bede Dem om noget, tilføjede han med et anstrengt smil, hverken elskerens navn eller hvor længe det har varet. De ville alligevel ikke fortælle mig det. De var tæt knyttet til Florence. De har efter bedste evne hjulpet hende med at bedrage mig. Nu kan De trofast bevare hendes hemmeligheder, mere trofast end nogensinde, det er jeg sikker på. Og De må vide besked om en hel del ting. Men jeg gentager, jeg vil ikke stille Dem nogen indiskrete spørgsmål. Det var mit ønske at tale om Florence med én der har kendt hende godt, som har holdt af hende, at tale længe og kærligt om hende… en sidste gang. Holdt De meget af min hustru?
 
   Hun svarede ikke.
 
   - Hun var noget ganske særligt, ikke sandt? Jeg har altid været ydmyg i forhold til hende. Jeg var fuldstændig klar over at hun en dag ville bedrage mig eller forlade mig. Man ved jo at man skal dø en dag. Jeg var toogtyve år ældre end hende.
 
   - Men hvad er det De siger? Hvordan kan De tale således? Hun talte lavt og hurtigt, og meget heftigt. De, hr. Dange? Ved De da ikke hvem De er? Hvad De betyder? Har De aldrig set ud over salen, under en af Deres koncerter, med alle de mennesker der beundrer Dem, som takker Dem, som elsker Dem? Ja, de elsker Dem… hr. Dange… I kunstnere, I lever i en anden verden, en verden som…
 
   Hun søgte efter ordene og så op på ham med ivrige, skinnende øjne.
 
   - En sublim verden. Og vi andre, vi er ingenting, stakkels unyttige væsener. Det er så sjældent, og så smukt, når en stor kunstner læner sig ud over os og hiver os ud af vores middelmådighed, taler for os. Det er umådeligt stort. Det er næsten en pligt for Dem at forstå det. Undskyld at jeg taler til Dem på den måde. Hvis det ser ud som om jeg tager Dem i skole, så er det fordi jeg beundrer Dem så meget. Hvad kunne det gøre at De var toogtyve år ældre end Flora?
 
   - Hvad for noget?
 
   - End Flora, gentog hun. Hun hed Flora, det vidste De da godt… Florence er det navn hun tog for at komme ind på teateret. Toogtyve år ældre end hende! Men De er et geni, en af tidens store musikere! De har gjort hende en stor ære ved at løfte hende op til Dem.
 
   Han så trist på hende.
 
   - Åh, der er meget De ikke ved, sagde han blidt. Jeg er berømt, ja, men det… Tidligere var jeg sikkert en betydningsfuld person der levede op til alle Deres lovtaler. Men som De ved, er berømmelsen en bitter frugt som man først høster når træet er faldet.
 
   - Det forstår jeg ikke. For mig er De et menneske der rager langt op over almindelige mennesker. Deres ydmyghed er ikke beundringsværdig, den er sygelig.
 
   - Den mand som hun elskede, må have været flottere, mere dybsindig end mig.
 
   Måske ligner han mig som ung.
 
   - Ligner Dem?
 
   Hun rystede på hovedet.
 
   - Åh nej, hr. Dange, han lignede slet ikke Dem!
 
   Hun tav. Hun så ud til at vente på at han omsider skulle stille hende et spørgsmål, men det gjorde han ikke. Han rakte hånden ud mod det lille bord, der næsten ikke var synligt i mørket, søgte efter koppen med sine rystende hænder.
 
   - Er der stadig lidt te tilbage?
 
   - Nu skal jeg hente noget mere til Dem.
 
   - Nej, nej, bliv endelig siddende. Jeg elsker kold te, og jeg er ved at dø af tørst.
 
   Han drak begærligt af teen.
 
   - De har så megen sympati for mig, sagde han lidt tøvende og kom tættere hen til ilden, så man så hans magre ansigt. Men De hjalp hende med at bedrage mig.
 
   - Jeg hjalp hende ikke. Tværtimod, jeg gjorde hvad jeg kunne, for at tale hende til fornuft, men jeg…
 
   - Ja, jeg forstår, man kunne ikke modstå Florence. Hun var så smuk, så yndefuld, og så hendes værdige fremtræden, og samtidig afslappet… Ja, det var det ord jeg ledte efter. Hun var så afslappet i sit forhold til andre mennesker, også når hun var forelsket. Hun kunne virke kold og distræt. Jeg har kendt folk der forsikrede mig om at hun var overfladisk og ikke særlig intelligent. Men intelligensen spiller ingen rolle her, vel? Og så det lille anstrøg af sørgmodighed og af galskab… Hendes breve… Åh Gud, hvor jeg elskede hendes breve! For fire dage siden, da jeg så hendes skrift på de omadresserede breve fra Mexico, ja, jeg kan ikke finde udtryk for det jeg følte. Jeg rystede af sindsbevægelse. Det var hjerteskærende og dejligt på én gang… For mig er det hele forbi nu. Jeg er ikke en skabende kunstner, jeg fortolker kun andres værker. I længden bliver det utilstrækkeligt og utaknemmeligt. Det vil De ikke kunne forstå. Jeg finder de forsvundne frem og genopliver dem. Min opgave er at formidle. Jeg selv, Robert Dange, er steril. Intet fødes i mig. Jeg kommer hverken til at efterlade mig børn eller værker. Ingen kærlighed, ingenting.
 
   - Et berømt navn…
 
   - Jeg er dødtræt af det hele, sagde han pludselig, med en anderledes stemme. Han talte næsten uden at åbne munden. De sidste fire nætter har jeg ikke sovet, trods rigelige doser af sovemedicin. De giver mig ingen søvn, men de får mig til at leve i en tilstand mellem drøm og vågen. Det er meget underligt. Og nu stuen her og varmen… Jeg har feber.
 
   - Vil De ligge ned? Jeg kan rede en god seng til Dem, De kan sove og…
 
   - Men jeg siger jo at jeg ikke kan sove, udbrød han irriteret. Nej, lad mig være. Jeg har det fint her. Tro mig. Hvis De vil mig det godt, så lad være med at tale om mig, fortæl mig om Florence, kun om Florence… De mest enkle og almindelige ting. Hendes kjole, for eksempel. Hvad tøj havde hun på den dag hun døde? Det var jo meget koldt, så hun havde vel sin store grå frakke på, den med odderskindskraven. Og hvilken hat?
 
   - Hendes hat? mumlede lærerinden distræt. Hør engang, hr. Dange…
 
   Hun tav og sad længe som opslugt af drømme.
 
   - Jeg har nogle gamle minder, sagde hun endelig, nogle billeder, nogle breve fra Flora… fra Florence. Vil De se dem?
 
   Han nikkede. Så rejste hun sig, og på kaminhylden tog hun et fotografi som hun rakte ham. Det forestillede tyve små piger i sort skolekjole og træsko, opstillet i en skolegård. De havde sjusket hår og stod med indadvendte fødder. Små, tykke bondepiger på tretten-fjorten år, tunge og firskårne stod de dér i deres stive skoletøj og grove striktrøjer.
 
   - Er Florence iblandt dem? sagde han med et lille anstrengt smil. Hun måtte jo ligne en svane blandt ænder.
 
   - Ja, her er hun, sagde frøken Cousin. Hun var stor og kraftig, som man er i den alder, men ansigtet var yndigt. Hun havde fine træk, og store blå øjne. Jeg havde været på kostskole i Besançon i fire måneder da det billede blev taget. Flora sendte det til mig. Se, sagde hun og pegede på det der var skrevet på billedet: "Til min kære Camille. Fra din Flora". Jeg havde ingen ro før hun også kom på kostskole. Hun ville ikke fortsætte med at læse. Hun ville gerne lære at sy og slå sig ned som syerske i byen. Den fremtidsdrøm var helt tilstrækkelig for hende: En symaskine i et lille hummer og en tur i biografen lørdag aften med fyren der var ansat i manufakturforretningen overfor. Hendes familie hørte ligesom min til det fattige småborgerskab. Hendes far havde giftet sig igen. Hun kunne ikke forliges med sin stedmor, som ellers ikke var ondskabsfuld, men en af den slags bitre og ubeslutsomme kvinder… Forstår De hvad jeg mener? Flora bestilte ikke andet end at komme med bebrejdelser, surmule og klage sig. Mens jeg var hjemme på påskeferie, opsøgte jeg hendes forældre - jeg var femten år dengang - jeg ved ikke længere hvordan jeg bar mig ad, men ved at appellere til faderen og skiftevis skræmme og tale godt for stedmoren lykkedes det at få dem til at give efter og sende Flora til Besançon, til den kostskole hvor jeg var. Der var vi sammen i fem år, og jeg blev der et år mere, som hjælpelærer, for ikke at forlade hende, for at få hende til at arbejde, for at hun kunne bestå sine eksamener, for at hun kunne blive til noget, for at hun ikke skulle opgive sin sangundervisning, og især for at forhindre de der skrækkelige unge fyre i at sværme rundt om hende, for Flora, for mig var hun…
 
   Hun tog billedet ud af enkemandens hænder. Stillede det tilbage på sin plads. Længe gik hun frem og tilbage i stuen, med armene over kors på brystet. Hun gik usædvanligt let og stille.
 
   - Nej, De kan ikke forestille Dem hvad Flora betød for mig. Jeg var halvandet år ældre end hende. Hun havde det ansigt, det blik og det smil som jeg gerne ville have haft. Jeg har aldrig været smuk. Det vidste jeg godt. I begyndelsen var jeg jaloux på Flora. Jeg husker hvordan jeg i vildt raseri med tænder og negle ødelagde en lille himmelblå kåbe som hun gik med om søndagen, og som hun havde glemt på en stol i gangen, da hun kom for at hygge sig hos mig. Alle sagde: "Sikke en smuk blå farve… Den passer så fint til hendes lyse krøller!" Da vi blev ældre, forsvandt den følelse, og den blev erstattet af noget andet, noget meget underligt… De spurgte for lidt siden om mit venskab med Flora? Nej, der var hverken tale om venskab eller kærlighed, men jeg formede hende efter min vilje, forstår De det? Det begyndte i det små. Til en prisuddeling trænede jeg hende i at læse en fabel op. Jeg lærte hende hvordan hun skulle lægge betoningerne, hvordan hun skulle stå, hilse og lave små bevægelser der fremhævede hendes smukke profil og hendes krøller. Da man klappede ad hende og roste hende, følte jeg en bittersød glæde som jeg ikke kan beskrive for Dem. Jeg tænkte: "Men det er jo mig… Det er takket være mig at Flora bliver beundret. Uden mig ville hun ikke være noget. Det er mig der skaber hende."
 
   Hun standsede foran Dange.
 
   - "Det er mig der skaber hende". Det var lige præcis det der lå dybt i mine tanker.
 
   For mig var hun ligesom en bog eller et maleri. Selvfølgelig har jeg brugt mange år på at nå frem til den erkendelse. Måske er det først de sidste fem-seks år jeg for alvor har forstået det. En gang imellem glemte jeg i øvrigt Flora. Jeg blev ambitiøs på mine egne vegne, når jeg havde fået et fint eksamensresultat for eksempel. Og så sagde jeg til mig selv: "Kære ven, med det latterlige udseende Gud har givet dig, så skal du ikke bede om noget, gør dig ingen forhåbninger. Det er det klogeste. Du vil spare dig selv for grusomme skuffelser." Ja, det lå i min karakter at spille den grå eminence. Som ung nærede jeg en stor beundring for jesuitterne, disse beskedne og kloge mænd der levede i skyggen, men var vigtige rådgivere for kongen. De må ikke le ad mig, hr. Dange. Det som jeg her fortæller Dem, er der ingen der ved, men det gør godt for én gangs skyld at tale ærligt og oprigtigt om det, og, altså, den Flora som De sørger så meget over, det er mig som har formet hende til Dem.
 
   - Hvordan det? spurgte Dange. Han lyttede dybt optaget, mens han skiftevis foldede sine blege hænder og rettede dem ud.
 
   - I tretten-fjortenårsalderen var Flora blevet temmelig ordinær. Jeg brød mig ikke længere om at være sammen med hende. Hun skuffede mig, hun irriterede mig, og pludselig føltes det som om mit liv ikke længere havde nogen mening. Opgaver, eksamener, årskarakterer… Jeg var en udmærket elev, jeg behøvede ikke at gøre mig umage, men jeg kedede mig. I den alder er der jo én ting der er vigtigere end alt andet: Drømmene, drømmen om et andet liv… Det som man forestiller sig at være, det man ønsker at blive. I årevis havde jeg været Flora i mine drømme. Jeg havde i den grad haft glæde af alt det Flora havde fået foræret, men nu havde hun mistet glansen, hun var nærmest dum, hun drømte kun om at blive syerske. Syerske, kan De se det for Dem? Flora som syerske og gjort tyk af en ansat i butikken overfor, eller fornuftigt gift med en småborger, Flora… Og hvad så med mig? Men så hørte jeg hende synge. Det var en dag i påskeferien, nede ved floden. Floderne er dybe, og der er fart på dem hos os. Foråret var kommet tidligt det år. Vi var gået ned til vandet for at dyppe fødderne og for at plukke blomster. Vi var en lille flok på fem-seks piger. Da vi gik tilbage til landsbyen, var det blevet aften. Vi gik med hinanden under armen, og en af os begyndte at synge. De andre sang med på omkvædet, og mellem alle disse stemmer skilte Floras sig ud, den var så meget finere, så ren, at de andre piger lidt efter lidt blev tavse og lod sig bære frem, som løftet af denne vidunderlige stemme. Som jeg har fortalt Dem, så fik jeg det ordnet sådan at hun kunne komme til Besançon. Forstår De, det var nødvendigt at få hende opdraget, at give hende noget kultur, så hun kunne blive en rigtig dame. Jeg havde læst et eller andet sted at man ikke skal begynde at få sangundervisning i pubertetsalderen, men jeg ville ikke have at disse år gik til spilde for hende, hun skulle have noget almendannelse, hun skulle lære noget, læse bøger. Jeg tror at jeg var udstyret med et vist pædagogisk talent. Flora var doven. Jeg var den eneste der kunne få hende til at arbejde. Åh, hvor jeg frydede mig over hendes fremskridt. Men jeg, der havde været en rigtig dygtig elev, jeg hørte nu til de ganske almindelige. Helt bevidst havde jeg sat mine egne ambitioner i skyggen for kun at tænke på Flora. Jeg levede på en måde gennem en anden person. De kan ikke forestille Dem hvad jeg følte: Stolthed, ironi, fornøjelsen ved illusionsnummeret, glæden ved at føle mig bedre end alle andre, først og fremmest end Flora. Så snart hun var atten, fik jeg hende i gang med en sanguddannelse. Hun tog til Paris, og der, det tror jeg De ved, blev hun næsten med det samme en meget rig mands elskerinde. Han var gift, men separeret fra sin hustru, og levede åbenlyst sammen med Flora.
 
   - Ja, det ved jeg, sagde Dange.
 
   - Jeg så hende sjældent, men hun havde ikke glemt mig. Hun satte stor pris på sin ven, men samtidig ville hun gerne have sin frihed… Forstår De?
 
   - Ja, det forstår jeg.
 
   - Det var en vanskelig tid i hendes liv. Manden var herskesyg og jaloux. Når deres forhold blev for anspændt og truede med at gå i stykker, kom Flora rendende til mig. Hun kom ind i stuen her og satte sig i lænestolen hvor De nu sidder. Hun sagde: "Jeg gjorde sådan… Jeg svarede på den måde… Hvad synes du jeg skulle have gjort? Hvad ville du have gjort i mit sted?" Så snakkede jeg med hende… i lang tid. Jeg talte hende til fornuft. Jeg… forstår De, jeg ville ikke have at hun forlod den mand. Takket være ham kunne hun leve i Paris. Hun kunne være fint klædt. Hun blev virkelig, lidt efter lidt, rent fysisk det som var meningen. Hendes frisure, hendes måde at gå på, hendes kjoler, det hele var perfekt. Og i mit hoved opbyggede jeg en strålende fremtid for hende. Denne Flora, det var mit kunstværk. Synes De det lyder dumt? Hvorfor? Man bygger et kunstværk med simple og døde materialer, med en sten og en hammer, med et lærred og nogle farver, hvorfor ikke med kød og blod? At sætte sit personlige aftryk på en anden, at lade sin sjæl flytte ind hos en anden, det er berusende, kan De tro!
 
   - Og Florence, lyttede hun til Dem, gjorde hun som De sagde?
 
   - Men jeg siger jo, hr. Dange, at De ikke kendte hende. Ingen kendte hende, og slet ikke Florence selv. Tænk Dem, hun troede at hun var fri! Når jeg sagde: "Du skal gøre det eller det. Du skal skrive sådan til ham. Nu skal jeg diktere det brev for dig. Du må droppe den mand. Ham den anden må du holde hen, uden at tage modet fra ham, men… ", så lo hun hånligt og sagde: "Åh, det forstår du ikke noget af, stakkels Camille! Hvad ved du om mænd, om kærlighed, ja, om livet! Du som har gravet dig ned i et hul?" Jeg svarede hende: "Det er muligt, det er muligt, men tænk lidt over det, og du vil indse at jeg har ret. Det er det du skal gøre." Og når hun fulgte mit råd, var hun til sidst overbevist om at hun havde handlet ud fra sine egne ideer. Der var så meget kvinde i hende…
 
   Hun tav. Et melankolsk og bittersødt smil spillede i hendes ansigt. Dange så forbløffet på hende. Efter et øjebliks tavshed fortsatte hun:
 
   - Hendes ven døde pludselig, og eftersom han ikke havde foretaget nogen dispositioner i Floras favør, gik hele arven til hans lovformelige hustru. Fra den ene dag til den anden var Flora fattig igen. Intet stod i hendes navn, hverken bilen eller ejendommen hvor hun boede. Jeg fik det ordnet så jeg kunne tage orlov et par måneder, og vi boede begge to i Paris. Hr. Dange, jeg ville have at den kvinde skulle blive til noget! Jeg forestillede mig en karriere ved teateret. Hun var så smuk og charmerende, og med den stemme ville hun have kunnet gøre det, ikke sandt? Hun kunne være blevet et stort navn. Og dog, når jeg tænker over det, så var det ikke nok. Forstår De, det var næsten blevet en tvangstanke hos mig. En gang imellem glemte jeg at jeg var Camille Cousin, og at hun var Flora Leblanc. Når hun sang, følte jeg det som om det var min stemme der kom ud fra hendes bryst. Hendes sang fik mig til at glemme mig selv. Vi førte et roligt og tilbagetrukket liv, for hun brød sig ikke om at vise sig offentligt i den elendige tilstand som hendes elskers død havde efterladt hende i. Ingen flotte kjoler, ingen smykker, og ofte heller ikke råd til at gå til frisør. Hvis hun havde været alene, ville hun have været villig til en hvilken som helst lukrativ affære…
 
   Dange afbrød hende:
 
   - Hun er her jo ikke til at forsvare sig, sagde han stille, med skælvende stemme.
 
   - Hr. Dange, jeg taler til Dem med Gud som vidne. Jeg er troende og overbevist om at hendes sjæl er til stede, den lytter til os og indser at jeg taler sandt. Jeg tog mig af hende i de to år og fik hende til at øjne en strålende fremtid, jeg lovede hende berømmelse og kærlighed, hvis hun bare ville høre på mig. Jeg siger det igen, det var en berusende oplevelse at se den smukke skabning halvvejs ubevidst gentage mine ord, gengive mine overvejelser, udtale min mening om det vi havde læst… Og hendes breve… Åh, hvor jeg morede mig sommetider… Hendes breve som jeg skrev… Lidt efter lidt havde hun forstået hvad det var jeg ville med hende. Hun lod sig forme, og det hændte at hun kaldte mig sin iscenesætter, men hun tillagde mig nogle meget lave motiver. Hun troede at jeg regnede med at leve som hendes påhæng senere, ja, endda - det sagde hun i spøg - at jeg ville gifte mig med en af hendes forsmåede elskere, et stykke returgods fra hende, Flora Leblanc, til mig…
 
   Hun gentog: "Til mig!" og trak på skuldrene med en enkel og naturlig stolthed.
 
   - For lidt mere end to år siden hørte jeg Dem spille for første gang, hr. Dange. Jeg havde nogle indspilninger med Dem, og jeg hørte Dem i radioen, men jeg havde aldrig været med til en af Deres koncerter. Men den dag… Jeg sagde til Dem for lidt siden at De er forpligtet over for alle de mennesker der beundrer Dem og elsker Dem. Tænk på at hver gang De spiller, så er der mindst ét menneske for hvem De, for nogle øjeblikke, bliver en stemme. Folk er stumme, hr. Dange. Vi er som planter, som træer. Vi lider, og vi dør, og ingen hører vores skrig. Men alt det, det ved De jo. Som De kan gætte, er det fra den dag at jeg…
 
   Hun tav og rykkede sig lidt tilbage for at skjule sit visne ansigt i mørket.
 
   - Jeg var ikke smuk, og kunne naturligvis ikke gøre mig nogen forhåbninger hos Dem, men Flora… Så jeg fortalte hende om Dem. Jeg slæbte hende med til Deres koncerter, og jeg helmede ikke før hun lod sig præsentere for Dem. Ja, i det tomme teater, nogle uger før hendes debut. Det var underligt. De viste Dem først ret kølig og afvisende. Men jeg vidste at det ville ende med at De elskede hende.
 
   - Men hvad med hende?
 
   - Hun elskede Dem ikke. Hun havde ikke forstand på at elske. "Et usædvanligt menneske", siger De? Nej, en ganske almindelig kvinde. Ikke dårligere eller dummere end andre… Bare helt almindelig. Den oprindelige Flora Leblanc som ville være syerske, hun blev elsket af Dem, Robert Dange. Hun lod sig elske. De var rig og berømt. Og så bedrog hun Dem. Det ville jeg aldrig have troet. På det tidspunkt så jeg hende sjældent, og hun pralede ikke af sine eventyr. For et halvt år siden kom hun og tilbragte nogle dage hos mig. Det var underligt. Det virkede som om hun både holdt af mig og hadede mig. Hun undgik mig, og bagefter opsøgte hun mig igen. Jeg var ikke alene. En ung mand fra min mors familie boede hos mig. Han var ti år yngre end mig, og da han havde mistet sine forældre, havde mine forældre taget sig af ham. Forestil Dem en flot fyr, lidt af en bondedreng, med opstoppernæse, røde kinder, sorthåret, med kraftige og muskuløse arme… Den første gang varede det kun en nat, tror jeg, for hun tog af sted igen næsten med det samme. Men da De accepterede den tourné til Mexico, kom hun tilbage. Han kunne ikke tage med hende til Paris. Han havde købt et værksted i den lille by, og han var en snedig rad, en af dem der ikke så let taber hovedet på grund af en kvinde. Men altså, så snart hun var kommet… Når jeg tænker på at De bebrejdede mig at jeg havde hjulpet hende med at bedrage Dem. Ved De hvad? Jeg smed hende ud af mit hus! Det kunne jeg ikke tilgive hende… Det var så usselt, så uværdigt. Så sagde hun at jeg var jaloux på hende. Hun forestillede sig at jeg var forelsket i fyren, i ham Gérard… Gud være lovet gættede hun aldrig sandheden! Den ville hun bare have tilsmudset! Og så tilføjede hun at hele hendes tilværelse var blevet bygget kunstigt op, at hun var skabt for mænd som Gérard og ikke for én som Dem, og kun den slags mænd kunne tilfredsstille hende, hun sagde endda en ting… en forfærdelig ting… "Kroppen tager ikke fejl, det er kun den…" Jeg smed dem ud herfra, hr. Dange. Hende og hendes elsker. Jeg sagde til dem: "I morgen, når jeg kommer hjem til frokost, vil jeg ikke se jer her mere." De grinede. De tog af sted. De blev dræbt på vejen. Og det er det De sørger over?
 
   Hun gentog "Det!" efterfulgt af en hård og skingrende latter. Hun så på Dange og tilføjede:
 
   - Jeg tør vædde på at De ikke tror mig. De mener at jeg fantaserer, at jeg er en gammel tosse. Skal jeg citere det brev som De har i inderlommen? Det som begynder med: "I nat tænkte jeg på Dem", det som handler om Monteverdi, om den vidunderlige arie: "Åh død, jeg tror på dig, og i dit mørke håber jeg", og det som blev sendt til Dem dagen før hendes død… det som De talte om for lidt siden. Hun opsøgte mig og sagde: "Camille, kan du ikke skrive til ham, jeg vil helst være fri for at gøre det." Og jeg skrev. Hvilken glæde! Jeg skrev til Dem.
 
   - Hvorfor fortæller De mig det nu?
 
   - For at redde Dem, for at frigøre Dem fra hende, for at De kan komme Dem over hendes død, for hun er ikke en eneste af Deres tårer værd. Det som De elskede hos hende, tilhørte ikke hende.
 
   - Sværger De på at det er sandt? At De ikke lyver? De er jo ikke tosset, De virker så klarsynet og så rolig. Sværger De på at det er sandt?
 
   - Det sværger jeg!
 
   Han rejste sig og gik med vaklende skridt gennem stuen. Han tog sin frakke og sin hat, åbnede døren uden at sige noget. Hun havde ikke rørt sig. Sad og kikkede ind i ilden.
 
   En time senere kom han til den lille, øde banegård. En underlig følelse fyldte ham. Han forstod at han havde elsket en skygge, en illusion. Han havde absolut vished for at han endelig havde fået sandheden at vide. Men han led mere end nogen sinde, fordi han forstod det som Camille ikke kunne fatte: At hans hustrus sjæl, åndrighed og intelligens, alt det betød ikke noget, alt det havde han elsket som en ekstra gave. Det som talte, det var den bløde bevægelse hun gjorde med skulderen, når hun lænede sit hoved ind til ham, det var den runde form og varmen fra hendes bryst, det var et blik, det var et tonefald, en lille hurtig og træt håndbevægelse som hun afviste ham med, når han kom tæt på hende, og hun ville undgå ham - nu vidste han hvorfor. Det ville han ikke kunne komme sig over.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Tilskueren
 
   
 
   De havde spist en god frokost. De saftige fiskeboller gemte på den rige og mørke smag af trøfler. Den trængte sig ikke på med arrogance, den skjulte sig i det møre fiskekød og den blide flødesovs, på samme måde som de dybe cellotoner klaveret skiftevis dækkede eller lod komme frem i den dejlige koncert de hørte i går. På den måde var det muligt, tænkte Hugo Grayer, at opnå den størst mulige glæde, de mest uskyldige fornøjelser, når bare man forstod at variere dem i kraft af fantasi og erfaring. Efter fiskebollernes udsøgte og komplicerede smag fulgte et stykke oksemørbrad med kartofler, hvis enkle og kraftige smag fremkaldte minder om det store klassiske køkken. De havde kun drukket en lille smule vin, for Hugo havde en sart lever, men det var en Château Ausone årgang 1924. Hvilket held at han havde opdaget denne kostelige vin i en tilsyneladende beskeden restaurant på kajerne i Paris!
 
   Med et lille smil sagde Magda:
 
   - You are a marvel, Hugo dear! De er vidunderlig!
 
   Hun tog ham under armen. Han var lille og spinkel, fremstod som skabt med en ganske særlig omhu, og klædt i få, men afstemte farver: Gråt tøj ligesom håret og øjnene, okkergule handsker som ansigtet, nogle stænk af hvidt på den stive flip og i tindingerne, og glimt af guld når han åbnede munden. Kvinden ved hans side var større end ham, kraftig og klædt i rødt, sølvgrå krøller under den lille vovede hat som hun, efter sæsonens mode, havde anbragt på hovedet som en fugl på en gren. Hun gik ved siden af ham med store, beslutsomme skridt som klaprede mod de gamle fortovsfliser.
 
   Det var en augustdag i Paris, Quai d'Orléans ved Seinen. Hugo var mere end tilfreds med at han i år havde udsat afrejsen til Deauville. Vejret var køligt og Magda ret underholdende. Han brød sig ikke om at indtage sine måltider sammen med smukke, unge kvinder, i hans alder måtte man fordele fornøjelserne. Til en frokost som denne var Magda, den gamle, seje og kyniske amerikaner, den helt rigtige, hun spiste godt og drak fornuftigt. Hun beundrede ham, men det betød ikke noget, for han var altid blevet beundret for sin gode smag, sin rigdom, sin samling af pragtfuldt porcelæn, sin viden om gamle, græske forfattere, sin gavmildhed og sin intelligens. Andres beundring var ikke nødvendig for ham, men Magda morede ham. Det var sjældnere og bedre at blive underholdt end at blive beundret, sjældnere og bedre at blive underholdt end at blive elsket.
 
   "Egoist…"
 
   Sådan havde en grædende kvinde kaldt ham engang. Hendes tårer gik ham stadig vellystigt til hjertet, hun var så smuk og så ung. Også han var ung dengang. Egoist… Han ville have kunnet svare at de eneste uskyldige mennesker hernede i denne verden, beboet af vanvittige bødler og dumme ofre, det var egoister som ham. De gjorde ingen skade. Alle de ulykker der rammer menneskeheden, tænkte Hugo, er fremkaldt af dem som elsker andre mere end sig selv, og som ønsker at man anerkender denne kærlighed. Han selv ønskede bare at leve lykkeligt, i fred og ro. Opskriften herpå var enkel. Man måtte betragte verden som et meget interessant teaterstykke der fortjente ros helt ned i iscenesættelsens mindste detaljer, og så blev alt meget smukt. Han viste Magda en lille, fugtig gade mellem to meget gamle huse. En lille pige stod op ad en gitterlåge og holdt en hvedebolle tæt ind til sig. Hugo så venligt på hende. Med meget enkle midler - en anæmisk lille pige, et stykke lyst brød, nogle gamle sten - havde tilfældet skabt et smukt og rørende billede som fornøjede Hugo Grayer.
 
   - Jeg har haft mine vanskelige øjeblikke, som alle andre, sagde han til Magda. Den gamle Fontenelle1 fastslog at ingen sorg, hvor grufuld den end er, kan modstå en times læsning. For mit vedkommende er det hverken en bog eller et kunstværk der kan trøste mig, men det at betragte denne gamle og ufuldkomne verden.
 
   - Fontenelle må have haft en fredelig tilværelse ligesom Dem, sagde Magda og lo. Hendes latter var det eneste ved hende som Hugo ikke brød sig om, hun lo som en hest der vrinsker.
 
   - Ikke så fredelig endda, svarede han.
 
   Han vidste ikke hvorfor, men han følte sig både stolt og misfornøjet, når man antydede at han var mere lykkelig end andre. Ligesom en fornem hund en gang imellem trækker i sin snor og gerne vil smage almindelige dyrs mad.
 
   - Jeg har haft min andel af menneskelige sorger, sagde han og tænkte på sin mors død - de havde haft hyppige skænderier, hun havde en modbydelig karakter, men de sidste øjeblikkes forsoning på dødslejet var gået hurtigt, uden tårer eller skrig, og i kraft af deres selvbeherskelse, deres sans for velanstændighed og et vist æstetisk hensyn, så var alt det visket ud. Han tænkte på sin skilsmisse for tyve år siden, han tænkte på De Beers2 hvis aktier lige var faldet med hundrede procent. Ja, en mand som ham kendte til bekymringer af en åndelig karakter som den gemene hob ikke kunne fatte. Han havde lidt - virkelig lidt - ved at læse visse bøger, ved mislykkede rejser, fjollede kvinder, drømme og skæbnesvangre forudanelser. En nat tilbragt i et mørkt og grimt hotelværelse gjorde ham mismodig. Et tapet i skrigende farver et sted hvor en forkølelse havde tvunget ham til at blive i sengen en hel uge, var grunden til en vedvarende melankoli, migræneanfald og spekulationer om livet fremover. Og selv nu havde Magdas bemærkning generet ham, hun havde det for godt til at forstå ham.
 
   Men Magda var standset ved det sted på kajen hvor Seinen drejer lidt til højre. Hugo tænkte at den sædvanlige betegnelse "flodens albue" var grim og kantet, den fik ham til at tænke på en gammel tiggerske der løfter armen for at afværge en lussing. I virkeligheden var det en yndefuld og udsøgt bevægelse. Seinen omfavnede Paris som en kvinde der lægger sine arme om halsen på en elsket mand, men det skulle være en meget ung kvinde, en kærlig og rødmende kvinde, tænkte Hugo, mens han betragtede det glimtende vand. Hvor han dog elskede vandets hvirvler og de blege farver… Lige i nærheden var der en lille, rolig plads.
 
   - Hvor er her smukt, sagde Hugo stille. Europa har den særlige tiltrækning man finder hos væsener der skal dø, sagde han og gav sig til at gå igen, mens han strøg hånden hen over det grå rækværk. Det er det mest forførende. I flere år har jeg følt mig helt særligt tiltrukket af disse truede byer. Paris, London, Rom, hver gang jeg forlader dem, får jeg tårer i øjnene, som om jeg tog afsked med en håbløst syg ven… På samme måde med Salzburg før Anschluss… Åh Gud, hvor var det bevægende at høre Mozarts musik i de kølige sommernætter og at tænke på Hitler, der lå nogle mil derfra og var plaget af søvnløshed og magtbegær. Vi var vidner til en civilisations undergang. Vi så et land skælve og dø mens det sang, som man ville føle en såret nattergals hjerte banke under sin hånd. Stakkels fortryllende Østrig… Og forestil Dem alt det, sagde han og pegede i retning af Notre Dame, ødelagt af luftbombardementer, som aske og rygende ruiner, hvilken skændsel! Og dog…
 
   Han følte sig lidt forpustet. Han kunne ikke følge med Magda som gik for hurtigt, men det ville han ikke indrømme, lidt koketteri havde han da tilbage. I øvrigt var Magda ældre end ham, og meget mere robust.
 
   "Kvinder er uforgængelige", tænkte han.
 
   Han foreslog hende at de satte sig på en bænk på pladsen, for vejret var for smukt til at lukke sig inde i en bil.
 
   - Tror De krigen kommer? spurgte hun, mens hun betragtede sig selv i et lille spejl hun havde i tasken, og ordnede sine krøller der lignede massivt ciseleret sølv, som pynten på en suppeterrin fra Victoria-tiden. Et lille fattigt barn blev betaget af så megen glans, stoppede op foran Magda og gav sig til at kigge på hende. Hun smilede.
 
   - Tror De at den kommer, den krig? gentog hun.
 
   - Kære ven, sagde Hugo indtrængende, tror De at der kommer en kugle ud af en ladt revolver, når man trykker på aftrækkeren?
 
   De betragtede Notre Dame med medlidende blikke.
 
   - Magda, disse gamle stens skæbne rører mig mere end menneskenes.
 
   Den lille dreng stod stadig foran dem. Hugo Grayer fandt nogle småpenge frem fra sin lomme.
 
   - Værs'go', lille ven, løb hen og køb dig et par bolsjer!
 
   Overrasket så drengen ned, tøvede, men endte med at tage pengene og forsvandt.
 
   - Åh ja, det har taget århundreder at bygge den uerstattelige katedral, og der skal kun nogle få øjeblikke til for at skabe et menneske der ligner alle de andre, for det ene menneske kan erstatte det andet, desværre! Med deres vulgære lidenskaber, deres simple glæder, deres massive dumhed.
 
   - Ja, sagde Magda, når jeg satte mig til bords under den spanske borgerkrig, så tænkte jeg på El Grecos3 værker. Tanken om at de kunne blive ødelagt, forhindrede mig i at få en bid ned. Faktisk hørte jeg en stemme i mit øre der gentog: "El Greco, El Greco, hvis værker du ikke længere vil få at se".
 
   - Visse fremstillinger af den spanske borgerkrig som film er på højde med El Greco, sukkede Hugo.
 
   Magda så op mod himlen og lod som om hun tænkte på den spanske borgerkrig. I virkeligheden spekulerede hun på om hendes bankmand havde nået at sælge hendes aktier i Mexican Eagle i tide. Den kære Hugo bekymrede sig meget lidt om denne verdens goder. Ikke overraskende, for han var indehaver af en af de største formuer i Uruguay. Hun tænkte også på de to store stuer på første sal, derhjemme i New York, og fantaserede et øjeblik om en heldig farvesammensætning, purpurrød og rosa måske? Det kunne være morsomt sammen med hendes italienske spejle med fugle- og blomstermotiver… Hugo sad og smilede i det klare dagslys. Selvom det var midt om sommeren, var lyset ikke for kraftigt, men blidt som et kærtegn. Han ville gå på Louvre og gense L'homme au verre de vin4, et af hans yndlingsbilleder, inden han gik hjem og klædte om til middagen. Han var inviteret til middag uden for Paris, hos en brasiliansk veninde der boede i Versailles. Ja, det var underligt således at se den gamle verden gå ned som et skib der tog vand ind fra alle sider og sank ned i det grusomme dyb hvor den eneste lyd er Guds tordnende røst. Om nogle måneder, om nogle uger måske, ville det så være Notre Dames tårne der blev bombarderet, sprængt i stykker, og som kastede sine ældgamle, forpinte sten op i luften? Og alle de smukke gamle huse… Hvilken skam! Han følte på samme tid medlidenhed, en passende forargelse og den komfortable ro hvormed man betragter et drama på en teaterscene. Meget blod, mange tårer, men som ville løbe langt fra ham selv, som aldrig ville nå ham selv. Han var neutral, han var "borger i no man's land", sagde han smilende om sig selv. Der eksisterede en håndfuld mennesker i verden - Magda var et af dem - som gennem deres fødsel, deres forfædre, deres tilknytning, ved en skæbnens lykkelige tilfældighed har blandet så mange slags blod at de ikke kunne siges at tilhøre noget land. Hugos far var af nordisk oprindelse, moderen var italiener. Selv var han født i USA, men han havde opnået statsborgerskab i den lille sydamerikanske stat hvor han havde sin formue.
 
   Unge mænd og piger spadserede langsomt forbi, med hinanden om livet. Hvad ville de alle sammen føle hvis en dag…? En underlig konflikt mellem pligt og følelser! Og de stakkels kroppe som var skabt til nydelse! Men nej, menneskekroppen var på ingen måde skabt til nydelse, tænkte Hugo og holdt sin hånd op for øjnene, for pludselig strålede solen frem mellem to mørke skyer der var dukket op ud af det blå. Mennesket var skabt til at udholde sult, kulde, træthed, og dets hjerte til at fyldes med primitive og voldsomme lidenskaber som frygt, håb og had.
 
   Han betragtede de forbipasserende med velvilje. De var uvidende om den rigdom som de besad, de vidste ikke at menneskekroppen kan tåle næsten alt. Det var Hugo Grayers dybe overbevisning. I den verden vi lever i, skulle der trods alt mod til for at komme til Europa hvert år, som han gjorde. Han, den uskyldige Hugo Grayer, kunne blive fanget mellem to nationer i flammer, som en rotte i et brændende hus. Nå, pyt, han ville tage af sted i tide. Han havde svært ved at frigøre sig fra sine tanker for at svare Magda, der spurgte ham til råds om et hus hun lige havde købt i New Jersey. De rejste sig og spadserede hen til Boulevard Saint-Germain, hvor deres bil ventede på dem. Siden spiste de middag i Versailles, og Hugo tog tilbage og gik i seng. Han sov stadig den næste dag, hvor franskmændene, da de åbnede deres morgenavis, på forsiden kunne læse med store bogstaver:
 
   
 
   "22 AUGUST 1939: DET OFFICIELLE PRESSEBUREAU, DNB, MEDDELER: DET TYSKE RIGES REGERING OG DEN SOVJETTISKE REGERING HAR BESLUTTET AT INDGÅ EN IKKE-ANGREBSPAGT."
 
   
 
   Nogle tænkte:
 
   "Det vil ordne sig endnu en gang."
 
   Andre:
 
   "Denne gang er det alvor. Der er ikke noget at gøre. Vi skal af sted."
 
   Som når man om natten hører nogen banke på døren for at fortælle at man skal op og af sted igen, og det føles som om hjertet et øjeblik holder op med at slå. Kvinder så på deres mand eller på den søn der havde alderen til at gå i krig, og bad til Gud. "Ikke det! Nåde! Herre, tag den byrde fra mig!"
 
   Samme morgen ville der i kirkerne blive tændt i tusindvis af lys "for freden". I gaderne stoppede folk foran aviskioskerne, og mennesker der ikke kendte hinanden, talte sammen, ansigterne var rolige, men meget dystre. Hugo havde opholdt sig i Europa tilpas længe til at kunne tolke den slags tegn og andre lignende. Han bad om regningen. Han beklagede meget at han skulle rejse. Men, naturligvis, han havde jo ikke noget at gøre her. Han gav rigeligt med drikkepenge.
 
   - Skal herren rejse? spurgte stuepigen. På grund af begivenhederne, ikke sandt?
 
   Alle vil hjem til deres eget land. Det er på en måde meget naturligt.
 
   Hvor ville Hugo tage hen? Jo, først til Amerika hvor man havde fortalt ham om et salg af figurer i elfenben, for han begyndte at være lidt træt af porcelæn. Derefter måtte han se. Han var fortvivlet ved tanken om at han ikke ville komme til Cannes i år.
 
   - Åh, jeg ville såmænd gerne blive, men luftbombardementerne…
 
   Når han så på alle disse flotte og stærke mænd der var truet af død, så følte han en slags ironisk ømhed over for sig selv, for sine egne skrøbelige knogler, sin magre rygrad, de lange blege hænder der aldrig nogen sinde havde udført et hårdt og almindeligt arbejde, der aldrig havde rørt en hakke eller et våben, men som kunne kærtegne gamle bøger, passe blomster, gnide et eller andet kosteligt møbel fra den elizabethanske tid forsigtigt med kogende linolie.
 
   Men vejret var så smukt at han besluttede at udskyde afrejsen til næste dag, og derefter ventede han endnu en gang. Krigserklæringen kom på en vidunderligt smuk dag i september. På Alexandre III broen mødte Hugo den dag en borgerlig familie der var ude at spadsere: Faderen, moderen og en ung søn der snart var gammel nok til at skulle i hæren. Faderen trak sit ur frem og sagde:
 
   - Nu har vi været i krig i tyve minutter.
 
   "Europæernes resignation er bemærkelsesværdig", tænkte Hugo Grayer. En flok duer lettede og baskede lystigt med vingerne.
 
   Hugo ville tage af sted den næste dag. Han sukkede. Han begyndte at tro på at Paris ikke ville blive bombet… ikke med det samme i hvert fald… men den mulige mangel på bekvemmeligheder, benzinrationering, de bedste restauranter ville lukke… Og dog ville det have været interessant at se begyndelsen på denne krig! Hvad ville alle disse mennesker føle? Hvilken omvæltning! Hvad ville der dukke op fra deres indre? Heltemod? Et ønske om forløsning? Had? Og hvordan ville det komme til udtryk? Ville disse mænd blive bedre? Klogere? Værre? Spændende, alt det var spændende! Ethvert menneskes ansigt gemte på et mysterium som det indtil nu havde været kunstnernes privilegium at afsløre. Men først og fremmest følte han en kølig medlidenhed, ligesom en gud måtte gøre det, når han højt oppe fra himlen betragter de dødeliges formålsløse anstrengelser. Stakkels mennesker! De er vanvittige! Vel, menneskekroppen er skabt til at lide og dø. Måske ville disse monotone og grå liv få farve og varme gennem begejstringen, lidenskaben, de nye indtryk? Som alle begavede og lykkelige mennesker var Hugo tilbøjelig til at være pessimistisk på egne vegne, og optimistisk på andres vegne. Men det mest indlysende var at han ikke kunne hjælpe dem med noget, og at det ville være vanvid at blive.
 
   Han forlod Frankrig samtidig med Magda. Deres damper sejlede under neutralt flag, naturligvis. Den flød med afklaret ro på det blå hav. Man fjernede sig fra Europa. Snart ville man ikke skænke det en tanke længere. Det ville ligge tilbage som en scene, når teaterstykket var slut, som en blodig tragedie af Shakespeare, når tæppet falder og rampelyset slukkes. Europa var en uvirkelig rædsel, men samtidig bevarede mindet om det en vis skønhed. Ved baren eller i en mild nat på broen talte man med et strejf af krigerisk lidenskab om disse historiske øjeblikke:
 
   - Da jeg hørte at det begyndte, ville jeg se hvordan det franske folk reagerede, så jeg gik ind hos Fouquet's.
 
   - Og jeg, jeg gik en tur rundt i Paris, det Paris som er så rigt på historiske minder, jeg gik ind i alle caféerne på Montparnasse. Det var rørende. Og da det var meget mørkt, sad man og kyssede hinanden i alle hjørnerne.
 
   Men nu var det den anden aften om bord, og Europa var allerede glemt.
 
   Hugo var ved at klæde sig af i sin kahyt. På en bakke ved siden af sengen stod en skål fyldt med frugt mellem et glas iste og en bog. Hugo havde stor lyst til at sove. Han hørte til den slags mennesker der indtil deres dødsdag bevarer nogle af de mest lykkelige træk fra barndommen: En rolig søvn og smagen for små kager, med en lille smule crème, meget sukker og udsøgte frugter. Han savnede sin franske tjener som han havde måttet efterlade i Paris, i krigens første timer. Den stakkels fyr var blevet indkaldt. De havde været på grådens rand da de tog afsked med hinanden.
 
   "Han har stjålet så meget fra mig at han til sidst knyttede sig til mig, ligesom bonden knytter sig til den okse der brødføder ham, som gøder og bearbejder hans mark. Stakkels Marcel… Jeg ville gerne sende nogle små kager til ham, men før de når frem, vil han ikke være i live længere. Han havde et dårligt helbred, og efter otte års tjeneste hos mig var han forfærdeligt forkælet. Marcel kastet ud i et krigseventyr, det er vanskeligt at forestille sig, tænkte han og valgte omhyggeligt en fersken.
 
   Normalt faldt han i søvn sådan, halvt afklædt, med den ene hånd på en bog, mens han med den anden vellystigt pressede en frisk frugt, som om den var et kvindebryst. Et kvarter eller tyve minutter efter vågnede han, tog en pyjamas på, skar en appelsin eller en grapefrugt over, drak nogle slurke af den kolde, duftende saft tilsat sukker, smed bogen til side og lagde sig til at sove indtil næste morgen. Men denne gang var det en lang og gennemtrængende hylen der trak ham ud af søvnen. Han lyttede, først vantro, og tænkte at han drømte om Paris, i drømme var han blevet en af de ulykkelige parisere der lå i deres senge og hørte sirenerne. Men han, Hugo Grayer, var neutral, han befandt sig på et neutralt dampskib, på havet som ikke tilhører nogen. Fra havets dybder og det uendelige himmelrum nåede sirenernes kalden frem til ham som et ekko af dem der samtidig lød i Europa, fra en jord i tårer, en hæs og umenneskelig stemme der skælvende af angst og bekymring råbte til de dødelige: "Pas på! Forsvar dig! Jeg kan ikke gøre noget for dig, kun advare dig!"
 
   Han kastede sig ud af sengen og begyndte at klæde sig på. Var det et forlis? Umuligt, havet var så roligt… Brand? Et angreb fra en ubåd? Dørene smækkede. Man løb i gangene. Han tog bukser på, sokker og en ulden trøje. Aldrig havde han tænkt så hurtigt og været så rolig på samme tid.
 
   Men han kunne ikke få sin jakke på, for det lykkedes ham ikke at finde ærmet. Men pyt med det! Det var varmt, og "livet er mere værd end et stykke tøj". Et kort øjeblik blev han forbløffet over at tænke sådan. Hvorfra, fra hvilke tidligere minder kom den slags gamle sætninger. I skjorteærmer, med redningsvesten korrekt taget på, men sindet fuldt af tvivl og vrede - det var ikke retfærdigt, han var neutral, blandede sig ikke i deres stridigheder, hvorfor havde man forstyrret ham? - nåede Hugo Grayer op på promenadedækket. Han var ikke bange. Måske er et meget begavet og velopdragent menneske ikke i stand til at føle den dyriske, primitive og paniske rædsel. Han var rasende. Det forekom ham at der måtte være en eller anden man kunne stille til ansvar, som ikke havde gjort det han burde, skibets kaptajn måske, eller det kompagni som han tilhørte. Med pinagtig vished følte han det latterlige i situationen. Det var under hans værdighed, det var modbydeligt at gå rundt i skjorteærmer og redningsvest på dækket af et torpederet skib.
 
   For nu vidste han det. Han havde hørt passagerne tale sammen mens de løb. De var blevet jagtet og angrebet af ubåde. "En fejl som de ikke vil begå mere", havde Hugo Grayer sagt dagen før i baren, han glemte bare at mennesket af natur er fejlbarligt, og at dets hukommelse er kort.
 
   Han følte sig nedværdiget, på niveau med vilde indfødte. Som om man pludselig havde tvunget ham til at danse, tatoveret og med ring i næsen. Men han var jo et civiliseret menneske! Han havde ikke noget at gøre i deres krig. Og indimellem forekom det ham at han stadig drømte. Alt det her havde den mangel på sammenhæng, den vanvittige hastighed, den mareridtsagtige grænseløshed, helt ned i farverne, som man kun ser i drømme: Det blæksorte mørke, lommelygternes ligblege lys, reflekser, urolige bevægelser, blændende lysglimt. Passagerne ventede, inddelt i små grupper, på det sted hvor deres redningsbåd skulle komme ned fra det øverste dæk. I mørket så Hugo diamanter funkle på nøgne hænder. Dér var hans klan, han sluttede sig til den. Kvinderne havde kastet deres pelskåber uden på natkjolerne og taget deres smykker på, de måtte føle at det var mere sikkert at have dem på, på huden, end at lægge dem i små smykkeskrin som de kunne tabe, hvis de skulle springe i havet.
 
   Hugo ordnede mekanisk sin redningsvest og så ned på det sorte vand. Man var i gang med at hejse de første redningsbåde ned, da der lød et kanonbrag. Lugten af krudt strøg forbi Hugos forbavsede næsebor, en lugt som han aldrig havde kendt til før, men som et eller andet i ham alligevel genkendte, en voldsom og grov lugt som i mindre grad fremkaldte skræk end en dump ophidselse. En skælven løb gennem hele hans krop, fra de smalle fødder helt ud i de blege hænder, og det var som om døden kom tættere på, den rørte ham, blæste ham ind munden og greb ham i håret. Man hørte skrig af smerte og rædsel ganske tæt på ham. Et kanonbrag mere, og så et tredje.
 
   En usynlig hånd greb, rystede og blandede alle de grupper sammen der indtil nu havde været adskilte, som man ryster forskellige slags alkohol i en shaker. Luksuspassagerer og dem fra tredje klasse, kvinder i minkpels, små tysk-jødiske børn som en amerikansk velgørenhedsorganisation ville anbringe på et børnehjem i Uruguay, alle løb de i vild forvirring, stødte ind i hinanden på vej frem mod redningsbådene som langsomt blev sænket ned på havet. En granat passerede tæt på Hugo. Han blev ikke ramt, men én ved siden af ham faldt og trak ham med sig i faldet.
 
   I det øjeblik kom månen frem og oplyste sceneriet med en frygtelig, teatralsk effekt. På dækket så Hugo en kvinde der lå splittet i to dele. Et hoved med sort hår og sølvringe i ørerne og kroppen var intakt, benene var revet af. Man råbte: "Torpedoer!" og hele menneskemassen kastede sig mod styrbord, hvor man ikke ventede at blive angrebet. Den virkede nu som et eneste stort væsen, den rystede som et dyr der bliver truet med pisk. Hugo rejste sig og løb længere frem. Den første torpedo havde ramt ved siden af. Så kom den anden. Det føltes underligt at være i live stadigvæk. Den anden gik ind i skibets forparti.
 
   Der var kun få brugbare redningsbåde tilbage. Granaterne havde ødelagt nogle af dem og dræbt nogle matroser. Hugo forstod at han ikke ville få nogen plads, der var for mange kvinder og børn om bord. Han sprang i havet. Han kunne ikke svømme. Men hans redningsvest holdt ham oppe, og han gjorde nogle forgæves og smertefulde anstrengelser for at komme væk fra skibet. Bølgerne spillede bold med ham, frem og tilbage, med en ironisk nedladenhed.
 
   En redningsbåd passerede, men ingen så ham. Endelig fik man øje på ham. Det var en redningsflåde med nogle matroser om bord. De havde reddet nogle kvinder og børn der flød rundt i havet, og nu Hugo. De ville væk fra det torpederede skib, men vinden modarbejdede deres bestræbelser, de var stadig tæt på, forfærdeligt tæt på… De havde ikke tid til at beskæftige sig med de reddede personer der lå ved deres fødder. Hugo var blevet såret ved hoften, da han sprang i vandet. Han lå blandt de andre, der var gennemblødte og kolde som ham, og så sløvede at de ikke kunne hjælpe ham. Ved siden af ham så han to små piger. Sikkert nogle af dem der var på vej til et børnehjem i Uruguay. Deres våde hår hang ned over deres ligblege ansigter. Han kunne ikke give dem noget. Han ville sige noget til dem, berolige dem. De svarede ikke, de forstod ham ikke. Ligesom ham ventede de på døden, for dampskibet flød endnu, men det ville kæntre, og redningsflåden ville forsvinde sammen med det, strømhvirvlerne ville trække den med ned.
 
   Timerne gik, langsomme og usammenhængende som en febernat. Hugo rystede af kulde. Vinden som havde virket så mild, var i virkeligheden bidende kold. Snart ville det være morgen.
 
   Han spurgte en af matroserne:
 
   - Er der mange ofre?
 
   Det vidste han ikke. En kvinde sad ved siden af Hugo, sikkert en kahytsjomfru, for hun henvendte sig til ham i tredje person og svarede:
 
   - Herren kan ikke forestille sig hvor mange døde jeg har set…
 
   Dampskibet flød stadig. Han betragtede fascineret det sorte skibsskrog som lige straks ville dykke ned som en ufølsom fisk og trække dem med sig. Frygtede Hugo døden? Nej, havde han altid ment, men én ting er at se døden for enden af en lang vej, en naturlig afslutning på et langt og lykkeligt liv, noget andet er at sige til sig selv at denne nat, denne morgen, disse øjeblikke er de sidste. Og hvilken død! I daggryets lys så han hen over vandet.
 
   Det var gyseligt. Vinden havde pisket havet op og fået en slags dynd der er usynligt om dagen og fra dækket på dampskibene, til at stige op til overfladen. Skum, søgræs, i tusindvis af vragstumper som flød rundt siden i går eller siden tidernes morgen, det hele udgjorde et flydende, grønligt mudder som Hugo betragtede med væmmelse. Hvor var det friske hav fra en september morgen på en badestrand i Frankrig? Var dette hvad det gemte i dybet? Fra alle sider løftede bølgerne ham op og ned, og i en slags rus så han skygger og fantasifostre komme imod sig.
 
   Nu og da vendte en følelse af forbløffelse tilbage: Hvad lavede han her? Han, Hugo Grayer, et offer for krigen, det var jo latterligt! Ved hver bølge tænkte han: "Denne gang er det forbi!", men flåden holdt. Den gik ikke ned, men den kom heller ikke ud af stedet.
 
   "Hvis jeg kunne ro, ville det gå bedre", tænkte Hugo.
 
   Men hvor skulle han finde kræfterne til at bruge et par årer? Hans hofte gjorde så ondt… Han havde det som om han havde ligget der i ugevis, ja i måneder, og glimtvis kom hans forstand tilbage og fortalte ham at solen lige var stået op, at torpedoangrebet var foregået midt om natten, at han altså kun havde ligget og lidt i nogle timer, det tidsrum som før i tiden havde adskilt en frokost fra aftensmaden, den tid en koncert eller en anden adspredelse havde varet. Næppe mere end fem-seks timer! Hvor var det kort! Hvor var det langt! Tiden er endeløs, når hvert sekund bliver en dråbe af angstens sved. Hvor han dog frøs! Pludselig gjorde hans mave oprør. Han kastede op. Af blufærdighed ville han vende hovedet væk, men han kunne ikke bevæge nakken. Han blev liggende og kastede op på sig selv, som et dyr.
 
   - Herren er syg, sagde kvinden ved siden af ham medfølende.
 
   Den væmmelige gylpen havde lettet ham et øjeblik, så han kunne svare:
 
   - Nej, det er ikke noget…
 
   Han huskede pludselig at han tidligere - for meget lang tid siden, eller var det i går? - havde sagt til en eller anden - Magda? eller en anden? - at det ville være interessant at vide hvilke følelser en ekstrem fare ville fremkalde. Det vidste han nu. Han vidste også at alt ikke forsvandt med det samme, at skam, medfølelse og medmenneskelig solidaritet blev boende længe i hjertet. Fordi han havde kunnet svare med takt og værdighed, følte han sig bedre tilpas. Han ville gøre det endnu bedre. Med besvær udstødte han et:
 
   - Tak.
 
   - De fryser rigtig meget, hr…
 
   Nu talte hun ikke længere til ham i tredje person. Hun tog hans hænder. Mellem sine egne holdt hun Hugos blege og livløse fingre, hun trykkede på dem, gned dem blidt, løftede dem op en efter en… Hans stakkels krop rummede en grænseløs lidelse.
 
   En grusom og borende smerte jog uden ophør gennem hans hofte, som om en udspekuleret og ondsindet hummer gravede i ham med sine klosakse. Søsygen forstærkede den forfærdelige følelse af kulde og forladthed. Dagen gik. Han døsede lidt hen. Han skreg. Ingen kunne hjælpe ham. Man så medlidende på ham. Det var det eneste man kunne gøre for ham. Til helvede med deres medlidenhed! Han havde også set med medfølelse på de soldater der skulle af sted for at slås. Nu var det nok! Mere end nok! Bare den skrækkelige bølgegang ville stoppe! Bare han dog kunne få varmen! Bare han kunne slippe for synet af de små pigers blege ansigter, de var ubevægelige som døde fisk. Hvor alle ulykker er til at bære, så længe de kun rammer andre! Hvor menneskekroppen synes stærk, så længe det er en andens kød der bløder! Hvor det er let at se døden i øjnene, når det er en anden den nærmer sig! Godt! Det var hans tur nu. Det var ikke længere et kinesisk barn, en spansk kvinde, en centraleuropæisk jøde, de stakkels, charmerende franskmænd det drejede sig om, men ham, Hugo Grayer! Om hans krop der var smurt ind i bølgeskum og opkast, iskold, ensom, ulykkelig og rystende af kulde! Hvor mange gange havde han ikke kigget i aviserne og derefter med en rolig hånd krøllet dem sammen, inden han lagde sig, beretninger om bombardementer, torpedoangreb og brande - åh! dem var der så rigeligt af at selv medynken slap op - og i morgen ville fornuftige og fredsommelige folk se et øjeblik på billedet af et roligt og ensformigt hav hvor der flyder en vragstump rundt, og de ville ikke af den grund gå glip af en eneste mundfuld brød, et glas vin eller en times søvn. Han ville være opspilet af vandet og spist af havdyr, og i en biograf i New York eller Buenos Aires ville man på lærredet se: "Det første neutrale skib torpederet i denne krig!" Og det ville blive gammelt og glemt og ikke interessere nogen. Folk ville tænke på deres egne sager, deres egne sygdomme, deres egne bekymringer. I mørket ville de unge mænd gribe pigerne om livet, og børnene ville spise bolsjer.
 
   Det var forfærdeligt! Det var uretfærdigt! Disse mennesker lignede fjerkræ som lader deres mødre og søstre halshugge, mens de selv fortsætter med at klukke og spise korn, uden at forstå at det er denne passivitet, denne indre accept, der, når den dag kommer, vil udlevere dem selv til en stærk og hård hånd. Han selv, Hugo, havde altid erklæret at vold er foragtelig, og at man skulle sætte sig op mod det onde. Havde han ikke sagt det? Måske havde han ikke haft tid til at sige det, men én ting var sikker, han havde altid tænkt det, bekendt sig til det, troet på det! Og nu befandt han sig i denne forfærdelige situation, mens andre… mens det var andres tur til at føle en påtaget betænkelighed, bryste sig af velvillig neutralitet og nyde en vederkvægende fred i sjælen.
 
   Men timerne gik…
 
   
 
  
 
  
   
   
 Natkupéen
 
   
 
   Det var den første nat efter krigens udbrud. I krige og revolutioner er der noget forrykt over de første øjeblikke hvor man hovedkulds bliver kastet fra et liv til et andet, det tager vejret fra én, som hvis man fuldt påklædt faldt ned fra en bro og havnede dybt nede i en flod, uden at forstå hvad der sker, men stadig med et absurd håb i hjertet.
 
   Toget var på vej mod Paris. Det transporterede indkaldte soldater og kvinder som i al hast skulle tilbage for at tage afsked med ham der skulle af sted dagen efter, for at hente børn eller gamle der skulle bringes i sikkerhed, for at arbejde, for at gøre tjeneste.
 
   Alle var blege og rolige. De udvekslede de mest fornuftige bemærkninger, men i deres indre var der kaos! Alle følte sig splittede, som om de husede to forskellige personer, den fra i går og den der tilhørte en uvis fremtid, de kunne ikke genkende hinanden, de gjorde et smertefuldt og forgæves forsøg på at nå hinanden, men det var umuligt. En kvinde sagde:
 
   - Min mand tog af sted i sidste uge. Jeg har ikke hørt fra ham. Jeg ved at han er et sted ovre østpå, men…
 
   Kvinden sad i et hjørne af vognen. Hun så op mod himlen der var fuld af stjerner, og tænkte:
 
   - Åh, hvor er det smukt vejr! Ja, september er en smuk måned. Heldigvis, for min mand får ferie i morgen.
 
   For man havde endnu ikke helt forstået hvad det var der begyndte. Soldaten der var på vej til Maginot linjen, betroede kvinden han sad ved siden af:
 
   - Hvis De vil spise godt og ikke særlig dyrt, så kender jeg et sted i nærheden. På søndag har min kone og jeg netop tænkt os…
 
   Så tav han pludselig. Han huskede. Nej, der skulle helt bestemt gå endnu en nat, bare én nat, før man kunne vænne sig til det… I morgen ville alt være afklaret, forståeligt og virkeligt. I nat tøvede man, man famlede sig frem, halvt i søvne, i et ubestemmeligt område, en slags ingenmandsland mellem krig og fred. Alt ville virke lettere når man engang havde forstået. Først måtte man lige se at få afviklet projekter der ikke var nødvendige, den nye lejlighed der skulle møbleres, de to ugers ferie som man skulle have i slutningen af september, den divan i børneværelset der skulle ombetrækkes. Den første fjende der skulle bekæmpes, boede i én selv, i ens egen fortid. Ja, det var starten på krigen. Det virker så fjernt nu.
 
   Toget bevægede sig gennem et mørkt landskab. De store og små byer, banegårdene havde slukket eller kamufleret deres belysning. I kupéen dinglede en blå pære i loftet. Afhængigt af togets bevægelser gik den snart i ét med mørket, snart glimtede den med et blåligt lys. Men over alt dette mørke herskede en strålende himmel, fyldt af et tæt stjernemylder. Det var som om det vidtstrakte himmelrum var for lille til at rumme dem alle sammen. Man opdagede hele tiden nye, hvidt funklende stjerner, og i deres lys skelnede man tydeligt alle gårde i dalstrækningerne, hvert kirketårn i højlandet og bølgerne på havet.
 
   Denne første nat i krigen, hvor ofte havde man ikke allerede forestillet sig den! Civile som masede sig sammen i togene, tyske fly der kastede bomber over banegårdene, biler der stødte sammen på vejene, rædselsslagne folk der flygtede fra byerne og søgte tilflugt i skovene som på de store invasioners tid… Og dog forekom alt roligt og almindeligt. Ingen tårer, ingen skrig, ingen hylende folkemængde. Mange mennesker i toget, men ikke flere end sidste dag før skolestart eller til 15. august festen1. Sandt nok gik rejsen mod Paris. Trængslen måtte være i modsat retning, men der var ingen synlig uro. Alt virkede stadig roligt. Ansigterne var alvorlige, de bar ikke præg af angst eller fortvivlelse. Det usædvanlige var den konstant mumlende lyd af samtaler, gode råd, betroelser, denne uafbrudte strøm af ord fra den ene ende af vognen til den anden, mellem folk der ikke kendte hinanden.
 
   I fredstid ville man opleve en helt anden stilhed i en togkupé! Her ville man være fast besluttet på at ignorere sin sidemand, at forsvare sin plads og sine ejendele, at holde sine tanker for sig selv… "Jeg kender dig ikke. Jeg vil ikke kende dig. Jeg kan hjælpe dig med at anbringe din kuffert, bede om lov til at ryge, åbne vinduet. Jeg kan udveksle nogle banale bemærkninger med dig om vejret og ankomsttidspunktet, det er det hele. Kom ikke tættere på. Forsøg ikke at lære mig at kende!" Men i nat var alt anderledes. Disse mennesker som aldrig havde mødt hinanden før, og som ville gå hver sin vej næste dag, disse blufærdige eller ironiske franskmænd, de talte om sig selv, om deres arbejde, deres hjem, deres kone, de talte roligt, uden at hidse sig op, men med en ganske særlig oprigtighed, en blid og varm menneskelighed, som om man endelig var holdt op med at nære mistillid til hinanden og ønskede at forstå hinanden.
 
   I vognen sad der bønder og spidsborgere mellem hinanden. Afrejsen var foregået i al hast, og man havde ikke bekymret sig om hvilken klasse man skulle rejse på. En fyr med kasket og kraftige, brune hænder sad ved siden af en spinkel, ung mand med en fin lille, splinterny læderkuffert og et velsiddende jakkesæt. Overfor sad en kvinde af ubestemmelig alder og fortalte at hun skulle til Paris for at hente sit sengetøj:
 
   - Forstår De? Jeg kan da ikke efterlade mine lagner. Nogle af dem har jeg arvet fra min mor. Jeg flytter ind hos min søster i Nièvre2, det er i orden, men jeg må have sengetøjet med. Jeg skal bare pakke mine kufferter, så tager jeg af sted igen. Jeg bliver ikke hængende i Paris i længere tid, nej, det har jeg lovet min datter, men jeg må have mine lagner med.
 
   - Vil det ikke være et problem at rejse med bagage? Her midt i mobiliseringen?
 
   - Nej, hør nu! Det er da nødvendigt. De kan da ikke tvinge mig til at efterlade mit sengetøj, sagde kvinden med en ubønhørlig, næsten umenneskelig beslutsomhed i stemmen.
 
   Man anede at hun ville gå gennem ild og vand for at nå sit mål. Hun var mager og talte med sammenknebne læber. Så gentog hun med et blidere udtryk i øjnene:
 
   - Tænk engang! Jeg har nogle af dem fra min mor, med venetianske kniplinger, og pudebetræk der passer til.
 
   - Åh ja! sukkede kvinderne.
 
   En af dem, der var "mobiliseret i Postvæsenet", var krigsenke. En anden fortalte efter et øjebliks tavshed hvordan hun havde bragt en søn til verden under bombardementerne i første verdenskrig. Nu var denne, hendes eneste søn, taget af sted. Hun var lille og fyldig, med sart hud, hun satte sin rejsetaske på plads med lette og smidige bevægelser.
 
   Selvfølgelig er det trist, men det kunne jo ikke blive ved… Der var ingenting der virkede, handelen var gået i stå, vi ville være endt med at dø af elendighed.
 
   En mand var lige rejst fra sin kone og et barn på ti måneder. Han viste billeder af dem, det var et smukt barn. Man lykønskede faderen, han rødmede af glæde.
 
   Toget kørte gennem Les Landes. Gennem den åbne kupédør strømmede den blide duft af fyrretræer ind. Man indåndede den med velbehag, men fik det endnu mere varmt. Hvis solen havde en duft, måtte det være denne, varm og berusende. En stor pige med mørke rande under øjnene havde sit lyse hår samlet med et grønt tørklæde, hun lukkede øjnene og lænede sig op ad kvinden ved siden af, så ud til at sove. Men det var umuligt. Hvert øjeblik åbnede hun øjnene, for sammen, og så kunne hun heller ikke lade være med at blande sin stemme med alle de andres. For hende var det en bror der tog af sted. Man så misundeligt på hende. Hellere en bror end en mand eller en forlovet.
 
   En eller anden sagde:
 
   - Men hvad ved I om det? Der er måske også en forlovet? Den velklædte unge mand var gift, sagde han. Han havde et friluftsmenneskes, eller en svømmers glatte hud. Han havde en stor, gammeldags sølvring på sin finger. Endnu i morges havde han badet i havet og ladet sig tørre i solen. Han havde hørt om generalmobiliseringen i radioen mens han spiste morgenmad.
 
   - Det samme her. Jeg kunne ikke få en bid mere ned!
 
   - Og jeg vidste intet om det. Jeg havde ikke tændt for radioen. At hænge over den ulykkesspreder i en hel uge, det kunne jeg ikke holde ud. Jeg sagde til mig selv: "Det får jeg snart nok at vide". Og ja, jeg fik det at vide. Kirkeklokkerne begyndte at ringe.
 
   - Mine små piger, som legede i haven, kom og spurgte mig om det var en festdag.
 
   - Tager Deres kone ikke med Dem til Paris?
 
   - Nej, sagde den unge mand med sølvringen, hun blev hos sin familie. Jeg tager videre allerede i morgen tidlig fra Gare de l'Est, det ville bare være endnu et opbrud.
 
   Damen med lagnerne spurgte pludselig, med en lidt kejtet medlidenhed:
 
   - Græd hun?
 
   - Nej.
 
   Han tav og tilføjede ganske stille:
 
   - Det gør hun sikkert nu.
 
   Så åbnede han en avis og lod som om han læste. Lidt senere stoppede toget midt på den åbne mark. Cikaderne sang. En eller anden udbrød med et forbløffet suk:
 
   - Man skulle ikke tro der var krig.
 
   - Tænk engang, sagde damen med lagnerne, måske bliver Paris bombarderet når vi kommer frem?
 
   Men folk bevarede roen, en smule skeptiske.
 
   - Jeg forlod ikke Paris i 1914.
 
   - For mig kan det være lige meget, mumlede en ældre kvinde roligt.
 
   - Hvad så? De slår ikke os alle sammen ihjel, sagde en anden og trak på skuldrene.
 
   Den gamle der skulle til Paris for at hente sit sengetøj, gjorde sig sine bitre overvejelser:
 
   - Jeg tager ikke dugene og bordservietterne, sagde hun endelig, som om hun var i gang med at indgå en pagt med fjenden, på den måde kan jeg nøjes med én kuffert, og jeg vil kunne forlade Paris om to dage.
 
   Det beroligede hende fuldstændigt, og hun tog sin termoflaske og nogle frugter op af en taske hun havde på skødet.
 
   Alle efterlignede hende, man delte hårdkogte æg, sort kaffe, skinke og ferskner i en så beundringsværdig forening at en tiendedel ville have gjort verden til et lykkeligt sted i fredstid.
 
   Men det var kvælende varmt. Jeg gik ud på gangen. Endelig satte toget i gang igen. Vi havde passeret Bordeaux. I den vidunderlige nat kom vinmarkerne til syne.
 
   Ved siden af mig var der én der sagde:
 
   - Vinen bliver god i år, ligesom i 1914.
 
   En kvindestemme sagde: "Nå!" med et usikkert tonefald, som når man taler om begivenheder der ligger langt tilbage i fortiden, uden for ens bevidstheds horisont, og jeg forstod at det var en ung kvinde.
 
   Jeg vendte mig om mod hende, og i det svage lys mente jeg at kunne genkende hende. Jeg havde helt bestemt set hende på stranden. Hendes forældres strandtelt lå ikke langt fra mit. De var fra Pau. De havde en ret flot bil. Alt pegede i retning af det velhavende borgerskab. Datteren hed Marthe. Jeg havde hørt hendes navn en aften på diget. Jeg huskede et lille, smalt ansigt, spinkle skuldre, en velopdragen og beskeden pige, hvis reglementerede korte badedragt og nøgne ryg stak af imod hendes udseende i øvrigt. Nu indså jeg hvorfor det hidtil havde forekommet mig at hun var grim. Hun var født til at gå med lange nederdele der dækkede anklerne, med højhalsede blå bluser som hendes bedstemødre før hende, med Eugénie Grandet3 frisure, og ikke med shorts og Greta Garbo krøller som en amerikansk kontorpige. Klædt i sort spadseredragt og hat, uden pudder eller rouge, var hun smuk og rørende. Jeg spurgte:
 
   - Skal De til Paris, frøken?
 
   Hun havde ligeledes genkendt mig:
 
   - Ja, frue.
 
   - Er Deres forældre med Dem?
 
   Hun svarede ikke. Hun så ud til at være dødtræt. Hun stod og vaklede ved hvert bump fra toget. Jeg tilbød hende at gå med ind i min kupé. Der var mange mennesker, men hvis man klemte sig lidt sammen… hun fyldte ikke ret meget. Hun sagde ja tak. Den forunderlige stemning af samhørighed blev ikke brudt. Man rykkede sammen uden at gøre vrøvl for at give plads til den nytilkomne. Hun rev sin hat af og lod hovedet falde bagover. Hvordan havde jeg kunnet mene at hun var grim? Hun havde fine og regelmæssige træk i det blege ansigt. Og forældrene? Kraftige, godt i stand, så vidt jeg huskede. Moderen, en fyldig brunette med Bordeaux dialekt. Måske var det træthed og ængstelse der fik det unge ansigt til at se anderledes ud? Udmattelse hærger ansigtet på gamle mennesker, men den forfiner og hærder en ung pige på tyve år. Hun var næppe ældre. Hun havde ingen kuffert med, hun holdt en lille strandtaske i hånden, en hvid lærredstaske med små, røde menneskefigurer broderet på.
 
   - Har De ikke nogen bagage?
 
   - Nej.
 
   - Har De noget med at spise?
 
   Hun rystede på hovedet.
 
   - Fra midnat har vi krigstilstand, sagde en af mændene, en ung fyr fra landet, hvis solbrune kinder havde lyserøde pletter som skallen på en nektarin. Vi kan blive kørt ud på et sidespor for at lade tropper passere, og gad vide hvornår vi så ankommer til Paris.
 
   - Jeg er ikke sulten, hr.
 
   Efter et øjebliks tøven spurgte hun:
 
   - Tror De virkelig at rejsen vil vare så længe?
 
   Ingen vidste noget om det. I grunden var der ingen der havde travlt med at nå frem. Denne nat var en hvile lige før en vanskelig opgave.
 
   - Måske kommer vi til Paris til tiden!... Måske først i morgen aften.
 
   - Åh nej! Det er ikke muligt, mumlede den unge pige.
 
   Hun foldede febrilsk sine hænder og rettede dem ud igen straks efter.
 
   - De skal måske møde én i Paris?
 
   - Ja, jeg skal, svarede hun stille.
 
   - Én som skal af sted?
 
   - Ja.
 
   - Vi har alle sammen én der skal af sted, hvis han da ikke allerede er taget af sted.
 
   Man må være tapper, frøken, sagde damen fra postvæsnet blidt.
 
    På hver eneste lille banegård - og toget sparede os ikke for nogen - så man i det blege, blålige lys en soldat der omfavnede en kvinde, inden han steg op i toget. Til tider hægtede et par børn sig fast i bondekonens nederdel, andre gange holdt hun et enkelt sovende barn i armene. Hvilken værdighed i disse afskedsscener! Et kys på kinden, kvinden vender sig for at tørre en tåre bort, men løfter så hovedet og finder styrken til at smile og vifte med sit lommetørklæde. Ja, det glansbillede, det fortærskede motiv på kaminhylden: "Soldatens afsked", det udspillede sig for vores øjne med al sin gru og bitre skønhed!
 
   Den unge pige genvandt lidt efter lidt sin ro og selvsikkerhed. Hun rettede på sit hår, der var kommet i uorden, tog hatten på igen og sagde mekanisk:
 
   - Det er varmt.
 
   - Jeg er stukket af hjemmefra. Hun talte roligt og med et neutralt tonefald. Som de andre gav hun efter for det besynderlige behov for betroelser og ømhed som vi alle på skift var blevet grebet af. Ingen gav udtryk for forargelse. Man så på hende med medlidenhed, men uden bebrejdelser. Den nat lignede ikke nogen andre. I nogle timer havde folk ikke haft lyst til at dømme deres medmennesker, de havde mistet lysten til at fare i totterne på hinanden, til at hade hinanden. De talte stille og roligt sammen. De så virkelig ud til at forstå alt. Selv deres ansigter så anderledes ud. Var det det blålige mørke som gjorde dem lysere, som befriede dem for de grovere, mørke farver? Disse soldater, disse kvinder så ud til at være mere klarsynede, klogere og bedre end før - end i går. Eller måske var vi bedre i stand til at gennemskue tingene end sædvanligt?
 
   - Åh, den ungdom! sukkede damen med lagnerne, skal man sige ja eller nej, det er jo det… Skændtes I derhjemme?
 
   - Næ, nej…
 
   - Er det for at møde én igen?
 
   - Vi havde kendt hinanden i tre år, mumlede hun. Vi havde mødt hinanden dernede. Hun pegede med en vag bevægelse over skulderen mod den egn vi havde forladt, bag vinmarker og fyrreskove, ved havet.
 
   - Der er smukt dernede, ikke sandt?
 
   Hun henvendte sig til mig der kendte "egnen" og dens charme, de hede sommermåneder, den milde september, stranden og sandstien på diget hvor man ikke kan høre folks skridt, vinden fra Spanien med en duft af peber, og skovbrandene oppe i bjergene.
 
   - Vi tog derned hvert år siden jeg blev født. Mine forældre er fra Pau. Mig havde de sendt på kostskole i Bordeaux. De havde et hotel, men nu er de gået på pension.
 
   - Ja, så havde de jo ikke tid til at tage sig af Dem. Jeg er også i handelsbranchen, sagde damen med lagnerne, og hvis jeg havde haft råd, ville jeg også have sendt min datter på kostskole, men alt er så dyrt. Når man skal hjælpe sin mand ved kassen og i forretningen, så har man ikke tid til at se efter en ung pige. Og på et hotel er det endnu mere vanskeligt. Kunne De lide at være i Bordeaux?
 
   - Uha nej, jeg brød mig ikke om Bordeaux, udbrød den unge pige, jeg kedede mig på kostskolen. Jeg kunne godt lide Pau, men det var især sommeren jeg holdt af. Åh, hvor jeg elskede sommeren! mumlede hun, som om årstiderne også var afskaffet fra nu af. Man føler sig så glad og fri.
 
   Den unge mand med sølvringen så op:
 
   - Ja, jeg holder især af at svømme. Man dykker ned i vandet. Man mærker solens stråler igennem det. Man glemmer alt.
 
   - Vi havde en lille villa, sagde den unge pige, måske kan De huske den, frue? Det allersidste hus, for enden af diget, der hvor der ikke er huse længere, ikke andet end sand og græs.
 
   - Det tror jeg, ja. Det blæser meget derude.
 
   - Ja, meget… Men det kan jeg godt lide. Mine forældre klagede sig over det, de sagde at de kun kom der for min skyld, for at jeg kunne have det sjovt, men…
 
   Hun tav. Nu huskede jeg. Moderen som altid var der, stor og fed, sorthåret, kommanderende, altid hørte man:
 
   - Marthe! Hvor er Marthe nu henne?
 
   En blid stemme svarede:
 
   - Her er jeg, mor.
 
   - Marthe, sæt liggestolen op, Marthe gå lige ind i huset og hent mit sytøj, jeg har glemt det. Kommer du, Marthe? Hvem taler du med, Marthe?
 
   - Jeg var lykkelig, men jeg morede mig ikke på den måde mine forældre havde forestillet sig. Det lykkedes ikke for mig at få veninder, og i stedet for at opholde mig i nærheden af kvinderne, som kun talte om prisen på grønsager og nye strikkemønstre, så foretrak jeg at gå lidt afsides og sætte mig og læse. Min mor bebrejdede mig at jeg surmulede: "Vi gør alt for at glæde dig, og du er aldrig tilfreds." Men jeg var tilfreds og taknemmelig… Mine forældre forstår bare ikke en rolig lykke, en lykke der virker lidt trist, sagde hun ganske stille, mens hun så på os og anstrengte sig for at smile, som om hun prøvede at gøre nar ad sig selv. Hendes mundvige skælvede og bevægede sig nedad - hun havde en fantastisk fin og følsom mund. Hvis man havde ladet mig være i fred, ville jeg have brugt tiden efter mit eget hoved, jeg ville have gået ture, jeg ville have badet og læst bøger… Det kunne ikke altid lade sig gøre, men trods alt var jeg lykkelig… Men for tre år siden…
 
   - Så kom han?
 
   - Ja, sagde hun med samme rolige og alvorlige mine. Jeg har ingen søskende. Efter jeg forlod kostskolen, havde jeg ingen jævnaldrende veninder. Han var ung.
 
   Den lyshårede med det grønne tørklæde lænede sig pludselig frem, som når man er i udlandet og i menneskemylderet pludselig hører et ord udtalt på ens eget sprog:
 
   - Ung… Fra det øjeblik holdt den unge pige op med at tale til de andre, hun henvendte sig kun til den lyshårede, som lyttede med dyb og ængstelig opmærksomhed.
 
   - Mine forældre var ikke unge længere da de giftede sig. De har altid været forsigtige. Min far ventede på en ansættelse, min mor på en arv. De havde kun gamle venner. På hotellet kom der kun ældre mennesker. En dag kom der nogle parisere, og da de kom ind i opholdsstuen, udbrød de ganske højt: "Sikke en begravelsesstemning!"
 
   Den lyshårede spurgte igen, utålmodigt:
 
   - Kom han så?
 
   - Ja. I villaen havde vi stueetagen for os selv, og vi lejede de tre værelser ovenpå ud… med en lille terrasse. For tre år siden kom der et ungt par fra Paris, og i september kom broderen til den unge kone. Ja, det var i september, ligesom nu.
 
   - For tre år siden, sagde damen fra postvæsenet, var min søn sammen med mig, og det regnede dagen lang, og se så i dag, tilføjede hun og pegede op mod den vidunderlige himmel.
 
   - Men det regnede ikke for tre år siden, ikke hos os, sagde den unge pige heftigt, som om hun skulle forsvare et kært væsen mod en dum og tarvelig beskyldning. Jeg har aldrig oplevet en så smuk september! Aldrig!
 
   Den lyshårede spurgte:
 
   - Hvorfor giftede I jer ikke med det samme?
 
   - Hvorfor? Åh, hvorfor? Jeg sagde jo at mine forældre er forsigtige folk. De elsker mig, det er sikkert og vist. De ville først og fremmest mit eget bedste. Det fortalte de mig igen og igen. Det tror jeg på, ja, jeg er aldrig holdt op med at tro det, men når jeg tænker på…
 
   Hun sænkede stemmen:
 
   - Når jeg tænker på at vi kunne have været gift i tre år… Men, "han var for ung…" og "det er dårlige tider…".
 
   - I må vente til han er i stand til at forsørge dig, mumlede den lyshårede uden hån i stemmen, men som man mekanisk gentager noget man tit har hørt.
 
   - De ventede og ventede, tiden gik, og han blev træt af at vente. To eller tre år for forældre, hvad betyder det? Nogle måneder som hurtigt bliver overstået. Men for os? Og så mærkede vi noget komme…
 
   Toget sagtnede igen farten. To soldater holdt vagt ved sporet, et mat, blåligt lysskær spredte sig fra deres hjelme, deres bælter og geværløb.
 
   - Vi mærkede at den ville komme, sagde hun.
 
   Alle stemmerne forenede sig i et roligt og alvorligt kor:
 
   - Ja, man mærkede helt bestemt at den ville komme…
 
   - I september sidste år, da det blev klart at der ikke ville blive krig, gik alle rundt og sagde:
 
   - "Vi udsætter det et halvt år…"
 
   - Og det forhindrede ved Gud hverken skænderier eller misundelse, sukkede en kvindestemme.
 
   - Nej, det forhindrede ingenting.
 
   - Han blev træt af at vente, gentog den unge pige. En anden, en ung kvinde fra Paris, var på ferie hos os, og hun var gift. Jeg vil aldrig komme til at tro at han bevidst var ude på at svigte mig. Nej, det var af kedsomhed, af ærgrelse. Han bebrejdede mig at jeg var for tålmodig. Da jeg så at han kurtiserede den kvinde, blev jeg ked af det, men jeg fortvivlede ikke. Jeg tror jeg kendte ham bedre end han selv gjorde, han var hidsig og opfarende, men havde et godt hjerte. Jeg ville have ventet, jeg ville have tilgivet, men da mine forældre fik nys om det… Underligt nok… De sukkede altid over at det var vanskeligt at finde en ægtemand til en pige, at jeg var så uanselig, så grå, "en lille mus", jeg ville aldrig blive gift. De burde have været tilfredse. Men nej! De spejdede med en slags fornøjelse efter alt hvad der kunne true vores forlovelse, ødelægge vores enighed. De blev ved med at sige: "Han gør grin med dig. Kan du ikke se at han kun har øje for den kvinde?" Som om jeg ikke så det! Hun tav pludselig og bed sig i hånden med en heftig og stolt mine for at undgå at komme til at græde.
 
   - Alt det betød ikke noget, sagde hun tappert. Det betyder ikke noget når man er ung og kan lide hinanden. En dag kom min far - jeg ved ikke hvad han havde opsnappet, eller troet at opsnappe - og gjorde bebrejdelser over for min forlovede. "Jeg kan ikke tillade at min datters forlovede…" Men indtil da havde han ikke accepteret vores forlovelse, og der opstod skænderier hver gang han kom hos os.
 
   Vi ankom til Poitiers. Der stod børn og ventede på toget, omgivet af kufferter.
 
   - Børn der er evakueret fra Paris, var der én der sagde.
 
   - Nej, de kommer ovre fra den østlige del af landet.
 
   Sygeplejersker gik forbi med kopper med bouillon og kaffe. Store drengespejdere med tykke, røde kinder hjalp kvinder og gamle folk. En pigespejder i blå nederdel bar to sovende spædbørn i armene.
 
   De rejsende lænede sig ud ad vinduerne og betragtede i tavshed den urolige forsamling. Og de løftede hovedet og så også på os, os der skulle til Paris. Endelig kørte vi videre.
 
   Efter Poitier begyndte det at blive lyst. Det var overskyet, men det var bare morgenskyer, det ville blive strålende solskin som dagen før, og himlen lige så blå. Man slukkede det overflødige lys.
 
   Den unge pige fortalte sin historie færdig med dæmpet stemme:
 
   - De kom op at skændes, min far og ham. Han tog af sted. Jeg troede at alt var slut. Men så, for en uge siden, da det hele begyndte at gå så skævt, fik jeg et brev.
 
   Hun citerede med lukkede øjne:
 
   - Hvis det virkelig skulle ske, så ville jeg aldrig tilgive mig selv, og jeg ville aldrig tilgive dig, at vi ikke havde den nødvendige vedholdenhed, det mod og den stolthed der skulle til for, koste hvad det ville, at opnå vores lille andel af lykke. Det er ikke for at prale eller spille stor på den, Marthe, jeg er rolig og tillidsfuld som alle andre. Men de andre vil have en kvinde, deres hustru, hos sig lige til det sidste øjeblik.
 
   - Det er meget værre, var der én der mumlede. Han ved ikke hvad han taler om.
 
   Når man befinder sig blandt mænd, ja, når man har taget afsked med jer kvinder, føler man sig meget bedre tilpas end da man forlod jer. Man har kammerater. Man laver sjov, man griner, selv når det går hårdest til. Man tænker ikke på noget.
 
   Men alle kvinderne råbte op i munden på hinanden:
 
   - Ja, men husk at vi elsker jer og vil forkæle jer når I kommer hjem, vi vil få jer til at glemme al jeres elendighed… ja, I kan godt tale ondt om kvinderne, men når I er syge og kede af det, eller bare alt for trætte, så kommer I altid tilbage til os.
 
   - Ja, det siger jeg heller ikke. Men dette her er ikke en sag for kvinder. Hver ting til sin tid. Nu skal vi i krig.
 
   - Ja, men krigen holder op, heldigvis, og vi er der stadigvæk. Krigen, den forhindrer ikke livet i at gå videre, når man engang er færdige med at slås. Og det er vores sag.
 
   - Ja, I giver jo ikke så let slip på os, vel? sagde en mandestemme.
 
   Man lo. Siden solen var stået op, havde folk tilsyneladende gennemgået en forandring. På underlig vis forsvandt fortroligheden og ømheden lidt efter lidt sammen med mørket. Alle fandt deres pladser og deres indbyrdes afstand. Kvinderne duppede sig i ansigtet med eau-de-cologne, de pudrede sig, trak strømperne på plads og rettede på deres nederdele. Nogle mænd gik ud på gangen for at ryge. Marthe, den lyshårede med det grønne tørklæde og damen fra postvæsenet fortsatte deres samtale. Jeg lyttede:
 
   - Han tager af sted om to dage. Jeg tænkte at jeg kunne være sammen med ham i et døgn. Jeg kunne nå et tog klokken ni. Jeg sagde at jeg gik ned i byen for at købe aviser. Så tog jeg af sted.
 
   - De bliver urolige.
 
   - Jeg lagde et brev inden jeg gik.
 
   - Men når De kommer hjem? Hvad vil de så sige?
 
   - Når jeg kommer hjem?
 
   Det havde hun tydeligvis ikke tænkt på.
 
   - Åh, det er først i morgen.
 
   - Et døgn går hurtigt, sagde damen fra postvæsenet.
 
   De to unge piger protesterede heftigt:
 
   - Hurtigt? Under normale omstændigheder, ja. Men når der er krig! I fredstid står man op som en selvfølge, man spiser, man går tur, man går i seng, og dagen er slut, som om den aldrig havde eksisteret. Men nu…
 
   Damen fra postvæsenet tog en fersken op af sin taske og gav sig med stor omhyggelighed til at fjerne skindet.
 
   - Et døgn, sagde hun, var nok til at jeg i 1914 blev enke og bragte min søn til verden. Ja, samme dag som han døde, blev den anden født. Den kvinde jeg var dagen før, og den jeg blev bagefter, de to er meget forskellige.
 
   - Sommetider, sagde den lyshårede, også i fredstid, kan bare en enkelt aften være så rig på håb og lykke og…
 
   - Et døgn, mumlede Marthe. Gå en tur sammen, spise frokost sammen. Vi har aldrig været alene sammen, han og jeg. Kender han mig egentlig? Han har aldrig set mig når der var fare på færde, når jeg var ked af det eller træt… Og jeg? Jeg fornemmede nok at han var tapper og kærlig, men jeg vidste ikke… Og så vil vi have minder.
 
   - Og hvis Paris bliver bombarderet i morgen, så risikerer De at dø!
 
   De to unge piger begyndte at le:
 
   - Hvad betyder det? Alle risikerer at dø. Måske er der ingenting bagefter. Måske kommer han tilbage. Måske bliver de fireogtyve timer de lykkeligste i det liv vi har tilbage.
 
   De mere modne kvinder som var blevet tilbage i kupéen, kunne tydeligvis ikke forstå dem længere. De så på dem med overbærenhed, medlidenhed og en smule hånlig jalousi.
 
   - Alt det for en forlovet, sagde én af dem og rystede på hovedet. Hun smilede og sagde med en blanding af stolthed og medfølelse:
 
   - Det er ikke det samme som en søn.
 
   - Men selvfølgelig, en søn, mumlede de unge piger.
 
   Og lavere:
 
   - Men jeres søn, ham har I jo haft i tyve-femogtyve år. Vi beder kun om fireogtyve timer!
 
   - Og hvis han glemmer Dem bagefter? Hvis De bliver alene med Deres skam?
 
   - Men jeg har ikke tænkt mig at blive… Det er ikke den slags jeg tænker på nu, sagde Marthe.
 
   En kraftig rødme steg op i hendes kinder. Hun sendte de ældre kvinder et trodsigt blik.
 
   - Jeg vil bare have at den sidste dag han tilbringer her, at hans sidste lykkelige minder om fred og velvære er knyttet til mig, at jeg er med i dem. Når han vil tænke på freden og tiden før krigen, så er det mig han vil se. Jeg kommer tids nok frem til at lave morgenmad til ham, jeg vil hælde kaffe op til ham, skoldhed som han elsker den. Jeg vil børste hans tøj. Og hans kuffert? Han vil ikke kunne pakke den ordentligt selv. Alt roder sikkert hos ham. Han har jo ingen forældre! Hans søster er ikke i nærheden. Hun ventede et barn, hun er i provinsen. Om eftermiddagen vil han gå på indkøb, og jeg vil vente på ham. Jeg vil ordne lejligheden. Når han kommer tilbage, vil jeg høre nøglen blive sat i døren.
 
   Hun tav pludselig. Hun foldede hænderne i skødet. Om en time ville de være i Paris. Toget stoppede sommetider midt ude på den åbne mark. På hver side af sporet så man frugttræer stå med grenene tynget mod jorden af modne frugter, i forventning om at man ville komme og lette dem for deres byrde. Men der var ikke et menneske at se på markerne.
 
   - Det er trist at se alt det gå til spilde, sagde damen med lagnerne.
 
   - Gå til spilde? Nej, ikke tale om! Det vil kvinderne tage sig af!
 
   Men den morgen havde kvinderne ikke begyndt deres arbejde endnu. Man så små grupper på banegårdsperronerne, ved dørene på gårdene. Bondekonerne så os køre forbi, de viftede med deres lommetørklæder når de så uniformer, og de havde børn tæt knuget ind til sig. Lidt længere fremme, på en plads i en lille by, så man heste sætte sig i bevægelse. Man hørte en kraftig lyd af hestesko som fik damen fra postvæsenet til at sukke:
 
   - Hestene! De stakkels dyr! Åh, hvor det minder mig om den sidste krig…
 
   Nu var det de unge pigers tur til at tie stille. De ældre kvinder talte dæmpet sammen. Efter et øjeblik havde de genfundet deres følelser, deres vaner, deres minder fra 1914, som når man finder noget gammelt tøj frem fra klædeskabet - og man bliver forbavset over at det stadig passer i størrelsen…
 
   - Da jeg fik min søn, ville skyderiet ikke tage nogen ende. Men vi klarede det alligevel!
 
   - Hele min familie er fra Nordfrankrig. Da det begyndte…
 
   - For de unge er det værre. De ved ikke hvad det er.
 
   - De vil lære det, de stakler…
 
   - Vi er ved at være der, var der én der sagde.
 
   Det var svært at tro. Men jo, det var Paris.
 
   - Austerlitz. Toget kører ikke videre.
 
   I løbet af få minutter var alle parat. Man stod med kufferter hele vejen gennem gangen. Pludselig så folk ikke ud til at kende hinanden længere. Det var afslutningen på natten, afslutningen på en våbenhvile. Man kæmpede om de få portører. På perronen ventede pariserne på afgange mod det vestlige Frankrig og sydpå. En sminket kvinde overlæsset med smykker - hun følte sig nok kun sikker på at kunne beholde dem ved at have dem på, på fingrene, om halsen - hun sad på en kuffert og holdt fast på fire andre rundt om hende, som en mor der beskytter sine børn. Hun havde ikke kunnet beslutte sig til at indskrive sine pelse som bagage. Trods varmen havde hun en minkpels om skuldrene og en kappe af ræveskind over armen. Lidt længere henne holdt to små piger en kurv med en mjavende kat tæt ind til sig. De rejsende skiltes uden et ord. Kun den unge mand med sølvringen og Marthe sagde farvel til hinanden. De tøvede. Den unge mand løftede på sin hat, den unge pige rakte hånden frem.
 
   - Held og lykke!
 
   - Tak i lige måde! sagde hun.
 
  
 
  
   
   
 Hr. Rose
 
   
 
   Han var rolig og forsigtig som en kat. Han levede et behageligt liv, han havde ikke giftet sig, og han var rig. Allerede som barn havde han haft en hånligt nedladende mine som aftvang sig respekt. Han så ud til at mene at verden var beboet af fjolser, faktisk troede han på det. Det lod sig ikke diskutere. Han havde passeret de halvtreds, havde kønne, fyldige kinder, en myndig og gennemtrængende stemme, forsigtige og diskrete manerer, og en vis åndfuldhed. Hans vinkælder var udmærket. Han indbød til fortræffelige middage for få, men udsøgte venner. Hvis man virkelig skal kende en mand, må man se ham som vært ved hans eget bord eller i selskab med en kvinde som han finder behag i. Hr. Rose skrællede en frugt og kærtegnede en kvindes hånd med den samme besnærende forsigtighed. Han var kræsen og appetitten kortvarig.
 
   Han elskede ingen, og han nærede ikke afsky for nogen. Han var det letteste menneske at omgås, sagde man om ham. Han forvaltede sin formue dygtigt. I sin ungdom havde han rejst meget. Nu morede det ham ikke længere. Han boede på Boulevard Malesherbes, i det hus hvor han var født. Han sov i det værelse, på selvsamme sted hvor man engang havde sat hans barneseng op. Hans monotone og tilbagetrukne liv rummede glæder som kun han selv kendte. Han smigrede sig af at sætte pris på enkle fornøjelser som spadsereture, slentren omkring, læsning, den samme aperitif indtaget hver aften, på samme tidspunkt i den samme rolige bar, børneslik, fyldte chokolader og små, fyldte bolsjer. Skulle han vælge et stykke chokolade, gjorde han det med stor omhu, først betragtede han med halvlukkede øjne stykkerne i deres lyserøde indpakning, derefter besluttede han sig for ét, puttede det i munden med et lille suk og suttede på det med stor nydelse. Han mente at man måtte forholde sig forudseende til livet, man måtte overveje det, afmåle det på forhånd, og være på vagt over for tilfældigheder. At det ikke altid var lige let, ville han gerne indrømme, men han rettede tålmodigt op på de uheld som indtraf.
 
   Den største bekymring var forbundet med at anbringe hans penge og undgå at betale for meget i skat. Han havde forudset krigen i 1940, da den endnu var i sin vorden, inden den tid hvor man hver aften i hvilken som helst parisisk salon kunne høre en samling falske profeter i kjole og hvidt i livlige vendinger annoncere verdens undergang. Han havde taget sine forholdsregler allerede fra 1930. De var ikke altid lige heldige. "Jeg mister nogle fjer, betroede han i 1932 sine nærmeste venner, men hellere en enkelt fjer end hele dragten". Meget tidligt tænkte han på at sælge de ejendomme han ejede i Paris, heriblandt huset på Boulevard Malesherbes. Han skammede sig lidt over at indrømme at han var bange for luftbombardementer. I øvrigt vedkom hans bevæggrunde ikke nogen. Uden hastværk indgik han stille og roligt som han plejede, gode forretninger, uden hverken ekstravagante fortjenester eller tab. Han valgte et charmerende sted i Normandiet, ikke langt fra Rouen, hvor han købte et smukt og behageligt hus omgivet af en stor have. Lige efter Anschluss1 transporterede han sin porcelænssamling dertil og installerede den i to glasskabe i salonen i stueetagen. Da de tyske tropper gik ind i Prag2, pakkede hr. Rose sine glasvarer og sine malerier ned. Bøgerne og sølvtøjet var blevet sendt af sted lidt før München3. Han var også en af de første franskmænd der købte en gasmaske. Alligevel var han optimist og erklærede gerne at alt ville ordne sig.
 
   
 
   Hr. Rose havde en elskerinde. Hun var køn, elegant, enfoldig og skikkelig, valgt af ham selv med omtanke. Hr. Rose foretrak at glemme at han en dag, som en hvilken som helst anden mand, havde været lige ved at lade sig fange i en kvindes garn. Det var i Vittel i 1923. Han var blevet forelsket i en ung pige. For første gang i sit liv kastede hr. Rose sine øjne på en tyveårig pige. Hun var en niece til den læge der behandlede ham, hun havde mistet sine forældre, man havde taget hende til sig af barmhjertighed uden at holde af hende, og man ville have foretrukket at få hende gift så hurtigt som muligt. Hun var sund og frisk, mørkhåret, havde smilende og underdanige øjne, og en køn mund. Han syntes om hende fra første øjeblik. Hun vækkede en underlig følelse i ham, en uklar blanding af ømhed og begær, af medlidenhed og foragt. Hun gik med enkle, lyserøde kjoler, lige op og ned som skolebørnenes kitler, og et rundt spænde i håret. En dag skrev hun i anledning af en velgørenhedsfest et brev til ham som hun underskrev Lucy Maillard. Hr. Rose smilede da han så det "y", med hvilket hun uden tvivl håbede at forskønne sit almindelige, småborgerlige navn. Uden at vide hvorfor blev han henrykt over dette lille udtryk for dårlig smag. Det var naivt, latterligt og vidunderligt. I hr. Roses øjne var det en flugt ind i en drømmeverden, et frygtsomt forsøg på forklædning, et håb om forandring.
 
   Da han genså den unge pige, udtalte han sig spøgende om den måde hun stavede sit navn på, og om den røde lak hun smurte på sine negle. Hun puttede indimellem fingrene i munden og bed ivrigt og uhæmmet i dem som en lille pige, men så huskede hun hvor gammel hun var, rødmede og bad hr. Rose om en cigaret. Hun inhalerede ikke røgen, men skyndte sig at puste den ud med en grimasse, en ung trutmund som hr. Rose fandt frisk og indbydende som et stykke fyldt chokolade. For han havde kysset hende en enkelt gang. Han havde mødt hende i parken. Det var om aftenen, og de var alene. Han havde kysset hende meget hurtigt og spurgt sig selv hvordan hun ville se ud i ansigtet, og hun havde set op på ham og med skælvende stemme mumlet:
 
   - Kan De lide mig?
 
   Hun virkede så lidt sikker på sig selv, ønskede i den grad at blive beroliget, smigret, elsket, at han igen følte den medlidenhed han ikke kunne frigøre sig fra i hendes selskab. Han sagde: "Kæreste". Han tog om hendes nakke med sine fingre, klemte om den. Halsen var spinkel, og hr. Rose mærkede det lette pulsslag under sin hånd. Han tænkte på varmen og hjerteslaget i en fuglekrop, og sagde ganske stille: "Min kære lille fugl". De spadserede sammen, han kyssede hende igen. Denne gang gengældte hun hans kys. Hun spurgte stille:
 
   - Elsker De mig? Er det sandt? Er det virkelig sandt? Hjemme er der ingen der kan lide mig.
 
   Så inviterede han hende hjem. Han havde ingen skumle hensigter. Han ville bare kysse hende, men hun så på ham og sagde:
 
   - Hvis De ville gifte Dem med mig… Åh! det vil De ikke, det er jeg sikker på, jeg ved godt at jeg hverken er smuk nok eller rig nok, men hvis De ville… så ville jeg elske Dem over alt på jorden! sagde hun og greb hans hånd.
 
   Og hun lænede sig frem og kyssede den hånd hun holdt om. Og hendes bevægelse, hendes duft, hendes sorte hår, alt virkede så voldsomt på hr. Rose at han trak hende ind til sig og sagde til hende at han ville gifte sig med hende, at han elskede hende.
 
   - Er du ulykkelig derhjemme?
 
   - Ja! sagde hun. Åh ja!
 
   - Godt! Fra nu af skal du være lykkelig, det lover jeg dig. Du skal være min hustru. Jeg vil gøre dig lykkelig.
 
   Da hun forlod ham igen en time senere, var de forlovede. Han var alene igen. Lidt efter lidt kom hans fornuft tilbage. Hvad var det dog han havde gjort? Han strejfede om i parken. Den smukke aftenhimmel var blevet overskyet. Og nu regnede det. Han gik hjem. Han forestillede sig lejligheden på Boulevard Malesherbes med en kvinde som han ikke kunne slippe af med, når det blev aften. En kvinde ved hans bord, altid. En kvinde i hans seng, hvad enten han ville det eller ej. Han trak slåen for sin dør som han plejede at gøre det hver aften. Pludselig tænkte han at denne simple handling ville være usædvanlig, ja nærmest en fornærmelse mellem ægtefolk. Han ville aldrig kunne være alene mere. Han var stadig ung. En dag ville han gå med til at få et barn. Alt var muligt. Hustru, børn, en familie.
 
   - Latterligt, sagde han højt, det er jo latterligt.
 
   Han lod sig falde ned i en lænestol, lukkede øjnene, samlede sine tanker og sagde så:
 
   - Det er umuligt.
 
   Han sprang op. Aldrig havde han været så adræt. Han trak sin kuffert ud midt i værelset og begyndte at fylde den. Dagen efter tog han af sted, han flygtede. Det var underligt. Han havde straks glemt dette eventyr. I ti år blev han aldrig på noget tidspunkt forstyrret af mindet om Lucie Maillard. Men i 1925 havde han hørt at hun var blevet gift, og tre år efter at hun var død. Han havde fået nyheden om de to begivenheder gennem meddelelser fra doktoren, og hr. Rose havde i det første tilfælde kun følt en dyb ligegyldighed, og i det andet en almindelig medfølelse. Men i den sidste tid havde han drømt om hende, og det skete tiere og tiere, efterhånden som han blev ældre. Gudskelov forsvinder drømme hurtigt, og de efterlod kun et svagt ubehag, ligesom en migræne, der var borte så snart han havde drukket et par mundfulde af sin tynde morgente.
 
   Så kom året 1939, og hr. Rose gjorde sig ikke længere nogen illusioner. Han sov også mindre og mindre. I den omskiftelige og ustabile verden var det så vanskeligt at bevæge sig med sikre skridt som før i tiden. Hr. Rose forudså store ulykker. Han beklagede dem, men da han ikke var i stand til at fjerne dem, hverken fra sine egne eller andres veje, var der kun én bekymring der på fornuftig vis lå ham på sinde: Ham selv, hans velbefindende, hans formue.
 
   Han ville ikke have indrømmet det over for nogen, den følelse forblev dunkel og uformuleret dybt i hans indre. Der var ikke noget kynisk over hr. Rose. Som alle andre betonede han det nødvendige, og han lovpriste det hæderlige i at bringe ofre. Han talte ofte, og med vægt, om borgernes rettigheder og pligter, men i sine tanker opretholdt han en grundlæggende forskel mellem ham selv og de andre. Han overlod pligterne til dem og beholdt selv kun rettighederne. Det var en naturlig holdning hos ham, nærmest et instinkt. Uden at han ville det, endte alt hvad han så, hørte eller læste, med at have forbindelse til hans person. Han så verden gennem sine egne interesser. Eftersom disse afhang af verdens gang, så betød den meget for ham. Han havde god samvittighed. Han overbeviste let sig selv om at Europas skæbne forhindrede ham i at sove, og når han på den måde ofrede sin sjælefred, leverede han, når det kom til stykket, det dyrebareste han havde. Hvad mere kunne han gøre? Han var ikke ung længere, han havde ingen børn. I øvrigt betalte han en meget høj skat. Det måtte være nok.
 
   - Jeg må redde så meget som muligt, besluttede han en dag.
 
   Hvordan skulle han sikre sine penge? England og Amerika var efter hans mening ikke betryggende steder. Længe, med forsigtighed og dygtighed, med al alderens erfaring, gjorde han sine overvejelser og sammenlignede de europæiske lande med resten af verdens lande. Ingen af dem forekom ham tilstrækkeligt solide og godt beskyttede som pengeskab. Til sidst valgte han Norge, hvor han i forvejen havde pengeanbringelser.
 
   Da krigserklæringen kom, befandt han sig hjemme i Normandiet. Han drak frisk mælk og plejede sine roser. Da han så i november dukkede op i lejligheden på Boulevard Malesherbes, kunne han smile ad visse flugtberetninger.
 
   - Er det virkelig sandt, kære ven, at De har sendt Deres kone til Hérault4? Det var da en underlig idé!
 
   - Men hvad med Dem selv?
 
   - Åh! Jeg forlængede simpelthen min ferie. September var så smuk! I øvrigt må jeg indrømme at jeg føler mig helt rolig, helt ligeglad med alt det der kan ske mig. En gammel knark som mig…
 
   Med en distræt bevægelse tog han en lille papirpose der var lukket med en guldsnor, og som nogen havde glemt på bordet, fiskede en sukkerbrændt mandel op, puttede den i munden, suttede på den og fortsatte…
 
   - …der ikke er til gavn for nogen, heller ikke mig selv. Somme tider er jeg godt træt af det. Jeg har oplevet to krige. Jeg væmmes ved det blodbad!
 
   Sådan gik vinteren. Nu var det forår, og Paris havde aldrig været så smuk. I luften, i himlen over byen fornemmede man et blidt, melankolsk skær, en skønhed så ren og fin at hr. Rose mod sin vilje udsatte sin afrejse fra dag til dag.
 
   Og dog havde han udtænkt nogle klare og veldefinerede planer: Han ville tilbringe sommeren 1940 stille og roligt på landet, i Normandiet. Derefter ville han foretage en kort rejse til England. Han havde følt sig træt og overanstrengt i nogen tid. Selvfølgelig havde krigen i Norge været et hårdt slag for ham. Alt var ikke tabt, det håbede han da, det var han overbevist om, men… Han havde handlet fornuftigt, med eftertanke, logik og forsigtighed. Men fornuft og forsigtighed havde lidt efter lidt mistet deres magt og rodfæstede dyd. I mødet med en vanvittig verden var de blevet forstyrrede, ført på afveje, ligesom præcisionsinstrumenter mister deres funktion under visse atmosfæriske betingelser.
 
   Heldigvis var hr. Roses formue kun blevet lidt mindre på grund af den forfærdelige krig i Norge, den eksisterede stadigvæk. Han havde stadig sit hus i Normandiet, sin porcelænssamling, sine malerier, sine værdipapirer, sit guld. Alligevel følte han vrede og bitterhed, lidt ligesom en forsmået elsker. Med den slags følelser frygtede han ensomheden på landet. Det vidunderlige parisiske forår passede ham bedre.
 
   Først natten til tiende juni fik ham til at beslutte sig for at tage af sted. Han havde sovet dårligt. Sirenerne havde vækket ham to gange, og selvom han ikke havde bevæget sig ud af sengen, var hans søvn blevet forstyrret af denne hylen i stilheden, af naboernes skridt på trappen på vej ned i kælderen, af nogle eksplosioner lige i nærheden. Hen på morgenstunden faldt han i dyb søvn, og han drømte at han ledte efter noget, han vidste ikke hvad, i et ukendt hus hvor dørene stod og smækkede, og hvor det flød med halmstrå og indpakningspapir på gulvet. Bag døren var der én der råbte at han skulle skynde sig, og han søgte fortvivlet efter noget han ikke kunne finde, et menneske eller en ting som betød meget for ham, og han skulle af sted, og han lå og græd i drømme. Den angst han oplevede i drømmen, var så stor at han vågnede med bankende hjerte. Man fortalte ham hvad der var sket om natten, og han blev meget alvorlig. Han måtte af sted.
 
   I Normandiet genfandt han ikke roen. Det var latterligt, det vidste han. Hvilken fare truede ham i disse fredelige, landlige omgivelser? I øvrigt var det ikke bekymring han følte, men en slags melankoli. Han følte sig gammel, ældre end han var. Han følte sig ikke hjemme i verden mere. Han var en overlevende, en uddøende art, med sine vaner, sin smag, sine krav fra en svunden tid. Nu var der brug for noget andet, han vidste ikke hvad, ungdom måske? Men han var ikke ung længere. Han havde aldrig været ung.
 
   På den måde gik tiden med at vente.
 
   Han kom ikke til at vente længe. Krigen havde i et enkelt spring nået hr. Roses fredelige retræte, ligesom et vildt dyr rejser sig og springer frem fra sit skjul i krattet. Igen blev det nødvendigt at tage af sted. Alt det som omhyggeligt og med meget besvær var blevet anbragt, hængt af vejen, forsynet med etiketter, låst inde, sølvtøjet, bøgerne, værdipapirerne, guldet, alt blev rodet sammen, en del blev gravet ned i jorden, andet blev proppet ind i bilen, og hr. Rose kørte af sted.
 
   - Vi burde være kørt i går, sagde Robert, chaufføren.
 
   Hr. Rose havde kun haft ham i sin tjeneste siden krigen brød ud. Han havde ansat ham for at afløse den tidligere som var blevet indkaldt. Robert var en lille, rødhåret mand, svagelig og fritaget for enhver form for militærtjeneste. Han kørte udmærket og virkede ikke særlig tyvagtig. Men hr. Rose havde svært ved at holde ham ud og gjorde det kun i mangel af bedre. Robert talte med en forstadsagtig accent, og hans manerer var skødesløse, om ikke uforskammede. Med tiden faldt han mindre og mindre i hr. Roses smag. Han brummede, trak på skuldrene, svarede nærmest ubehøvlet.
 
   Aftenen kom. Hr. Rose blev sulten. Han var forbavset over at han i en så ulykkelig situation kunne føle noget så levende, så sundt og så enkelt.
 
   - Så snart De ser en lille by, skal De stoppe, sagde han til chaufføren.
 
   Han så kun Roberts nakke med det røde hår under den blå kasket.
 
   Robert svarede ikke, men hans store, røde ører dirrede. Det så ud som om han krummede ryg, og der kom rynker i huden på hans nakke. Hvordan han end bar sig ad, så lykkedes det ham set fra ryggen og uden et ord at udtrykke en sådan misbilligelse, en sådan ironi, at hr. Rose blev rødglødende af raseri og råbte:
 
   - Stands lige med det samme!
 
   - Her?
 
   - Ja, her. Jeg er sulten.
 
   - Og hvad vil herren spise? Jeg kan ikke se nogen restaurant.
 
   - Jeg kan se en gård. I tider som dem vi oplever, sagde hr. Rose trist og alvorligt, er det ikke passende at være besværlig.
 
   - Det er ikke særlig smart at stoppe her, sagde Robert med en hånlig latter. Bilen havde ikke bevæget sig den sidste time, fordi de var fanget i en usædvanlig lang kø. Det bliver et problem at komme videre.
 
   - Gør hvad jeg siger, sagde hr. Rose. De skal stå ud af bilen og løbe over til det hus. De skal købe hvad De kan få fat på, noget brød, skinke, frugt… Og, åh ja, en flaske mineralvand, jeg er ved at dø af tørst.
 
   - Det er jeg også, sagde Robert.
 
   Så trykkede han kasketten godt ned i panden og forlod bilen.
 
   "Sådan én, han skal fyres i morgen", tænkte hr. Rose.
 
   I morgen… Hvor ville han være i morgen? Han vidste at der ikke så langt borte var en lufthavn, og lidt længere borte en militærlejr, og endnu længere borte en jernbane, nogle broer og nogle store fabrikker. Det var ved at blive mørkt. Hvert lille stykke vej rummede en fare. Man havde fortalt ham at Rouen stod i flammer. Hvad var der blevet af hans hus? Han havde forladt det samme morgen, han var stadig meget tæt på det, og måske var der kun asken tilbage af det, men efterhånden som timerne gik, tænkte han underligt nok mindre og mindre på det han havde forladt. Hvis alt var tabt, så var der ikke noget at gøre ved det! Livet havde han i behold. Han ville redde sit liv. I den slags situationer snævrer fremtiden sig svimlende ind. Han tænkte ikke længere på næste år, på næste måned, men på dagen, på natten, på den næste time. Han søgte ikke noget derudover. Han var sulten og tørstig. Han ønskede ikke andet end et stykke brød og et glas vand. Tænk engang at han ikke havde overvejet at tage noget mad med! Han havde ellers tænkt på alt. Han havde låst huset af, han havde ordnet breve og forretningspapirer, han havde hverken glemt sit pæne tøj, sit barbergrej eller sine stivede flipper, men han havde ikke noget at spise. Robert kom ikke tilbage. Huset så ikke ud til at være beboet. Var alle da flygtet?
 
   Robert dukkede op og sagde bare:
 
   - Der er ikke nogen. Man svarer ikke.
 
   - Vi må prøve lidt længere fremme, så snart vi ser et hus.
 
   I lang tid holdt de stille. Endelig begyndte den lange række af biler at bevæge sig. Hr. Rose bankede på ruden bag chaufføren.
 
   - Der kan jeg se lys.
 
   Robert forlod bilen. Hr. Rose trommede takten til "De små træsoldaters parade" på sit knæ. Tiden gik. Robert kom tilbage, tomhændet.
 
   - Der er ingenting.
 
   - Hvordan ingenting? Huset er da beboet.
 
   - De er ved at pakke.
 
   - Men de har vel stadig et stykke brød, noget ost, paté, et eller andet at spise?
 
   - Ingenting, gentog Robert. Herren skal tænke på alle dem der kommer forbi på vejen… Vi får ikke noget at spise før i morgen… eller næste uge. Og hvis herren ikke tror på mig, så kan han selv gå ud og se efter.
 
   Hr. Rose var allerede på vej ud af bilen.
 
   - Netop. De er for klodset, min fine ven. Jeg er sikker på at De har talt til folk på en ubehagelig og arrogant måde, som De plejer. Folk er da for pokker ikke idioter! Man nægter ikke sin næste et stykke brød, og jeg er jo ikke nogen tigger! sluttede han rasende.
 
   Med besvær banede han sig vej mellem bilerne der holdt tæt ved hinanden. Lygterne var slukket. Folk sad med hovedet lænet tilbage og så ængsteligt efter en skygge der bevægede sig fra stjerne til stjerne. Var det en sky? Et fjendtligt fly?
 
   Man troede man hørte motorstøj, men det var bare den stadige, dæmpede mumlen fra menneskemængden der steg op mod himlen, lyden af skridt og stemmer, cykelhjulenes knasen i gruset på vejen, tusindvis af ængstelige og gispende åndedræt, indimellem grædende børn. Hr. Rose fjernede sig fra vejen med en følelse af lettelse, som når man vågner efter et mareridt. Det forekom ham at han ved et mirakel var blevet kastet flere århundreder tilbage i tiden, at han befandt sig midt i fortidens store folkevandringer. Det fyldte ham med rædsel og skam. Hurtigere end han ville have kunnet gøre det under normale omstændigheder, gik han op ad vejen til gården. Robert havde ikke løjet. I stuen så han to kvinder der grædende kastede tøj hen på et udfoldet tæppe. En gammel kvinde befandt sig i døråbningen, parat til at tage af sted, med to børn i armene og to andre der holdt fast i hendes skørter. Køkkenskabene stod på vid gab, de var tomme.
 
   - Jeg beklager, hr., der er ikke noget tilbage. Vi har ingenting. Kun en lille smule pølse til os selv og lidt mælk til børnene. Det er det hele. Vi tager af sted lige straks.
 
   Hr. Rose undskyldte sig og begyndte at gå tilbage.
 
   "Jeg får svært ved at finde Robert igen", tænkte han, da han oppe fra bakken så hvordan den sorte strøm af køretøjer bevægede sig langsomt fremad.
 
   Alle bilerne lignede hinanden, med madrasser surret fast på taget. Bilen måtte sikkert være kommet lidt længere frem. Han kunne ikke få øje på den. Han gik nogle skridt og kaldte:
 
   - Robert! Robert!
 
   Først med en bydende og kraftig røst, derefter ængstelig, forskrækket, og siden svag og bønfaldende. Ingen svarede. Robert havde forladt ham. Han var kørt med bilen, kufferterne, sølvtøjet, hans tøj.
 
   - Slyngel! Tyvepak! skreg hr. Rose ude af sig selv.
 
   Han løb snublende op på en bakke for at lede efter en eller anden, en politikommissær, en betjent, én han kunne beklage sig til, én der kunne beskytte ham. Men der var ingen, ikke en eneste. Folk flygtede og tog ikke notits af ham.
 
   Forpustet lod hr. Rose sig falde ned på græsset. Han tog hånden til hjertet, mærkede sin tegnebog på det sædvanlige sted og faldt lidt til ro. Det var som om han genfandt sit personlige fundament. Han følte sig konsolideret, afstivet, han genindtog sin plads i verden.
 
   - Det er selvfølgelig bare en dårlig nat jeg skal igennem. I morgen anmelder jeg det, og Robert bliver sat i brummen. Han vil ikke kunne passere grænsen. I Frankrig vil jeg altid kunne finde ham igen.
 
   Det handlede bare om at nå frem til en by, eller en landsby. Men hvordan? Rundt om ham bevægede lastbiler, personbiler, små vogne, motorcykler med sidevogne, trækvogne sig langsomt fremad på vejen. Man så alle mulige ting stablet oven på hinanden, skrøbeligt og ustabilt, kasser, barnevogne og cykler. Der var ingen steder at sætte sig eller hægte sig på. Nej. Ingen plads til hr. Rose! Men han blev allerede drevet med af de mange mennesker til fods.
 
   - Godt! Så går jeg da! sagde han højt.
 
   - Er der nogen der har hugget Deres bil, hr.? spurgte en ung mand som gik ved siden af ham. Min cykel er også væk…
 
   Hr. Rose svarede ikke med det samme. Han plejede ikke at indlede en samtale med folk han ikke kendte. Han så på den unge mand, han var seksten-sytten år gammel, han virkede så stor, så smidig og velskabt, så stærk at hr. Rose tænkte: "Han kan være nyttig".
 
   Var man ikke tilbage i de tider hvor stærke muskler og hårde næver var det eneste der betød noget? Denne unge mand ville kunne hjælpe hr. Rose, støtte ham, finde noget at spise til ham, finde et sted at sove.
 
   Endelig sagde hr. Rose:
 
   - Ja, min chauffør fik den sjove idé at stikke af fra mig. Men hvad med Dem selv?...
 
   - Åh! Der var én der kaldte på mig og bad mig hjælpe med at reparere noget. Jeg lagde min cykel i grøften. Da jeg kom tilbage, var den forsvundet. Heldigvis har jeg gode ben.
 
   - Ja, heldigvis. Kommer De langvejs fra?
 
   - Fra min skole. Halvtreds kilometer herfra. Vi blev alle sammen sendt hjem. Jeg skulle følges med en af lærerne. Men der var sådan en opstandelse i sidste øjeblik at jeg aldrig fandt ham. Vi blev bombarderet. Så jeg tog af sted.
 
   - Og Deres familie?
 
   - De bor på landet, i nærheden af Tours.
 
   - Vil De tage ned til dem?
 
   - Ja, i princippet… Det var min tanke da jeg tog af sted, men jeg må sige Dem at nu har jeg skiftet mening. Jeg er sytten år. Jeg kan også gøre nytte. Og, som jeg sagde til min far i begyndelsen af krigen, så er det nu man må vælge mellem det heroiske og det bekvemme liv.
 
   - Det valg er allerede foretaget, mumlede hr. Rose bittert, mens han gik og snublede over stenene på vejen.
 
   Den unge mand smilede.
 
   - Ja, i Deres alder må det selvfølgelig være hårdt. Men jeg tænker at jeg vil slutte mig til hæren. Der er en lejr i nærheden af Orléans, det ved jeg. Jeg vil melde mig. Alle mænd bør kæmpe.
 
   - Hvad hedder De, unge mand? spurgte hr. Rose.
 
   - Marc. Marc Beaumont.
 
   - Bor De i Paris?
 
   - Ja, hr.
 
   De gik et stykke tid i tavshed. Der gik en time, og endnu én. Det forekom umuligt at folkemængden kunne vokse yderligere, og dog dukkede der fra alle stier og vejkryds skygger op som sluttede sig til de første flygtninge. Man bevægede sig langsomt og stille fremad, for der blev kun talt meget lidt, man klagede ikke, man hørte hverken gråd eller skrig. Instinktivt sparede alle på kræfterne for at kunne gå. Hr. Roses smertende fødder havde svært ved at bære ham.
 
   - Støt Dem til mig, hr., De skal ikke være bange, jeg er stærk, sagde den unge mand, og De kan ikke mere.
 
   - Jeg ville gerne hvile mig…
 
   - Hvis De vil.
 
   De lod sig dumpe ned i grøften, og den unge mand faldt omgående i søvn. Hr. Rose, derimod, havde den alder hvor udmattelse overanstrenger sindet, men jager søvnen på flugt. Han lå stille og lagde en gang imellem hånden over øjnene.
 
   - Hvilket mareridt, gentog han mekanisk, hvilket mareridt…
 
   Natten gik hurtigt, de er korte i juni. Da det blev morgen, gik de videre. Man fandt ikke noget at spise. Man kunne ikke indkvartere sig nogen steder. Man sov på markerne, langs vejene, og i skovene. Efter otteogfyrre timer lignede hr. Rose, der hverken havde vasket sig eller barberet sig i to dage, en hjemløs tigger med sin grå skjorte, sit krøllede jakkesæt og sine støvede sko.
 
   - Jeg tror vi kommer til at fortsætte sådan, til fods, lige til Touraine, havde Marc Beaumont sagt.
 
   Hr. Rose havde protesteret med en bitter bemærkning:
 
   - Til fods! Det er umuligt! Det er latterligt! Giv ikke efter, min ven, for den beklagelige mani med at dramatisere situationen. Senere vil De fortælle Deres børn: "Under det store sammenbrud i 1940 gik jeg til fods fra Normandiet helt til Touraine." I virkeligheden gik De en del af vejen til fods, en anden del kørte De i lastbil eller en anden bil, og så et stykke vej på cykel, og så videre. Det tragiske eksisterer ikke i ren tilstand, det skal De vide, det indebærer altid variationer, gradsforskelle, nuancer, sagde hr. Rose, mens han faldt og kom på benene igen, for hans hævede knæ gjorde det mere og mere vanskeligt for ham at gå.
 
   Faktisk blev de hen mod aften samlet op af en lastbil som passerede, og som under en gennemvåd presenning transporterede kvindelige arbejdere fra en evakueret fabrik i nærheden af Paris. Det regnede. Vandet fra presenningen, der i al hast var blevet sat op, løb ned ad nakken på kvinderne. De havde medbragt klapstole, de sad helt stille og bøjede ryggen under regnen, med bylter af tøj ved fødderne og børn på skødet. Hr. Rose og Marc Beaumont fik en klapstol til deling og en opslået paraply som svingede frem og tilbage ved hvert bump fra vejen. Efter nogle timers forløb måtte de overlade deres plads til nogle børn som man samlede op ved udkanten af en mark. Det regnede heldigvis ikke mere. Så gik de igen til fods, de sov igen, de fandt nogle æg i et forladt bondehus, de slugte dem rå, og fortsatte med slæbende skridt. I en landsby fik de noget mad af nogle soldater som bad dem tage af sted igen i en fart, fordi der ville blive kamp. De ville ikke acceptere Marc i deres deling: "Det er ikke mænd vi mangler, kære ven, men materiel." Hr. Rose og Marc gik videre.
 
   Marc kunne i det mindste sove. Så snart han lagde sig på jorden, overmandede søvnen ham, men hr. Rose fandt kun ro og glemsel i korte øjeblikke mellem to mareridt. Han betragtede sin rejsefælle med dyb opmærksomhed. Denne unge mand havde nogle træk der mindede om den stakkels Lucie Maillard. Han havde endda spurgt om moderens navn, fordi han, uden at vide hvorfor, forestillede sig at der kunne være et familiebånd mellem dem. Men nej. Det var der ikke. Intet forbandt den levende unge mand med den afdøde unge pige, intet andet end den følelse som deres ungdom havde vakt i hr. Rose. Ligesom Lucie dengang gjorde det, fremkaldte Marc en irriterende og bevægende medfølelse i ham. Marc var hele tiden parat til at bære et barn, at samle en bylt op der var tabt på jorden, at afstå sin del af den knappe mad som man tilfældigt fandt undervejs. Den femte dag mistede han sit armbåndsur. Hr. Rose lo hånligt:
 
   - Det har man for at løbe rundt i skoven og lede efter en dametaske… Hvis hun så endda var smuk… En gammel hejre… Det var på den måde De fik stjålet Deres cykel. Her i livet vil De altid blive bestjålet.
 
   - Åh ja, sagde Marc, men jeg vil ikke være den eneste.
 
   Han lo. Han havde bevaret evnen til at le. Han havde tabt sig. Han var bleg. Han var sulten. Men han lo stadig.
 
   - Hvad betyder det, hr.?
 
   - En cykel kunne have reddet Deres liv.
 
   - Åh, jeg skal nok klare mig alligevel.
 
   - Ja, selvfølgelig, selvfølgelig… Det håber jeg da også selv, men i hvilken forfatning!
 
   Livet lignede mere og mere et mareridt. Restauranter, hoteller og private huse havde ikke et eneste ledigt værelse, ikke en eneste seng, ikke en ledig kvadratmeter, ikke en krumme brød at tilbyde. I Chartres uddelte man suppe til flygtningene ved indkørslen til en kaserne, og hr. Rose græd af glæde da han modtog sin portion.
 
   Man gik sydpå, mod Loire-floden. Vejen forekom uendeligt lang. En nat blev der pludselig råbt: "I dækning!" og bomberne begyndte at falde. Marc og hr. Rose lå på jorden, i ly af en lille mur. Hr. Rose borede sine negle ned i jorden, som om han ville grave sig ned i den, skjule sig i den. Pludselig mærkede han Marcs hånd på sin skulder, en fast og blid hånd, stadig som et barns, der gav ham små kærlige og generte klap, ligesom når man i skolegården prøver at opmuntre en ny elev i de små klasser.
 
   Bombeflyveren forsvandt. Ingen var blevet ramt. Men i det fjerne var der et hus der brændte. Hr. Rose sagde stille:
 
   - Det er for meget. Det er for meget for mig. Jeg kan ikke holde det ud mere.
 
   - Jo, De skal se, vi skal nok klare det, sagde Marc og anstrengte sig for at le.
 
   - Åh ja, De er sytten år. I den alder frygter man ikke døden, man sætter ikke pris på livet! Men jeg vil redde mit, forstår De. Selvom jeg er en gammel og skrøbelig stakkel, og verden ligger i ruiner, så vil jeg leve.
 
   De nåede tilbage på vejen. Hr. Rose talte ikke længere. De nærmede sig Loire-floden. De vidste ikke mere hvor længe de havde gået. De blev udsat for endnu et bombeangreb. De var en lille gruppe flygtninge der lå tæt sammenpressede, samlet af det samme instinkt som får en flok kvæg til at søge sammen i uvejr. Marc dækkede for hr. Rose med sin krop. Han blev såret. Hr. Rose skete der ikke noget med. Han forbandt sin unge kammerat så godt han kunne, og de begyndte at gå igen. Endelig så de broerne over floden.
 
   Pludselig faldt hr. Rose.
 
   - Jeg kan ikke gå mere. Det er umuligt. Jeg vil hellere dø her.
 
   - Jeg kan heller ikke mere, sagde Marc.
 
   Det blødte fra hans sår. Han snublede ved hvert skridt han tog. Den gamle og den unge mand sank begge sammen ved vejkanten. Uden at røre sig sad de og så solen glimte i floden, mens strømmen af flygtninge langsomt bevægede sig fremad. Hr. Rose følte sig rolig, ligeglad med alt, frigjort fra sine ejendele, fra sit liv. Pludselig stivnede han, han rettede sig op. Nogen råbte. Nogen råbte hans navn:
 
   - Hr. Rose! Er det Dem, hr. Rose?
 
   Han fik øje på et kendt ansigt bag en bilrude. Men han kunne ikke sætte noget navn på dette ansigt. Det virkede som om det dukkede op fra en anden verden. Var det en ven, en fjern slægtning, en forretningsforbindelse, en fjende, hvad betød det? Det var en mand der havde en bil. Helt sikkert overlæsset, fyldt op med bagage, kvinder og børn som alle de andre, men det var en bil.
 
   - Har De plads til mig? råbte han. Min bil er blevet stjålet. Jeg har gået fra Rouen. Jeg kan ikke gå et skridt mere. Jeg beder Dem, tag mig med!
 
   Inde i bilen holdt man rådslagning. En kvinde udbrød:
 
   - Det er umuligt!
 
   En anden sagde:
 
   - Broerne over Loire-floden vil blive sprængt i luften. De vil ikke kunne komme over.
 
   Så lænede hun sig frem mod hr. Rose og fortsatte:
 
   - Stig ind. Jeg ved ikke hvordan det skal lade sig gøre… Men kom nu ind.
 
   Hr. Rose gjorde en bevægelse, kom op at stå, så kom han i tanke om Marc:
 
   - Er der også plads til den unge mand her?
 
   - Umuligt, min stakkels ven!
 
   - Jeg kan ikke efterlade ham, sagde hr. Rose.
 
   Han var så træt at hans stemme ringede for hans ører, klangløs og fjern som om den tilhørte en fremmed.
 
   - Er De i familie med ham?
 
   - Nej. Det gør ikke noget. Han er såret. Jeg kan ikke efterlade ham her.
 
   - Vi har ikke plads.
 
   I det samme var der én der skreg:
 
   - Broerne! Broerne bliver sprængt i luften!
 
   Bilen satte i gang. Hr. Rose lukkede øjnene. Alt var forbi. Han havde forspildt sit liv. Hvorfor? På grund af dette barn som ikke betød noget for ham? Han hørte en kvindestemme råbe i nærheden:
 
   - Der er folk på dem! Mennesker! Biler!
 
   I den frygtelige forvirring blev broen sprængt lidt før man ventede det, og eksplosionen rev de flygtendes biler med sig, blandt andre den som hr. Rose havde sagt nej til at stige ind i.
 
   Ligbleg og rystende lod han sig falde ned ved siden af Marc, uden helt at have forstået at han netop havde fået livet foræret.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Noter
 
   
 
   Heksen
 
   1. Skuespil af Alexandre Dumas (1887).
 
   2. Hovedpersonen i Racines tragedie af samme navn.
 
   3. Fransk skuespillerinde (1917-2017).
 
   4. Tragedie af William Shakespeare, 1595.
 
   5. Fransk romantisk forfatter, 1810 - 57.
 
   6. Mytologisk græsk prinsesse, bedst kendt fra Euripides tragedie Ifigenia i Tauris.
 
   7. Hovedperson i Jean Racines tragedie af samme navn, 1689.
 
   8. En hovedperson i Man spøger ikke med kærligheden.
 
   9. Teaterstykke af Alfred de Musset (1834).
 
   1o. Eleonora Duse, berømt italiensk skuespiller (1858 - 1924).
 
   11. Berømt opr. svensk skuespiller (1905 - 1990).
 
   12. Maria-Felicia Garcia, kaldet la Malibran, fransk mezzosopran (1808 - 1836).
 
   13. Opera af Charles Gounod, 1859.
 
   14. Amerikansk barneskuespiller, 1928 - 2014.
 
   
 
   
 
   En hæderlig mand
 
   1. Joseph de Maistre 1753 -1821. Forfatter og politisk filosof. Gik ind for genindførelse af det absolutte monarki efter den franske revolution i 1789.
 
   
 
   
 
   Betroelsen
 
   1. Latin: "Også jeg var i Arkadien". Inskription af usikker oprindelse. Optræder i flere kunstværker i barokken bl.a. to malerier af Nicolas Poussin ca. 1650; de viser nogle hyrder, der betragter en gravskrift med denne ordlyd.
 
   2. Fransk adelsdame, 1626- 1696, berømt for sin brevveksling med datteren.
 
   3. En polemik udgået fra Det Franske Akademi i midten af 1600-tallet. De gamle, les Anciens, holdt på antikkens regler for kunst og litteratur, mens de moderne, heriblandt Charles Perrault, gik ind for nye fremstillingsformer.
 
   4. Fransk filosof og forfatter, 1613-1680.
 
   5. Fransk forfatter og moralist, 1715-1747.
 
   6. Amerikanske skuespillere.
 
   
 
   
 
   Tilskueren
 
   1. Bernard le Bovier de Fontenelle, fransk forfatter 1657 - 1757.
 
   2. Koncern som driver virksomhed med bl.a. udvinding af og handel med diamanter. Grundlagt i det sydlige Afrika af Cecil Rhodes i 1888.
 
   3. Græsk maler, 1541 1614, havde sit primære virke i Toledo i Spanien. En af de betydeligste kunstnere i overgangen mellem europæisk renæssance og barok.
 
   4. Manden med vinglasset. Maleri fra det XV. århundrede af anonym kunstner.
 
   
 
   
 
   Natkupéen
 
   1. Vigtig fridag i Frankrig, oprindeligt Mariæ himmelfart.
 
   2. Fransk departement i regionen Bourgogne.
 
   3. Hovedperson i Honoré de Balzacs roman af samme navn, 1833.
 
   
 
   
 
   Hr. Rose
 
   1. Betegnelsen på Tysklands anneksion af Østrig 13. marts 1938.
 
   2. Invasionen af Tjekkoslovakiet skete 15. marts 1939, da
 
   nazi-tyske styrker marcherede ind i Prag.
 
   3. 30. september 1938 underskrev Hitler, Chamberlain, Mussolini og Daladier München-aftalen som gav Sudeterland til Tyskland fra den 10. oktober.
 
   4. Departement i Sydfrankrig.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Andre udgivelser fra Forlaget Chataigne
 
   
 
   Emmanuel Bove: Fornemmelsen, 2018
 
   
 
   Emmanuel Bove: Fælden, 2018
 
   
 
   Irène Némirovsky: Ballet, 2018
 
   
 
   Irène Némirovsky: Filmfortælling 
  og andre noveller, 2019
 
   
 
   Emmanuel Bove: Natlig færd, 2019
 
   
 
   Montesquieu: Breve fra to persere i Paris, 2019
 
   
 
   
 
   Bøgernes fås både som papir-bog og e-bog 
  på saxo.com
 
   
 
  
 
  
   
   
 Oprindelig udgivelse
 
   
 
   Les fumées du vin (Blodrus) udkom i samlingen Films parlés,1934.
 
   
 
   L'Ogresse (Heksen) udkom i ugeavisen Gringoire den 24. oktober 1941 under pseudonymet Charles Blancat.
 
   
 
   L'honnête homme (En hæderlig mand) udkom i ugeavisen Gringoire den 30. maj 1941 under pseudonymet Pierre Nérey.
 
   
 
   La confidence (Betroelsen) udkom i tidsskriftet Revue des Deux Mondes den 15. oktober 1938.
 
   
 
   La confidente (Veninden) udkom i ugeavisen Gringoire den 20. marts 1941under pseudonymet Pierre Nérey.
 
   
 
   Le spectateur (Tilskueren) udkom i ugeavisen Gringoire den 7. december 1939.
 
   
 
   La nuit en wagon (Natkupéen) udkom i ugeavisen Gringoire den 5. oktober 1939.
 
   
 
   M. Rose (Hr. Rose) udkom i avisen Candide den 28. august 1940.
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