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 Forord
 
   
 
   Sideløbende med romanerne skrev Irène Némirovsky i løbet af 1930'erne og frem til sin død i 1942 en række noveller. Nogle af novellerne i dette udvalg udkom i hendes levetid i forskellige tidsskrifter:
 
   Filmfortælling (Film parlé, 1931). Gengangerne (Les revenants, 1941 under pseudonymet Pierre Nérey) og Jomfruerne (Les Vièrges, 1942 under pseudonymet Denise Mérande). De øvrige: På grund af omstændighederne (En raison des circonstances) og Tyven (La voleuse) er først udgivet efter hendes død.
 
   
 
   Fælles for de her udvalgte noveller er, at hovedpersonerne pludselig ser sig indhentet af fortiden. En oplevelse har haft afgørende betydning for deres liv, men var der tale om skæbne eller tilfældighed, og kunne deres liv have formet sig helt anderledes? Desuden er mor-datter forholdet, ligesom i det øvrige forfatterskab, et gennemgående tema, og i alle novellerne har Irène Némirovsky fokus på forskellige typer af kvindeskæbner. Hvori består det lykkelige liv for en kvinde? Et stille og roligt liv i økonomisk trygge rammer eller et liv i sus og dus, hvor storbyens forlystelsesliv kan sætte vilkårene for de sociale og følelsesmæssige forhold?
 
   I begyndelsen af 30'erne var Irène Némirovsky meget optaget af filmen som medie, og i novellen Filmfortælling eksperimenterede hun med en manuskriptlignende fremstillingsform, hvor skriften bliver en slags kamera. Oplysninger om tid, sted og lyde bliver givet som enkelte ord uden syntaktisk sammenhæng, og der sker hyppige ændringer i fokus undervejs, fra det helt nære på detaljer til det store overblik på afstand. En genstand eller en lyd danner ofte overgange fra en scene til en anden, f.eks. leder et spejl i baglokalet til en bar videre til en kvindes soveværelse, og det at man kalder på den lille pige Françoise binder to scener sammen hen over flere år. Det er en fremstillingsform som først mange år senere bliver mere udbredt, f.eks. hos visse af nouveau-roman forfatterne i 1960'erne og 1970'erne.
 
   
 
   Irène Némirovsky
 
   
 
   Irène Némirovsky blev født 1903 i Kiev af jødiske forældre. Faderen, Leonid Némirovsky, var en velhavende bankier og forretningsmand hvis interesser var koncentreret om at øge familiens formue. I lange perioder så familien ikke noget til ham. Moderen, Anna, var en meget selvoptaget dame der nærmest betragtede datteren som en uheldig plage. Hun havde en næsten sygelig angst for at ældes, hvilket hun forsøgte at modvirke med makeup og skiftende, unge elskere. Det blev derfor en fransk guvernante der kom til at tage sig af Irènes opdragelse og uddannelse, og også følelsesmæssigt overtog hun moderens plads.
 
   Faderens stadigt voksende formue tillod familien at tilbringe sommeren i det aristokratiske rigmandsmiljø på Krimhalvøen ved Sortehavet, eller de tog på lange ophold i Frankrig hvor turen gik fra Paris til Biarritz og Nice. Der er ingen tvivl om at det var livet i Frankrig der især tiltalte Irène. Den lange togtur tilbage til det mørke og kolde Rusland måtte helst udskydes så længe som muligt. I 1914 hentede faderen familien hjem fra Nice, og de slog sig nu ned i Sankt Petersborg. Flittig læsning af franske forfattere som Stendhal, Balzac og Maupassant blev for Irène åndehuller i en monoton og strengt reguleret hverdag.
 
   Oktoberrevolutionen 1917 vendte op og ned på alt for familien Némirovsky. Faderen var på bolsjevikkernes dødsliste, og familien måtte gå under jorden. Efter et kort ophold i Moskva fortsatte flugten videre til Finland og senere til Sverige. Imens forsøgte faderen febrilsk at redde hvad reddes kunne. Det var i denne periode at Irène for at udfylde sin ensomhed begyndte at skrive.
 
   I sommeren 1919 var familien Némirovsky omsider samlet i Paris hvor de besluttede at blive. I den forbindelse ændrede de også deres navne. Moderen Anna blev til Fanny, Leonid til Léon. Irma Irina, der nu var 16 år, blev til Irène Némirovsky.
 
   Irènes første år i Paris blev ret turbulente. Hendes far havde fået retableret familiens økonomiske forhold så der manglede ikke penge. Hendes tilværelse kan bedst beskrives som én lang fest hvor hun sammen med andre unge fra den økonomiske overklasse turnerede rundt mellem forskellige mondæne barer og dansesteder i Paris med udflugter til Trouville, Deauville, Nice, Biarritz, St. Jean de Luze og lignende steder hvor en blandet flok af den rige overklasse mødtes. Irènes liv var fyldt med dans, flirt og fester, og man fristes til at se det som en blanding af hævn og hoveren over for moderen. Forholdet til moderen blev ikke mindre problematisk af at Irène på et tidspunkt fik den tanke at hun måske genetisk set bar videre på en arv fra moderen.
 
   Indimellem fik Irène dog også tid til tage eksamen ved Sorbonneuniversitetet i russisk sprog og sammenlignende litteratur. Samtidig var hun også begyndt at sende små fortællinger til diverse tidsskrifter.
 
   
 
   Litterær karriere
 
   
 
   I 1924 mødte hun Michel Epstein der som hende selv var russisk emigrant i Paris med rødder i den jødiske finansverden, og som ligeledes var flygtet fra den bolsjevikiske revolution. Om det skyldes hendes kommende ægtefælles indflydelse, kan være vanskeligt at afgøre, men man kan konstatere at Irènes livsførelse ændrer sig markant, og at hun nu for alvor koncentrerer sig om at skrive. Efter fire års arbejde og gentagne omskrivninger udkommer romanen David Golder. Omstændighederne omkring udgivelsen er lidt specielle. Irène havde sendt manuskriptet til forlaget Grasset og som afsender opgivet en poste restante adresse under hendes ægtefælles navn Epstein. Bernard Grasset blev straks begejstret for romanen og bad afsenderen om at møde op så de kunne få underskrevet en kontrakt. Men der skete ikke noget. Irène havde lige født sit første barn, en datter, og havde andet at bekymre sig om end at tjekke posten. Da der var gået en måned, stadig uden at Bernard Grasset havde fået kontakt med manuskriptets forfatter, satte han en meddelelse i diverse blade hvor han opfordrede forfatteren til at melde sig. Stor var forbavselsen da der en dag dukkede en lille, jødisk dame op på hans kontor.
 
   Bernard Grasset havde god sans for markedsføring. Nogle år tidligere havde han udgivet den purunge forfatter Raymond Radiguets første roman Le Diable au corps (på dansk Djævlen i kroppen) som var blevet en bragende succes. Et par uger før jul udsendte Grasset derfor en foromtale af Irène Nimérovskys roman hvor han beskrev forfatteren som en moderne Balzac. Om anmelderne var enige eller uenige med ham, anså Bernard Grasset for at være ligegyldigt. Hovedsagen var at det gav omtale, og det gjorde det. Sjældent er så mange navne på franske, russiske og engelske forfattere blevet inddraget i anmeldelserne af en bog. For så vidt var succesen hjemme.
 
   Fra en række jødiske miljøer var der dog voldsomme protester. Handlingen foregår i en korrupt og hensynsløs kosmopolitisk jødisk finansverden, og personerne er alle jøder. Irène Némirovsky forsvarede sig med at hun ikke havde villet skrive en bog om en særlig jødisk race, men om et socialt fænomen, således som hun selv havde oplevet det indefra.
 
   David Golder blev efterfølgende både opført som teaterstykke og produceret som én af de første talefilm i Frankrig.
 
   Året efter, i 1930, udkom Le Bal, som Irène Némirovsky efter eget udsagn havde skrevet mellem to kapitler i David Golder hvor hun var gået i stå. Modtagelsen var også her noget delt. Nogle så en ny litterær stjerne på himlen, mens andre havde forventet en ny stor roman og derfor var skuffede over at blive præsenteret for en lang novelle. I jødiske kredse så man det som endnu en historie om usympatiske, kyniske og pengebegærlige jøder.
 
   Le Bal præsenterer to temaer der gentagne gange dukker op i Irène Némirovskys forfatterskab: Pengenes moralske afsporing og modsætningsforholdet mellem mor og datter.
 
   
 
   
 
   Jødisk identitet
 
   
 
   I kølvandet på krakket i Wall Street i 1929 og den økonomiske krise mistede faderen, Léon Némirovsky, en betydelig del af sin formue. Alt hvad han kunne redde, overførte han til sin hustrus navn. Ved hans død i september 1932 betød det at hustruen Fanny kunne fortsætte livet uden økonomiske bekymringer. For Irène Némirovsky blev konsekvensen imidlertid at hun måtte lægge sin livsstil om, nu da hun ikke længere kunne nyde godt af faderens økonomiske støtte. Bruddet med moderen var totalt, og hendes ægtefælle Michel Epsteins indtægter fra arbejdet i bankverdenen var forholdsvis beskedne.
 
   1935 til 1939 søgte Irène Némirovsky og Michel Epstein gentagne gange om fransk statsborgerskab, men selv om der sammen med ansøgningerne var vedlagt positive udtalelser fra prominente personer, fik de af uforståelige grunde hver gang afslag. Irène Némirovsky havde aldrig lagt skjul på at hun var jøde og russer, men hun betragtede sig først og fremmest som fransk romanforfatter. I denne periode skærpedes imidlertid den nationalistiske og antisemitiske tone voldsomt i den franske presse, og bedre blev det ikke af at lederen af Folkefronten og fra 1936 Frankrigs premierminister Léon Blum også var jøde.
 
   Marts 1937 fødte Irène Némirovsky sit andet barn. Den nyfødte var en stor glæde for hende, men økonomisk set var det på grund af krisen vanskelige tider både for forlagene og forfatterne, og familien var nu helt afhængig af Irène Némirovskys indtjening.
 
   1939 konverterede Irène Némirovsky til katolicismen og blev i februar døbt i Paris sammen med sin ægtefælle Michel Epstein og deres to døtre, Denise og Elizabeth. Den dybere årsag er vanskelig at gennemskue. Er der tale om en religiøs handling, eller forsøger Irène Némirovsky at sikre sig selv og familien mod en eventuel landsforvisning?
 
   
 
   Antisemitisme
 
   
 
   Ved udbruddet af 2. verdenskrig fik Irène Némirovsky sine to piger sat i pension i landsbyen Issy-l'Évêque i Bourgogne, et sted hvor hun selv og familien ofte var kommet.
 
   Irène Némirovsky opholdt sig hele maj måned 1940 i Paris, men tog så ned til børnene i Issy-l'Évêque. Kort tid efter kom også Michel Epstein, og hele familien var nu samlet i Issy-l'Évêque. De tyske troppers angreb i juni 1940 fik millioner af franskmænd til at flygte sydpå. Ved våbenstilstanden den 22. juni blev Frankrig delt i to zoner. Den nordlige del af landet og Atlanterhavskysten blev en besat zone, resten blev den såkaldte frie zone. Landsbyen Issy-l'Évêque kom til at ligge i den besatte zone, ca. 20 kilometer fra den frie zone. Irène Némirovskys afslog at flygte til den frie zone, med den begrundelse at hun aldrig havde blandet sig i politik og aldrig var rejst ud af Frankrig. Så hvad skulle hun have at frygte?
 
   Da Irène Némirovsky hørte at regeringen i Vichy forberedte indgreb mod "fædrelandsløse", blev hun alligevel nervøs og skrev den 13. september et brev til marskal Pétain hvor hun plæderede for at hun selv og hendes familie ikke ville blive omfattet af en sådan lov, og at man ville skelne mellem uønskede personer og hæderlige udlændinge. Hun fik selvfølgelig aldrig noget svar.
 
   I den besatte zone blev det bestemt ved et dekret at alle jøder inden den 20. oktober 1940 skulle lade sig registrere hos myndighederne. Som jøde betegnedes alle der tilhørte eller havde tilhørt den jødiske religion, eller som havde mere end to jødiske bedsteforældre. Irène Némirovsky og hendes ægtefælle var dermed ikke længere beskyttet af deres katolske dåb og døtrene heller ikke af deres franske statsborgerskab.
 
   En lov om jøders status offentliggjort den 18. oktober 1940 udelukkede jøder fra en lang række stillinger i det offentlige, inden for undervisning, presse og kulturliv. Udenlandske jøder kunne interneres i særlige lejre. Irène Némirovskys muligheder for at udgive blev hermed voldsomt indskrænket. De fleste forlag og bladhuse i Paris veg tilbage fra at udgive hende, i bedste fald udgav de kun under pseudonym.
 
   Fra november 1940 begyndte Irène Némirovsky at gøre sig sine overvejelser om at skrive en stor roman om krigen, det der senere skulle blive til Suite française.
 
   En ny lov af 2. juni 1941 indskrænkede yderligere jøders livsvilkår og forlangte desuden en ny registrering til myndighederne.
 
   Den 22. juni 1941 angreb tyske tropper Sovjetunionen. De tyske besættelsestropper i Issy-l'Évêque forlod byen for at blive overført til østfronten.
 
   Irène Némirovsky skrev til sin gode bekendte, Julie Dumont, og bad hende om at komme til Issy-l'Évêque og i givet fald overtage ansvaret for børnene. Julie Dumont ankom den 11. juli.
 
   
 
   Deportation
 
   
 
   I rækken af antijødiske love kom også et forbud mod at forlade bopælskommunen og en spærring af jødiske bankkonti. Fra den 1. juli 1942 var det forbudt for alle jøder at bruge telefon. Den 8. juli kom et forbud mod at sælge bøger af jødiske forfattere. Det var forbudt for jøder at gå i biograf og teater eller at vise sig på offentlige steder. Den 13. juli blev Irène Némirovsky hentet i sit hjem af to franske politibetjente. Den officielle forklaring er at der var tale om "en generel forholdsregel over for alle fædrelandsløse jøder fra 16 til 45 år". Men hvorfor blev Michel Epstein så ikke også arresteret? Hvad fik politiet til at sende to betjente ud i en lille landsby i Bourgogne for at hente en jødisk forfatter? Havde nogen angivet hende? Vi ved det ikke.
 
   Michel Epstein forsøgte desperat at benytte alle resterende private forbindelser for at få løsladt sin hustru, men uden resultat. Den 9. oktober 1942 gentog scenariet fra den 13. juli sig. Denne gang var det Michel Epstein og hans to døtre der blev afhentet og kørt til politistationen i Autun. Ved et tilfælde gik pigerne fri. En tysk officer havde en datter der lignede Denise. Han sagde til pigerne: "Jeg giver jer 48 timer til at forsvinde". Michel Epstein gav dem en kuffert inden han selv blev ført bort. Hans sidste ord til de to døtre var: "Skil jer aldrig af med denne kuffert, for den indeholder jeres mors manuskript."
 
   Først efter krigen blev det klart at både Irène Némirovsky og Michel Epstein omkom i Auschwitz. Mange år efter, i 2004, udkom Suite française - et af de manuskripter der lå i kufferten. Bogen blev en kæmpe succes, og som noget ganske usædvanligt fik Irène Némirovsky posthumt tildelt Renaudotprisen.
 
   
 
   
 
   
 
   
 
 
  
 
  
   
   Filmfortælling
 
   
 
   En diffus og dæmpet larm der vokser og hurtigt nærmer sig som en dønning på havet. Det regner. De høje huse står indhyllet i mørke og tåge; en kæmpestor billygte passerer, skærer hul i tågen. Regnvåde fortove, Operaens tag glimter i regnen som mørke spejle. Det er Paris, i slutningen af marts, i skumringen. Lysglimtene bevæger sig så hurtigt at man kun ser en flammende strøm. Så høres nogle ord, hele tiden de samme, de kommer nærmere og øges umådeholdent i styrke, som vibrationer gennem regnen. Bar, Hotel, Dans. Da bilhornenes dytten dør hen, får man øje på en mørk gade, tom og våd. Bogstaver lyser oppefra og ned og slukkes igen. Willy's Bar. Døren går op med en brummende lyd. Det lille, men dybe lokale er beklædt med spejle og møbleret med borde og velourbeklædte bænke. Midt i rummet sidder en neger på en taburet og spiller dæmpet. Man hører regnen hver gang døren går op og i, og hele tiden de lette knirkende lyde fra banjoen; negeren fløjter næsten lydløst, med sammenknebne læber og hovedet på skrå, som en vagtsom fugl. Klokken slår fire. Bag bardisken står indehaveren og halvsover mens han læser sin avis. På de betrukne bænke langs væggen sidder nogle kvinder, de ser sløvt frem for sig med et resigneret og lidende udtryk i ansigtet. Nogle af dem halvsover, sammensunkne og med en cigaret i munden. En kraftig og barmfager kvinde klædt i en stramtsiddende spadseredragt med et maskulint snit, med stivet flip og en cigar i munden, er flittigt optaget af sit strikketøj. På en høj taburet sidder en lille kvinde og nipper til en cocktail; om halsen har hun en perlekæde som hun filtrer sine fingre ind i, som en hundehvalp der lidt klodset får poterne viklet ind i frynserne på en lænestol. En anden ung kvinde spiller poker-dice med barmanden. Endnu én sidder og hoster, mager og krumrygget. Fred og ro, ingen siger noget. Det ligner en familiepension. En dværg med en stor blomstersmykket hat, hår som er ved at miste farven, en slidt halskrave, en ynkelig figur, sniger sig ind. Man hører: 'Så, for pokker, gamle Sarah.' Hun sætter sig mellem to meget unge piger, anbringer sin kurv på bordet og læner sig frem som en anden troldkvinde.
 
   - Hva' så, lille ven, det er ikke pænt gjort, det er ikke i orden, det du er i
 
   gang med… Sådan en pæn herre, rig og oppe i årene, en respektabel herre, som jeg har fundet til dig efter Gud ved hvor mange vanskeligheder, og ham lader du sidde og glo hjemme hos mig hele eftermiddagen. Jeg spørger dig bare, hvad ligner det?…..
 
   Den meget unge kvinde med et lillebitte ansigt og smalle, fugtige øjne mumler, blidt som et lam:
 
   - Han var også for ulækker…
 
   - Men når jeg gjorde det, lille ven, så var det for at gøre dig en tjeneste, ikke sandt? Hvis du kan se en anden måde at betale mig det tilbage som du skylder mig…
 
   - Jamen jeg skal nok betale, De skal få Deres penge…
 
   - Engang når solen står op i vest? Ærgerligt, men så må jeg tale med din ven…
 
   Kvinden begynder at ryste, sænker hovedet og hvisker snøftende:
 
   - Nej, nej, jeg skal nok komme, jeg …
 
   - Godt, gør hvad du vil. Hvad kommer det mig ved?
 
   En pige kommer forbi og siger:
 
   - Nå, gamle Sarah! Hvor meget er denne her værd? Vil du købe den? Men jeg skal ha' pengene med det samme.
 
   - Med det samme, med det samme… Det er det eneste, de kan sige…
 
   Hun griber ringen som bliver rakt frem, ånder på den, polerer den så den skinner, betragter den med næsen helt nede ved ringens smykkesten.
 
   Éliane kommer ind. Hun har en sort frakke på og en sort hat uden pynt; hun holder en paraply i hånden. Hun ser træt og opgivende ud, skødesløs i sin påklædning, spreder en duft af uredt seng omkring sig. Hun står og drejer sin hat i hænderne, smider den på bordet, roder i sit korte lyse hår, sætter sig, gør tegn til manden i baren. Han ryster cocktailshakeren.
 
   - Hvordan går det, fru Éliane?...
 
   Hun nikker. Hun har en smuk perlekæde viklet to gange omkring halsen. Man hilser ivrigt på hende, med en vis respekt.
 
   - Hvordan går det? Hvordan har De det, fru Éliane?
 
   Hun præsterer et lille anstrengt smil, med hånden under kinden, lytter til musikken. Klokken slår fem. Alle pigerne retter sig op, går i gang med at pudre sig. Den kraftige kvinde i spadseredragt skjuler hurtigt sit strikketøj og sætter en monokel for øjet. Alle øjne rettes mod døren med et grådigt og ængsteligt udtryk. Men det er kun kvinder der kommer ind og sætter sig på deres sædvanlige pladser som ekspeditricer bag deres disk. Dværgen rejser sig. Hun går hen forbi Éliane og standser, som fascineret af perlerne hun har fået øje på. Hun nærmer sig med små skridt, kravler med besvær op på taburetten over for Éliane, griber fat i perlekæden, fører den op til munden, bider i en af perlerne. Rundt omkring hende bliver der grinet. Éliane lader sine fingre glide kærtegnende langs perlekæden, med halvt lukkede øjne. Dværgen nikker beundrende.
 
   - Når du vil af med den, så tænk på mig. Jeg kender nogen som gerne ville købe den…
 
   Éliane river perlekæden til sig med en pludselig bevægelse, vender sig bort. Dværgen rejser sig, glider ned på gulvet og går ud. Gennem ruden ser man hende gå hen til en kvinde der står helt stille under en tændt gaslampe, et skrækindjagende væsen, med stirrende øjne og lange kadavertænder. Sammen begiver de sig ud i regnen, ud i mørket. Den unge pige som spillede terninger, er kommet hen i nærheden af Éliane og ser i samme retning som hende der sad og drak, mens hun pillede ved sin perlehalskæde; de sidder kind ved kind. Éliane stirrer stift på dem, og under hendes blik ser de to ansigter et øjeblik ud til at gå i opløsning, visne, blive til udhungrede masker som ynkelige gamle koner. Éliane griber pludselig fat i sin halskæde, knuger den til sig. Billedet forsvinder. Hun drikker, og med den ene hånd lader hun perlerne løbe ned på bordet, det er som om hun ser igennem dem. I et kort sekund viser nogle mandeansigter sig; først er de ganske almindelige, smilende, men pludselig vrider de sig, forvrænges, og under den kraftanstrengelse der er forbundet med nydelsen, forvandles de til vanvittige og mareridtsagtige figurer. Især én af dem, en gammel mand med hvidt skæg, rolig og ærværdig, dukker op flere gange og stadig mere skrækindjagende med en kæmpestor og blød mund strakt frem til kys. Billederne svinder bort. Halskæden løber som en skinnende flod, spejler billedet af et hvidt hus, en stor have og Éliane selv, gammel og i en sort nederdel der fejer hen ad alléen; hun støtter sig til en ung piges arm. Fremtiden… Éliane smiler ad sin drøm. Profilen af en ung pige, uskyldsren og alvorlig sidder hun over en bog, med et udtryk af lykke og fred. Jazzmusikken tiltager i styrke og vildskab, overdøves pludselig af kraftige klokkeslag og orgelmusik, kæmper et øjeblik og toner så ud. Man hører kun klokkerne, men lyden bliver svagere, mister sin klang; det er en kirke i provinsen, efter messen.
 
   
 
   En lille trist og grå plads. En bil passerer i fuld fart; larmen bryder igennem, vokser i styrke og forsvinder; en støvsky rejser sig og falder uendeligt langsomt ned igen, og fuglene som var fløjet skrigende til alle sider, vender stille og roligt tilbage for at pikke korn op. Børnestemmer. Nogle ubehjælpsomme toner fra et klaver; en gammel vals som går i stå når den kommer til en lidt vanskeligere passage, og som tålmodigt bliver gentaget, som afbrydes igen i det uendelige. Man fornemmer at kvinden har siddet og spillet i timevis. Præsten kommer ud fra kirken, glider let hen over pladsen, som en kat over brostenene. Frakkeklædte gammeljomfruer er på vej hjem, med foldede hænder og altergæstens udtryk af indelukket fromhed. Og fra hver dør som åbner og lukker sig på pladsen, hører man lyden fra dørhammeren, vibrerende og alvorstung, som om lyden skulle fortsætte ind i evigheden.
 
   En lidt pukkelrygget kvinde i mørkt tøj og en ung pige forlader kirken som de sidste. Man hilser på dem, men på lang afstand, med en vis tilbageholdenhed, med sammenknebne læber, og når de er passeret, opstår der i deres kølvand en let bølge af hviskende stemmer, som straks efter forstummer igen. Man følger dem med øjnene, man ryster let på hovedet; så spredes alle, og en kat bevæger sig langsomt hen over kirkepladsen, næsten uden at sætte poterne på de gamle fliser. Pladsen ligger øde hen, så langt øjet rækker. Gennem de halvt lukkede skodder skimter man utydeligt dækkede borde, barneansigter, kappeklædte tjenestepiger der serverer stegen, mænd i skjorteærmer med en flig af servietten stukket ind under vesten, og den svage søndagsstøj af fade og tallerkener blander sig blidt med den afbrudte vals som fremhæves af dette akkompagnement.
 
   Den gamle kvinde og den unge pige er gået ind i en lille butik som dels er en garn- og broderiforretning, dels et læseværelse. Dørklokkens spinkle ringelyd. De går ind i bagbutikken. På væggen et indrammet billede af en kraftig mand med et tæt sort overskæg, han byder sin fremstrakte arm til en ung brud der smiler som en dukke af træ. Flere fotografier. En nykonfirmeret pige der knæler på en bedeskammel, en ung mand i soldateruniform. Over bordet en hængelampe af porcelæn som den gamle kvinde tænder; gasflammen udsender pludselig en hvæsende lyd, kaster lys på den unge pige. Hun er seksten år; hun er klædt i en gammeldags skræddersyet dragt, en jakke med stor vidde og snæver talje, en nederdel der når hende til midt på læggen, kraftige, flade støvler og en kæmpestor klokkehat med crepeslør. Hendes lange hår er lyst og glat, og da hun tager hatten af, ser man at det er samlet på gammeldags maner øverst på hovedet og bundet med en stor, sort sløjfe. Hun tager omhyggeligt sine handsker af, folder dem sammen og lægger dem ned i en skuffe sammen med salmebogen. Hun er køn. Et lille blegt og hårdt ansigt med sammenknebne læber, nedadvendte mundvige. Da hun ser ud til at stå og drømme, kalder kvinden: "Anne!" Hun farer sammen, går i retning af køkkenet, hvorfra hun kommer tilbage med et fad; de sætter sig til bords. De spiser i tavshed; man hører kun gaflernes klirren. Dørklokken ringer. Igen: "Anne!" Det er kunder. En stor og fed kvinde, klædt i sort, nogle unge piger; da moderen får øje på Anne, ser hun misfornøjet ud og siger:
 
   - Vær sød at kalde på Deres tante.
 
   De små frøkener ler hånligt og puffer til hinanden med albuerne. Men tanten er allerede dukket op fra bagbutikken og sender Anne væk. Langsomt går Anne tilbage. Men gennem glasdøren iagttager hun med et bittert udtryk damen som taler lavmælt med hendes tante, deres stramtandede og bedrøvelige ansigter. Kunden sætter sig foran disken og vælger nogle strikmodeller. Alt imens kommer et soldaterregiment gående over pladsen. De unge piger strækker begærligt hals, men uden at vove sig et skridt hen mod det åbne vindue. Soldaterne passerer forbi, og hver især gør de tegn, kaster et blik og et smil til de unge frøkener som koket slår øjnene ned og laver trutmund. Anne betragter dem. Endelig er kunderne gået. Militærmusikken bliver svagere og forsvinder.
 
   - Anne.
 
   Anne fjerner tallerknerne fra bordet og går ud for at vaske op.
 
   Tanten skriver et brev. Igen lyder den lille dørklokke. Denne gang skynder tanten sig ud. Det er en meget gammel dame, hun støtter sig til armen på en kæmpestor mandsperson, der holder hende oppe. Alt imens Anne tørrer tallerknerne, ser hun brevet der er blevet liggende på bordet; med små skridt nærmer hun sig, læser:
 
   
 
   Min kære søster,
 
   Jeg har modtaget pensionsbidraget til Anne, tak. Men jeg vil være dig taknemmelig, hvis du i næste måned sender mig to hundrede franc ekstra. Den kære lille pige vil gerne have en ny kjole. I hendes alder er det naturligt at ville pynte sig. I øvrigt går hun meget ud, for vi ser de bedste folk i byen og …
 
   
 
   I den lille butik rejser den gamle dame sig tungt op. Med skælvende hånd vender Anne konvolutten om, læser: Fru Éliane Bernard, Rue de Châteaudun 30, Paris. Hun går tilbage til køkkenet. Da tanten sætter sig igen og genoptager brevskrivningen med ryggen til, hæver Anne sin knyttede hånd mod hende og sætter en hadefuld grimasse op. Lidt senere sidder hun foran vinduet med hånden under kinden. Hun betragter den tomme plads, den tomme himmel. Stille rejser hun sig op, går ud i den tomme butik og, idet hun føler sig frem i halvmørket, lader hun fingrene glide langs med bøgerne, trækker hurtigt én ud og går tilbage i værelset, begynder at læse, med begærlighed og frygt. Titlen er skrevet med blæk på bogens papiromslag: Kameliadamen af A. Dumas den yngre. Mens hun læser, forestiller hun sig elegante kvinder og smukke herrer i en park. Et bord står dækket under træerne, stearinlys blafrer i vinden. Hun hører bladenes brusen i træerne og vandets rislen i fontænerne. Så springer champagnepropperne, og skummet flyder ned i glassene; sigøjnere spiller, og i mørket trænger månelyset ned gennem træernes grene og får violinernes træ til at glimte. Anne sænker bogen, ser stift på vinduet og den øde plads. Det er ved at blive mørkt, og den lille by forekommer endnu mere sølle og indeklemt. Et eller andet sted gentager en lirekasse violinernes refræn, og tier så; man hører lyden af tunge mønter som falder på brostenene. Anne vrider stille hænderne med et udtryk af fortvivlet kedsomhed.
 
   Natten er tom og uendelig; skyerne passerer forbi, ændrer form, viser utydelige silhuetter af store skibe og tog, af kvinder som læner sig frem, strålende perler, og derefter et kvindeansigt der kaster sig tilbage med udslået hår.
 
   Mens Anne læser, knirker de bare gulvbrædder under skridt som nærmer sig bag hende. Hun springer op, med en klodset og frygtsom bevægelse forsøger hun at skjule bogen, men den falder fra hende. Tanten skynder sig at samle den op og udbryder med en hvislende stemme:
 
   - Kameliadamen! Din fordærvede unge! Men det forbavser mig ikke! Din mor er jo bare en tøjte! Du ender ligesådan!
 
   Pludselig kaster Anne sig frem mod tanten, med knyttede næver. Tanten griber hende i armene og holder hende fast. De står over for hinanden, ser hinanden i øjnene med et hadefuldt udtryk. Anne råber:
 
   - Jeg hader Dem! Jeg hader Dem! De er jaloux på min mor, fordi De er gammel og grim og pukkelrygget. Men hun er smuk, mændene elsker hende… De er aldrig blevet kysset af nogen mand, De er gammel og grim, en ondskabsfuld gammeljomfru!...
 
   Det skarpe smæld af en lussing.
 
   - Åh! Dit lille kryb! Så tag dog hen til hende, den tøjte.
 
   Rasende skubber hun pigen ud af værelset, Anne skriger med en skinger og skælvende barnerøst:
 
   - Jeg hader Dem, jeg hader Dem.
 
   
 
   Lyden af døre der smækkes voldsomt i og en nøgle der drejes rundt i låsen. Stilhed. Lirekassen begynder at spille igen nede i gården. I Annes værelse er der helt mørkt. Hun klemmer sig sammen i hjørnet mellem væggen og vinduet, som et barn man har glemt i regnen, i en port. Langt borte, i den absolutte stilhed, hører man den klare og gennemtrængende fløjten fra et tog der kører forbi. Så er vi på en lille banegård i provinsen. Lyden fra en kærre som en banegårdsarbejder skubber af sted med, bulderet fra kufferter der bliver læsset af. En lille skygge - Anne - går frem og tilbage. Hun fjerner sig og går uden for halvtaget. Det matte og sparsomme lys fra en gaslampe falder på hendes kjole og hendes hår. Hendes frakke smælder i vinden; hun kommer tilbage, ser ængsteligt på uret. Endelig den spinkle lyd fra ringeklokken. Lyden fra toget. Hjulenes hamren mod skinnerne. Toget ankommer, stopper, venter et øjeblik mens det udspyr ild og røg. Anne skynder sig at kravle op i en kupé på tredje klasse. Dørene smækkes i. Toget kører igen. De blanke togskinner lyser svagt i mørket. Anne betragter begærligt det lyserøde skær på himlen inde over Paris; et glimtende zikzaklyn: det illuminerede Eiffeltårn, så dampkedlens hvislen, først ledsaget af flammer op fra lokomotivets skorsten, senere blidt som en vandkedel der koger på komfuret.
 
   
 
   
 
   Foran huset hvor Éliane bor. Anne står ganske stille på dørtrinet, mens portnerkonen giver hende besked.
 
   - På det her tidspunkt er hun aldrig hjemme, da er hun i Willy's Bar, nr. 18 i Rue du Port-Mahon. Jeg kan ikke lukke Dem ind. Det har jeg ingen instrukser om.
 
   Hun går ind til sig selv og lukker hurtigt døren til portnerlogen. Anne tøver et øjeblik; hun ser meget træt ud; hun tager sin hat af, den er for tung og generer hende. Men fra et skyggefuldt hjørne dukker silhuetten af en betjent op. Anne bliver bange, sætter sig i bevægelse som et jaget dyr og går med besvær langs husmuren. Man ser hende fjerne sig og forsvinde i den mennesketomme gade. Jazzrefrænet lyder igen, først dæmpet i det fjerne, senere vildt og gennemtrængende. En tæt røg stiger langsomt op. Vi er igen i baren. Men klokken er næsten syv, og der er fuldt af mennesker i det lille lokale. Rundt om bardisken sidder der mænd på de høje taburetter, de drikker og råber højlydt til hinanden. Latter. Kvindehvin. Alle taler og griner i munden på hinanden. Man kan ikke høre hvad der bliver sagt, kun en diffus larm blandet med lyden fra shakere, terninger der rammer bordene og jazzmusik. Berusede mænd slår takten i bardisken med deres stokke. Pigerne puffer til hinanden på bænkene. Den unge pige med perlekæden ligger halvt ind over et bord og støtter hagen i sine hænder, på lang afstand kalder hun på en tyk mand med et friskt amerikaneransigt som griner og lader sin hat rotere for enden af sin stok, han viser sine enorme, firkantede tænder der er fulde af guldplumper. Éliane befinder sig i favnen på en argentiner der ser ud til at være lavet af mørkebrunt læder fra top til tå; han fortærer hendes nakke med kys, og som hun sidder dér, fastlåst af hans tunge hænder, med det gyldne hår i uorden, ser hun ud til at være ved at dåne af vellyst. Så bevæger mandens arme sig lidt nedad, og man ser Élianes ansigt; hendes læber vrider sig i en lille utålmodig grimasse; en af hendes hårlokker har viklet sig rundt om argentinerens manchetknap; Éliane anstrenger sig for forsigtigt at løsne den; hendes hænder ryster af irritation, og hun får et øjeblik et udtryk af raseri og lidelse i ansigtet. Men hun får øje på manchettens store, blanke perleknap, og straks løfter hun hovedet og rækker den fremmede sin mund. Negeren synger. Ingen lytter til ham. I et hjørne står en tyveårig mand med albuerne på bardisken, han er dårligt klædt, hans ansigt er blegt og skægløst, han står og ryger, mens han læser et væddeløbsblad. Han lader blikket glide ned over siden, markerer så med blyant to eller tre navne på heste; så tøver han, læner sig frem, gør tegn til barmanden hen over disken og peger på bladet. De taler lavmælt sammen. Bag dem åbner døren sig langsomt, som om den bliver skubbet op af en tøvende hånd.
 
   Den unge mand og barmanden vender sig og ser på den halvåbne dør med det samme udtryk af utålmodighed. Omsider kommer Anne frem. Røgen, latteren og sangen virker som et slag i ansigtet på hende; rædslen får hendes læber til at skælve, hendes mundvige bevæger sig nedad, hendes ansigt virker et øjeblik så ynkeligt som hos et barn der er ved at bryde ud i gråd. Så ser hun ud til at stramme sig op, tager sig sammen; hun går et skridt frem; barmanden siger:
 
   - De ønsker, Frøken?
 
   - Jeg ville gerne tale med fru Bernard.
 
   Barmanden ser misfornøjet ud.
 
   - Hvad? Sådan én kender vi ikke noget til her. De må tage fejl.
 
   Han går hen for at lukke døren bag Anne, men hun gentager:
 
   - Jeg har fået at vide at hun altid var her, på det her tidspunkt, i Willy's Bar. For det er da Willy's Bar?
 
   - Ja da, men hvad var navnet?
 
   - Fru Bernard. Fru Éliane Bernard.
 
   Barmanden tøver, svarer så med en anderledes stemme:
 
   - Nå ja, det er rigtigt… Vent lidt …
 
   Anne bliver stående uden at røre sig, med bøjet hoved. Men nærmest mod sin vilje følger hun barmanden med øjnene, mens han med besvær baner sig vej gennem de forskellige grupper og nærmer sig Éliane. Da han læner sig frem mod Éliane, giver det et sæt i Anne, og hun bider sig hårdt i læben. Hun ser Élianes ansigt, det lyse forpjuskede hår, hun ser Éliane løfte sig op med besvær; deres blikke mødes; uden at røre sig ser de længe stift på hinanden gennem røgen, henover de berusede og dumme ansigter. Endelig rejser Éliane sig op, gør sig fri af argentinerens arme, nærmer sig. Nu står de ansigt til ansigt, men de fortsætter med at stirre på hinanden uden at sige noget, med en voksende følelse af skam og frygt. Til sidst mumler Éliane:
 
   - Er det mig De søger?
 
   Anne løfter hovedet.
 
   - Ja, Frue.
 
   Hun tilføjer med besvær:
 
   - Jeg er Anne. Deres datter, Anne Bernard.
 
   Det giver et voldsomt ryk i Éliane, som om hun blev slået lige i ansigtet. Hun fremstammer:
 
   - Hvorfor er du her?
 
   - Jeg stak af, udbryder Anne med et trodsigt og hadefuldt udtryk.
 
   Éliane griber hendes hånd, vil trække hende med sig.
 
   - Lad os gå, kom, vi kan ikke være her …
 
   Men Anne gør modstand, mumler:
 
   - Jeg beder Dem … kan jeg ikke sætte mig bare et lille øjeblik? Jeg er så træt… Jeg havde ikke penge nok til en taxa. Jeg har gået hele tiden.
 
   Ved siden af baren er der en lille dør, halvt skjult af et forhæng, Éliane trækker hurtigt forhænget til side, skubber Anne foran sig. De befinder sig i et tomt og mørkt værelse udstyret med spejle og sofaer. Kun to elektriske pærer lyser svagt på hver side af det lille spejl på væggen. De sætter sig. I smug betragter Éliane begærligt sin datters ansigt. Men Anne ser væk, tier. Fra lokalet ved siden af hører man jazzmusikken blive mere og mere larmende og mekanisk. Så bryder et skænderi løs, hysteriske latterudbrud, og endelig lyden af knive som hamres taktfast i bordene, mens der råbes: É-lia-ne!... É-lia-ne!... Pludselig bliver der stille, Barmanden har uden tvivl fået dem til at tie. Som en blind mekanik aflirer negeren igen sin amerikanske musik. Så mumler Éliane:
 
   - Åh, Anne, hvad har du dog gjort?
 
   Anne bøjer hovedet endnu mere; man kan ikke se hendes ansigt. Man ser kun hendes hænder lege nervøst med dessertknivene som er blevet smidt på bordet. En lille skolepiges hænder der er ødelagte af rengøringsarbejde, med mærker efter synåle i pegefingeren og kortklippede negle. Modvilligt betragter Éliane dem, og med en lignende bevægelse vrider hun stille sine egne hvide og spinkle fingre som lediggang og omhyggelig pleje har prydet med en slags aristokratisk slaphed. Hun gentager:
 
   - Åh min Gud, Anne, hvorfor har du dog gjort det?
 
   Endelig svarer Anne:
 
   - Jeg var så ulykkelig.
 
   Hun har løftet hovedet, og hun ser på Éliane med et koldt og hårdt udtryk som pludselig får hende til at se meget ældre ud. Éliane mumler:
 
   - Men jeg gjorde alt hvad jeg kunne. Din tante sagde at du var lykkelig.
 
   - Hun løj. Hun stjal Deres penge. Og mig lod hun arbejde som tjenestepige. Åh… det betyder ikke noget… jeg er ikke doven… Men det var uretfærdigt. Jeg vil ikke tilbage til hende. Aldrig. Jeg vil være sammen med Dem. De er min mor. Man har ikke lov til at have børn, hvis man gør dem ulykkelige.
 
   Éliane skjuler sit ansigt i hænderne. Endelig siger hun med lav stemme:
 
   - Nej, nej, jeg kan ikke have dig hos mig… Ved du da ikke at...?
 
   - Jo, jo, det ved jeg, det gør ikke noget…
 
   Éliane ser forbløffet på hende.
 
   - Ved du…?
 
   - Åh ja, det har jeg vidst længe… Hun sagde det altid for at gøre mig ked af det… Men det er jeg ligeglad med… Jeg vil også…
 
   Éliane afbryder hende.
 
   - Nej, aldrig.
 
   - Jo. Jeg vil være som Dem. Smuk, lykkelig, elsket…
 
   Hun gentager stille og lidenskabeligt:
 
   - Elsket…
 
   Éliane trækker trist på skuldrene.
 
   - Åh, min stakkels pige…
 
   Tavshed. På den anden side af væggen tager skrig og latter til i styrke, bliver hvinende og falske. Éliane farer sammen, rejser sig og kommanderer med lav stemme:
 
   - Kom.
 
   De går begge ud gennem en skjult dør som har adgang til gaden. En taxa kommer forbi og standser. Billedet af værelset forsvinder gradvist. Kun de to elektriske pærer på hver side af spejlet lyser et øjeblik, så ser spejlet ud til at blive hult og fyldes af mørke. Derefter bliver det større, skifter form og kommer til syne for enden af sengen, i Élianes værelse. En kæmpestor seng forsynet med en sengehimmel i velour og små bronzeamoriner med fakler og fyldte overflødighedshorn i hænderne. Uorden, støv. Nogle fotografier af mænd er stukket ind i en rille ved kaminen. På sengekanten sidder Anne med en tallerken på knæene og bider sultent i et stykke brød og en skive kød i gelé. Mens hun spiser, står Éliane og læner sig op ad toiletbordet. Hun observerer sin datter, med et næsten hårdt blik. Da Anne er mæt, stiller hun tallerknen fra sig og smiler lidt genert. Éliane kommer nærmere, sætter sig på sengen, lægger blidt sin hånd på Annes pande, kærtegner hende næsten frygtsomt, stryger hendes hår tilbage. Endelig mumler hun med uro og bekymring i stemmen:
 
   - Anne.
 
   - Ja, Frue.
 
   - Du skal kalde mig Mor.
 
   Anne siger ikke noget.
 
   Éliane fortsætter, nærmest bønfaldende.
 
   - Du talte som et barn lige før.
 
   Anne ryster stille på hovedet.
 
   - Hør her, vi tager af sted begge to. Vi tager derhen hvor du vil. Til en lille, fredelig by hvor ingen kender os. Jeg sælger mine perler. Det er hele min formue. Det er derfor jeg skrabede penge sammen, for at vi to kunne leve lykkeligt og fredeligt sammen senere.
 
   Anne tier stadig. Éliane fortsætter:
 
   - Anne, lille skat…? Vil du ikke nok?
 
   Hun gentager bønfaldende, med fortvivlelse i stemmen.
 
   - Et godt lille liv, stille og roligt… ikke sandt, min skat?
 
   Anne rykker sig væk. Med en lav og tydelig stemme siger hun:
 
   - Nej.
 
   - Men hvorfor? Hvorfor?
 
   - Jeg har fået nok af fred og ro. Jeg vil leve, vil jeg. Leve.
 
   Éliane trækker trist på skuldrene. Hun vil sige noget, men hun ser på Anne og gør en opgivende bevægelse med hånden. Anne læner sit hoved mod puden og lukker øjnene. Éliane nærmer sig stille og fjerner håret som er faldet ned over hendes øjne; helt tæt på betragter hun med en slags forundring Annes hud og hendes øjne. Så sukker hun, rejser sig, åbner skuffen i kommoden, tager en natkjole, går tilbage til Anne, hjælper hende af med tøjet, alt sammen i tavshed. Anne er halvvejs faldet i søvn. Da hun lader hovedet falde ned på hovedpuden, smiler hun som et tillidsfuldt barn og falder omgående i søvn. Éliane bliver siddende, sammensunket, med hovedet i sine hænder, i dybe tanker; lidt senere hører man den dæmpede lyd fra en grammofon der spiller i lejligheden ved siden af; man fornemmer at huset består af møblerede ungkarlelejligheder. Anne vågner med et sæt, sover videre i den samme dybe og smilende søvn. Ved siden af hende ligger Éliane med vidt åbne øjne og et hærget ansigt der er gennemvædet af tårer.
 
   
 
   
 
   Midt på dagen. Der er stadig mørkt i værelset. Men på loftet ser man de gyldne striber fra skodderne; et brev er anbragt på toiletbordet, mellem to krukker med sminke. Anne læser det, ser glad ud.
 
   
 
   Jeg kommer ikke hjem. Du kan finde penge i skuffen i natbordet. Gå ud og spis noget på en restaurant eller bestil noget hos Germaine. - P.S. Hvis du vil ud, så tag en af mine kjoler. De vil passe dig fint. Vi har samme størrelse.
 
   
 
   Germaine står på dørtærsklen og filer negle. Hun er en lille, ufriseret tjenestepige med et sminket ansigt og hullede tøfler; hun smiler venligt. Anne spørger:
 
   - Er det Dem der laver mad?
 
   - Ja det er. Der er en dåse sardiner og en rest skinke. Er det i orden?
 
   - Ja, det er fint.
 
   - Vil De have noget tøj?
 
   Hun åbner et skab.
 
   - Nu skal jeg forberede et bad til Dem.
 
   Hun vil følge Anne ud på badeværelset. Anne ser på hende, virker genert og lidt sky, siger så:
 
   - Det behøves ikke, jeg kan selv.
 
   Germaine smiler.
 
   - Det er helt i orden!
 
   Døren til badeværelset bliver låst; Germaine ler stille og begynder at rede sengen uden at rette på lagner og underlag, hun klapper bare hovedpuderne på plads med hænderne og glatter tæpperne lidt. Hun synger. Hendes stemme er ung og gennemtrængende, men allerede hæs, klangløs.
 
   
 
   Paris. Igen støj og larm, men nu urolig og munter; en smuk dag i marts, den pludselige varme på en enkelt forårsdag. Til den evige, muntre og lidenskabelige musik der bølger i luften over byen, føjer sig en lille fjern melodi, næsten ikke til at høre, bestående af tusindvis af populære melodier som bliver nynnet ganske svagt, som en spottende småfløjten der forsvinder og dernæst kommer igen. Rue de la Paix. Man ser de store butikker med deres berømte reklameskilte; man hører brudstykker af samtaler fra folk der passerer og standser foran udstillingsvinduerne.
 
   - Don't you think it's nice?...
 
   - Wie Schön…
 
   - Yo quero…
 
   - Como me gusta…
 
   Anne går forbi. Hun er pænt og enkelt klædt. Hun har sin mors hat og sko på, og en af hendes frakker. Foran hvert butiksspejl stopper hun et øjeblik, betragter sig selv med en glad undren, slentrer derefter videre. Hun betragter grådigt smykker, kjoler, hele byen. Men når de forbipasserende mænd glor på hende, trækker hun sig frygtsomt tilbage, med en næsten umærkelig sky og troskyldig bevægelse. Boulevarderne. Hun går op ad dem; hun går forbi caféer der er fulde af mennesker; hun ser også på dem med en fornøjet nysgerrighed, så går hun videre. Det begynder at blive mørkt, og pludselig tænder Paris sine lys, byen stråler og blinker. Lysreklamerne drejer og danser. Lyden af en højtaler lyder foran indgangen til biograferne, foran Le Matin. Folk er mere rå, mindre travle, trætte. Anne fortsætter langsomt og lidt klodset; man skubber til hende, går ind i hende. Ansigter kommer til syne et kort øjeblik og forsvinder; mænds og kvinders ansigter, uden tanker, uden ønsker, triste, slidte, derefter andre, mere ondskabsfulde og frygtindgydende. En bredskuldret mand med røde slagterhænder, en stor, falsk diamant i slipset, skinnende fedtet hår og bowlerhatten skubbet tilbage i nakken, har fået øje på Anne, og han gør en bevægelse hen mod hende, på tværs af folkestrømmens regelmæssige bevægelse. Anne farer sammen og styrter videre med bøjet hoved. Manden trækker på skuldrene og forsvinder. Men Anne fortsætter; hun løber; hun støder ind i travle kvinder som gnavent skubber hende tilbage. Nu er hun nået uden for boulevardernes tæt befolkede område. Det er helt mørkt. Hun går langsommere. Hun snubler lidt på de høje hæle; hun er træt. Foran hende går en kvinde med en stor rød hat frem og tilbage, søger en kunde i mørket. Da hun går forbi Anne, ser man formen på hendes overdrevent malede mund, og hendes øjne der ligner et pryglet dyrs. Tilsyneladende ser hun lige igennem Anne, uden at lægge mærke til hende. Endelig dukker der én op.
 
   Pigen går frem, hvisker noget; manden skubber hende tilbage med sin stok, med et udtryk af foragt, som om han jog en hund bort. Da hun er kommet et stykke væk, råber hun et uforståeligt skældsord med en hæs og klangløs stemme, bryder ud i latter og begynder igen at gå, vuggende påtaget frækt med hofterne, med en falsk og kølig skamløshed.
 
   
 
   Rue de Châteaudun, Anne er på vej tilbage; hun ser ikke på noget længere. Hendes ansigt er hårdt og forvirret. Men fra en stejlt skrånende sidegade kommer en gruppe piger fra et børnehjem med en kappeklædt nonne i spidsen. Ligesom Anne dagen før har pigerne store sorte hatte på hovedet og kraftige støvler. Anne stopper op; de mindste fortsætter deres trippen i flokken og følger efter nonnen uden at vende sig om. De store går to og to. De glor nysgerrigt på Anne. Og med en følelse af glæde og stolthed lader Anne sig betragte og smiler. Nonnen er standset; hun klapper i hænderne og sætter pigernes tempo op, snerper munden sammen da hun passerer forbi Anne. Anne ler stille, en smule skadefro. Mens børnehjemsflokken fjerner sig, lukker hun sig ind; man hører porten smække i, hurtige skridt på trappen, portnerkonens hilsen og Annes lyse stemme:
 
   - Goddag Frue, sikke et dejligt vejr…
 
   
 
   I baren. Éliane, Célia, den gamle kvinde med monokel og Ada, den lungesyge pige, sidder på de høje taburetter, drikker, ryger og diskuterer. Lamperne er tændt som sædvanligt, men solen skinner på dørtrinet. Indehaveren siger:
 
   - Du tager fejl, Éliane, det er et uhørt tilbud. Det er en stenrig argentiner, oven i købet ung og smuk. Hvad mere kan din lille prinsesse forlange, jeg spørger bare.
 
   Éliane trækker på skuldrene; hun ser trist og ældet ud. Med sin dybe stemme tilføjer Célia:
 
   - Han var sammen med Nonoche i to uger; hun stortudede da han forlod hende. Ung, gavmild og alt muligt…
 
   - Ja, siger Ada, og den slags mænd er sjældne.
 
   Éliane udbryder:
 
   - Hun er skør, dum i hovedet!... Smuk og slank som hun er, og med gode manerer, hun ville kunne gifte sig, være lykkelig, leve stille og roligt… Jeg gad vide hvad der stikker hende?... I hendes alder var jeg ved at dø af sult… Så jeg var nødt til…
 
   Ada mumler mellem to hosteanfald:
 
   - Også mig…
 
   - Det er din egen skyld, siger Célia med sin grove mandelatter, du putter hende af vejen i et fjernt provinshul hvor alle ser ned på hende, fordi man ved at hendes mor svirer i Paris… Det har hun fået nok af, den lille, forståeligt nok…
 
   Éliane tørrer nervøst et par tårer væk fra øjenkrogene.
 
   - Jeg troede jeg gjorde det rigtige…
 
   Célia slår i bordet med sin flade hånd og kalder på barmanden med en grov og hjertelig stemme:
 
   - Ild, Édouard…
 
   Hun tænder en cigar, puster en røgsky ud, hoster for at klare stemmen, fortsætter:
 
   - Man kan ikke stille noget op over for skæbnen. For hende vil det være en dårlig vittighed at blive gift. Kan du se dig selv i kirken?
 
   Indehaveren rejser sig, går hen og henter en flaske champagne. Han fylder Élianes glas; hun drikker mekanisk, han siger:
 
   - Når det nu skal være, så må man hellere starte mens man er ung…
 
   
 
   Senere. Det ligner en fest i baren. Man har lige spist aftensmad. På bordene står der snavsede tallerkner og fade, væltede glas, visne blomster, cigaretskod flyder på gulvet; på ærespladsen, mellem de berusede og pyntede piger, sidder Anne, tavs, men synligt utilpas og omtåget; hun kniber læberne sammen, blodet dunker i hendes næsebor og øjenlåg. Ved hendes side en forholdsvis ung, meget smuk argentiner med blåligt hår og store fugtige øjne; han kysser hendes hænder, lader sin pande glide hen over hendes spinkle barnefingre som dirrer og ser ud til at ville lukke sig sammen som en blomst. Hun ser på ham, med et forbavset, naivt og hovmodigt blik. Latter, råb, larmende jazzmusik. Da døren går op, hører man lyden af klapsalver, hyl og vild piften. Fyren som stod og læste i et væddeløbsblad den dag da Anne kom ind på Willy's Bar første gang, kommer ind og bliver modtaget med en storm af berusede råb. Indehaveren griner og siger:
 
   - Hej Luc! Hvordan går det så, gamle ven?
 
   - Fint! svarer han smilende.
 
   En lille kurtisane kommer forbi, med håret flagrende omkring det svedige ansigt, hun griner lidt for højlydt. Hun råber, og alle sætter i med et taktfast:
 
   - La Nouba! La Nouba!
 
   Et virvar af stemmer, latter, ansigter, af munde der bevæger sig for at sige noget eller for at kysse. De rejser sig, går hen til døren, ud på gaden, kaster sig ind i biler. I forbifarten slår argentineren, der følges af Anne, Luc på skulderen.
 
   - Nå, gamle ven, kommer du?
 
   Luc ryster på hovedet.
 
   - Umuligt, du, jeg er helt flad…
 
   Argentineren:
 
   - Hvad gør det? Det er mig der betaler.
 
   Mere latter fra halvfulde kvinder og en forvirrende bølge af råb og sange. Bilerne sætter i gang. Unge og brustne pigestemmer synger, og refrænerne fra Montmartre bliver gentaget af mændene, med fremmede accenter: spansk, amerikansk, rumænsk; de er alle berusede og sidder mast sammen på skødet af hinanden; Anne lægger sin kind mod bilruden, trækker sig instinktivt tilbage som for at forsvare sig; i den samme bil, lidt længere fremme, sidder Luc og gaber. Med en slags utvungen nysgerrighed følger hans blik de mange kroppe der bevæger sig nervøst mellem hinanden i mørket. Lysskæret fra en gaslampe oplyser pludselig et langt kvindeben der er blottet helt op til knæet; det balancerer i en blid og rytmisk bevægelse. Luc løfter hovedet, ser Annes ansigt; mens bilen kører videre med sin last af fulderikker og piger, ser de på hinanden, derefter slår Anne blikket ned, og Luc vender sig bort. Utydelige råb; lys fra forbipasserende lygter; tæt mørke; så ser Anne og Luc igen på hinanden med en blanding af medlidenhed, forbavselse og sympati.
 
   Kort glimt fra natklubber ud på de tidlige morgentimer hvor alle er fulde. En gammel mand, en slags alvorsfuld provinsnotar klædt i sort habit med kæmpe kjoleskøder, danser på bordet, med en lyserød papirhat på hovedet. En tyk amerikansk kvinde vifter med sine fede overarme hvor pudderet skaller af i store flager, mens hun kaster vatkugler ud i nakken på de dansende; med et længselsfuldt udtryk i ansigtet hviler en anden sit hoved på skulderen af en sørgmodig, halvsovende mand, klædt i begravelsestøj, med et tyndt gråt fipskæg. Et andet sted forsøger to kvinder forgæves at lokke et selskab af brilleklædte mænd med rå og gnavne ansigter. Det er to personer af ubestemmelig alder, forklædt som små piger; den ene har lyst, krøllet hår som er samlet med en stor sløjfe, en kæmpestor næse med bumser som hos kusken på en hestedroske i de gamle revyer, og den anden trækker skabagtigt sine strømper op over sine fede, bløde og let dirrende lægge. Serpentiner og vatkugler flyver i luften og ender på dansegulvet i en støvet bunke af papirstumper, maste paptrompeter og tøjdukker som de dansende ligegyldigt sparker væk. Jazzmusik; i en slags koldt raseri blander larmen fra skralderne sig med lyden fra stepdansen og bjælderne fra nattens sidste kædedans.
 
   Kun Anne, Luc og argentineren sidder tilbage. Anne lader sine hænder kærtegne og sit ansigt kysse; hun drikker uden ophør. Efterhånden som natten skrider frem, forekommer Annes ansigt ældre, udmattet, bittert; kun hendes øjne bevarer en slags uskyld. Dyster og tavs ser Luc argentineren tage et bundt krøllede pengesedler op fra sin pung; han vifter med dem og råber:
 
   - Hvem vil ha'? Der er nok til alle…! Længe leve Paris…!
 
   Og han kaster nogle til tjenerne, til hoteldrengene, til violinisten som et øjeblik holder sit instrument under hagen og med den frie hånd samler pengene op fra gulvet, retter sig derefter op, begynder at spille igen, mens han bøjer sig frem mod en tyk, voldsomt sminket dame, som om han hældte en kostbar olie i hendes øre.
 
   
 
   Det er morgen. På gaden. En kvinde forsøger at sælge små violbuketter, gentager med ligegyldighed i stemmen:
 
   - Violer til de forelskede, køb blomster…
 
   De står alle tre på dørtrinet mens bilen kører frem. Anne har favnen fuld af dukker, hun ryster af kulde under sin tynde frakke. Argentineren ser ud til at være blevet ædru; han betragter Anne i smug. Bilen standser foran døren. Han skubber Anne ind, følger selv efter og smækker hurtigt bildøren i; den er tæt på at ramme Lucs hænder. Der opstår en kort, tavs kamp mellem de to mænd som trods alt forsøger at smile. Luc stiger ind. Argentineren bander stille:
 
   - Hijo de puta.
 
   Bilen sætter i gang. Argentineren kaster sig straks over Anne; med sine svage, knyttede næver prøver hun at fjerne manden som lægger sig tungt over hende og maser hende. Lyden af stof der bliver flænget, hun sukker klagende:
 
   - Det gør ondt… lad mig være…
 
   Med sammenbidte tænder springer Luc pludselig op.
 
   - Slip hende, dit røvhul!
 
   - Hov, hov… Hvad blander du dig for?
 
   Luc slår rasende på ruden til chaufførkabinen.
 
   - Stop! Stop for fanden…!
 
   Så går bildøren op, han springer ud og river Anne med sig. De er alene i den tomme gade. Anne går nogle skridt, lader sig så falde ned på en bænk og skjuler ansigtet i sine hænder. Luc står og ser på hende. Tavshed. Langt borte hører man biler dytte, de første sporvogne, en betjent der går i den tilstødende gade. Solen er stået op; fortovene og husene er rosafarvede. Luc siger:
 
   - Kom, jeg følger Dem hjem.
 
   De begynder at gå, meget langsomt. Portnerkoner vasker døre, mælkemændenes små biler kører forbi; man hører deres små kasser skramle mod hinanden og den smældende lyd af Annes hæle der rammer fortovet. Anne smiler, indånder den kølige luft. Luc siger:
 
   - Det er dejligt, ikke sandt?
 
   - Jo.
 
   - Hvor gammel er De?
 
   - Sytten år.
 
   - Hvad i al verden laver De så der?
 
   - Og De?
 
   Han ler.
 
   - Jeg er jo gammel.
 
   De ser på hinanden. Med en anderledes stemme siger han:
 
   - Jeg er en mand, og jeg ejer ikke en rød øre. Men jeg kan næsten tjene til livets ophold, jeg laver småreparationer, jeg sælger biler, jeg laver alt muligt, små lyssky ting hist og her… Så tjener jeg nogle sedler, jeg taber dem på væddeløb, og næste måned begynder det forfra igen…
 
   - Har De ingen familie?
 
   - Nej, ingen, heldigvis.
 
   Han tager Anne under armen for at hjælpe hende med at gå.
 
   - Men De er da Élianes datter?
 
   Hun nikker uden at sige noget, med rynkede øjenbryn. Han tøver.
 
   - Jeg tror… jeg tror at hun er en god pige… Hvordan kan hun lade Dem være i det dér, De er jo kun et barn?
 
   - Det var mig selv der ville. Jeg boede i provinsen hos min tante. Jeg stak af. Men jeg… jeg forestillede mig…
 
   Hun tier. Han siger blidt:
 
   - Noget andet, ikke? Stakkels lille pige…
 
   Hun virker meget træt, hun går langsommere, med tunge skridt, og læner sig til hans arm. En taxa kører forbi.
 
   - Er De træt?
 
   Hun nikker. Han pifter: "Halløj!" Bilen stopper. De stiger ind. Halvt sovende lader Anne sit hoved falde ned på Lucs skulder, hun lukker øjnene. Blidt, uden at ville det, bøjer han sig frem, tøver, og uden at kysse indånder han duften fra Annes kind, med fingerspidserne rører han forsigtigt, som var det en blomst, Annes øjenlåg, hendes hår, hendes hud. Foran huset hjælper han hende ud af bilen, tager hende i hånden. Med en slags naivt koketteri stryger hun sig over det uglede hår for at rette på det; han ser på hende og siger pludselig:
 
   - Nå, farvel.
 
   Han giver hende hånden. Hun mumler:
 
   - Tak, Hr.
 
   - Selv tak. Men jeg har gjort noget dumt. I morgen vil De tænke: Sikke et fjols!
 
   Hun træder et hurtigt skridt tilbage. Han holder fast i hendes hånd.
 
   - Bliv ikke vred. Skal vi ses igen?
 
   - Hvis De vil.
 
   - Det vil jeg. Men det er måske også en dumhed… Hvornår? I morgen? Kan jeg komme og hente Dem i morgen? De har ikke lavet aftaler med ham den anden endnu, vel? Altså i morgen klokken fem?
 
   Anne mumler: "Ja", og forsvinder. Han går tilbage til taxaen, ser på tælleren med en grimasse, trækker så på skuldrene, betaler og går sin vej.
 
   Élianes lejlighed. Nøglen drejer forsigtigt rundt i låsen; døren bliver stille lukket igen, med en slags instinktiv forsigtighed; Anne stopper foran Élianes tomme værelse, lytter et øjeblik, sukker og går videre.
 
   
 
   Maxim's. Nogle mænd sidder og griner ved synet at to kvinder der skændes, Éliane og en rødhåret kvinde med et hårdt og sminket ansigt. Pludselig griber Éliane et vinglas på bordet; overtjeneren iler til og tager fat i hendes arm; den rødhårede skriger hysterisk op; man fører hende væk. Éliane sidder alene tilbage. Toiletdamen, en lille sortklædt kvinde med et blidt og fredfyldt ansigt og krøllet paryk, nærmer sig stille, tager hende om skuldrene.
 
   - Så, så, Fru Éliane, man må være rimelig, hvad går der dog af Dem?
 
   Éliane sidder sammensunket, med ansigtet i hænderne og hulker; toiletdamen hjælper hende op at stå.
 
   - Kom med mig, så får De lidt vand. Hvis man skal hidse sig sådan op over en luder som hende… Men hvad har hun gjort Dem?
 
   - Åh, bare jeg vidste det…
 
   - Men hvad er der dog galt med Dem i aften?
 
   De sidder bag et skærmbræt der adskiller toilettet fra køkkenet; tjenerne går forbi med champagneflasker. Stemmer der råber: "Rum nr. 7". Éliane skubber utålmodigt det glas fra sig som man rækker hende.
 
   - Nej, nej, lad mig være, jeg behøver ikke noget.
 
   Tårerne løber uden at hun tørrer dem bort. En gang imellem ryster hun på hovedet med et udtryk af sorg og vrede.
 
   - Indtil nu har De da ellers været fornuftig, ikke?... Ja, jeg gav altid Dem som eksempel!... Fru Éliane, se hun har styr på tingene… og så, bang! så ligger hun der ligesom de andre! … Ikk' ? Tager jeg fejl?... De kan godt sige det til mig, kom nu… Jeg har set så meget… Åh, min lille stakkel… Er De forelsket? Ja, ja, det går over alt sammen…
 
   Éliane mumler med en plaget stemme:
 
   - Jeg be'r dig, ti stille… Hør her. Har du ikke lidt…
 
   Hun gør en bevægelse som om hun snuser kokain fra håndryggen.
 
   - Det er det jeg har brug for…
 
   - Åh! Fru Éliane, der er ikke mere tilbage, hører De?...
 
   Hun banker en negl mod tænderne.
 
   - Ibrahim blev taget i går. Jeg kan få noget til Dem til i morgen aften.
 
   - Åh, det er nu jeg har brug for det, nu, jeg er så ulykkelig, hvis du vidste…
 
   - Men hvad? Men hvad er der i vejen? Nogle gange kommer man op at skændes, og så bliver man gode venner igen… Når man holder af hinanden… Det er ungdommelige nykker, det er jeg sikker på… Ikk'?
 
   Éliane ryster på hovedet.
 
   - Åh! De kan godt sige det, kom nu… det er de unge?
 
   Éliane gentager stille:
 
   - Ja… det er de unge…
 
   
 
   Dagen efter. Søen i Boulogneskoven. Søndag. En smuk forårsdag, varm og solrig. Trækronernes susen. Lyden af årer der rammer vandet. Fugleskrig. Svanerne stikker hovedet i vandet og snapper brødstykker. Både fyldt med kvinder og børn kommer sejlende forbi. Mændene har taget jakkerne af, og man ser godmodige og lykkelige ansigter med sved på panden. Man hører: "Du må ikke læne dig sådan ud, Émile!..." og "Åh, se de små ænder, Mor…", "Pas på, Louise, din kjole bliver våd…"
 
   Luc og Anne i en båd. Han ror lidt kraftigere til, lægger afstand til de omkringliggende både. Nogle af dem støder han ind i, og de ramte både danser på bølgerne; vandet sprøjter op; latter, kvindeskrig. Unge folk råber:
 
   - Nå da da, de forelskede har nok travlt!...
 
   Nu er de på lang afstand, et sted hvor søen er bredere. Træernes grene hænger ned i vandet. Luc spørger:
 
   - Kan De ikke ro?
 
   - Nej.
 
   - Hvad lavede De i grunden ude på landet?
 
   - Det var ikke landet, det var provinsen.
 
   - Jeg forstår. Kedeligt, ikke?
 
   Hun siger kort:
 
   - Temmelig.
 
   Tavshed. Han hviler årerne, og man hører den lette lyd af vand der drypper. Hun siger:
 
   - Det var forfærdeligt… De lange, lange dage… hvor der ikke skete noget… og så det kvindemenneske, min tante… ondskabsfuld… hyklerisk… Jeg vil aldrig kunne tilgive hende, og heller ikke min mor, tror jeg…
 
   Luc trækker på skuldrene.
 
   - Man glemmer. Og ja, sådan er livet… det er ikke bedre andre steder… Jeg, jeg…
 
   Han tier, drømmer et øjeblik, siger så:
 
   - Solen går snart ned… Vi må tilbage… På denne her årstid er det koldt på søen…
 
   Båden fjerner sig. Andre skynder sig. Mændene har deres jakker over skuldrene. En frisk vind laver små krusninger på vandet. Skyer trækker op. Solen går ned. Aften. Fugle flyver op med anderledes gennemtrængende skrig, som en trist kalden. Langt borte hører man: "Ohøj, ohøj, kommer De ind? Og De? Det er ikke varmt længere, vel?" - "Nej. Hvad kan man forlange? Det er jo ikke rigtigt forår endnu."
 
   Uden både virker søen bredere, rolig, som om den er faldet i søvn. Man hører tydeligt de hemmelighedsfulde lyde fra vandet; et let plask; en fisk springer, et pludseligt vingesus som et silkestof der rives i stykker, en fugl lander på vandet; i det fjerne et svagt skrig, og vandets lette skvulp løber ind under træernes grene. Til venstre, bag træerne, passerer de første biler med lys på, skinner et øjeblik, forsvinder igen. Billedet af søen forsvinder. Vi er på markedspladsen ved Portes de Neuilly. Folk glider langsomt fremad, blændede af den skrappe belysning. Børn rider på skuldrene af de voksne. Markedshandlernes reklameråb. "Denne vej, de herrer og damer… og hvem vil ha'? hvem ønsker?" En kok laver vafler udendørs. Råb i menneskemylderet. "… denne vej… kom, kom, det er løvernes hule… Hej, børn, pas på, hold fast i os så I ikke bliver væk… " Nogen kalder. "… Bébert! Lili!", en trippen, en rytmisk brummen. Foran skyldeteltet lyden af skud, ophidset kvindelatter; børn løber forbi og puster i papirfløjter. Overalt er der larmende orkestre som spiller hver sin melodi, og den store karrusel i to etager drejer rundt og suser af sted med sine heste af træ spændt for slæder og malede vogne.
 
   Luc og Anne går forbi; de går tæt sammen, langsomt; man støder ind i dem, mænd vender sig om; det virker som om de ingenting ser. Luc spørger:
 
   - Er De træt? Vil De hjem?
 
   - Åh nej, hvad er det derhenne?
 
   - Det ved jeg ikke. Lad os gå hen og se.
 
   De bliver væk i mylderet. En handlende der går rundt med sin vareudstilling på ryggen, svinger med en skralde og råber:
 
   - Køb et kræmmerhus!... Med søde sager, mine damer…
 
   Larmen fra festen på markedspladsen bliver fjernere. Musikken stilner af og holder op. I en rolig gade kommer Luc og Anne ud fra metroen. Anne ler.
 
   - Jeg er helt rundtosset. Hvor må jeg dog takke Dem.
 
   - Åh, hvis jeg var rig, ville jeg have taget Dem et andet sted hen, til en fin restaurant på landet…
 
   - Det ville ikke have moret mig mere.
 
   De går lidt uden at sige noget. Det er nat. På en bænk sidder en mand og en kvinde og omfavner hinanden. De er smeltet sammen til en mørk blok der ikke rører sig; man kan ikke skelne deres ansigtstræk. Med let dæmpet stemme siger Luc:
 
   - Her er dejligt, ikke sandt? Sikke en smuk nat…
 
   Anne gentager stille:
 
   - Ja, det er en smuk nat…
 
   De går videre. Og andre par passerer tæt omslyngede; en lille bil med lygterne pyntet med buketter af markblomster dukker op; den er fuld af unge mennesker, unge piger som synger. Luc siger:
 
   - Det er synd at gå hjem… Vi kunne gå omkring i gaderne hele natten, ikke, Anne… Se på mig… Hvorfor ser De væk?
 
   Anne trækker på skuldrene med en slags naivt koketteri. Han tager hende i armen, knuger hende ind til sig, ser på hende, og så, pludselig, skubber han hende fra sig, siger lidt forlegent:
 
   - Det er mig der er rundtosset, tror jeg… Åh, hvis jeg var klog… Det er længe siden…
 
   Han nynner:
 
   - Farvel Frøken…
 
   - Hvorfor?
 
   - Ja, hvorfor?
 
   Han vender hovedet lidt væk, siger anstrengt:
 
   - Hvad kan jeg give Dem?... Jeg er fattig… Jeg har et… et vanskeligt liv… Så, en nat? Ligesom argentineren? Men uden penge… nej…
 
   På alle bænke sidder der nu par i tæt omfavnelse, helt stille i mørket. Luc stopper op.
 
   - Anne, min kære, jeg kan så godt lide dig…
 
   Han trækker hende ind til sig, kysser hende lidenskabeligt på munden.
 
   Billedet forsvinder. Man ser den sovende gade, butikkerne med deres nedrullede jerngitre, og under de tændte gadelygter står der for hver ti meter par der omfavner hinanden.
 
   Foran huset hvor Anne bor. Man kan næsten ikke se dem i mørket. Man hører Annes dæmpede og skælvende stemme:
 
   - Vil De ikke nok beholde mig? Hvad skal der ellers blive af mig? Jeg er ulykkelig, jeg er alene, jeg er bange…
 
   Han skubber hende blidt tilbage.
 
   - Gå nu, gå nu, Anne.
 
   Hun bønfalder ham.
 
   - Men hvornår får jeg Dem at se igen?
 
   - I morgen.
 
   - Hvor?
 
   - I caféen, på hjørnet af kajen, hvis du vil, som i dag.
 
   
 
   Billedet toner ud. Éliane venter i forstuen; med et stykke vat gnider hun nervøst sminken af ansigtet. Anne kommer ind. De ser på hinanden uden at sige noget. Anne vil gå forbi; hendes mor stopper hende.
 
   - Hvor har du været?
 
   Anne er lidt bleg, hun bider sig i læben og svarer ikke.
 
   - Vil du ikke fortælle mig det? Tror du at jeg ikke ved noget? Og argentineren, hvad med ham? Nu er du nok stolt… Jeg vil vædde på at du allerede ser dig selv overdænget med smykker… Åh, min stakkels pige… Du kender ikke meget til livet endnu… Det skal du nok få at se… Og elendighed… Og tårer… Og kom ikke bagefter med bebrejdelser til mig… Jeg har gjort alt hvad jeg kunne… dum som jeg altid har været… Hvorfor ser du sådan på mig? En gang imellem skulle man tro at du hader mig… Hvorfor?... Hvad har jeg gjort dig?... Men betro mig… sig mig i det mindste… Jeg kan hjælpe dig, give dig gode råd… du er et barn… Du må have tillid til mig, i det mindste… Jeg har ikke fortjent det her… Anne…
 
   Anne siger mat:
 
   - Der er ikke noget at fortælle…
 
   - Åh, din stædige rad! Så gør da hvad du vil… Når det kommer til stykket, er jeg godt dum hvis jeg bekymrer mig om det… Endnu en ulykkelig ung pige… og hva' så? Hva'? Hvis jeg ikke var den jeg er, så ville jeg bure dig inde på en opdragelsesanstalt, hører du? Og jeg vil ikke have at du ser på mig på den måde…
 
   Pludselig råber Anne:
 
   - Men så lad mig dog være i fred, hvorfor plager du mig? Hvad har jeg gjort galt? Du har ladet mig i stikken siden jeg var helt lille… Når man får et barn, så beholder man det, man opdrager det…
 
   Éliane trækker trist på skuldrene.
 
   - Du kunne da bare arbejde, og så ville jeg have holdt af dig og respekteret dig… Men nu… Det ville være for let… Lad mig leve mit liv som jeg vil, hører du?...
 
   - Men det er jo dig selv, det er dit eget liv som du mister, din stakkel…
 
   - Jeg er ligeglad, det kommer ikke dig ved…
 
   Éliane farer op, ombestemmer sig så, siger opgivende:
 
   - Så kan det også være lige meget! Du vil forstå det engang, og du vil fortryde det du siger til mig i dag… Jeg har ikke fortjent det… Og foreløbig har jeg brug for dig. Du sagde engang at du havde plejet din tante da hun havde lungebetændelse. Har du lært at sætte koppeglas?
 
   - Ja, selvfølgelig.
 
   - Vil du tage med mig hen til Ada? Kender du hende? Det er en veninde fra baren. Hun er meget syg. Jeg satte dem på hende i går, men jeg er ikke god til det, det gjorde ondt på hende… Vil du?
 
   - Ja, gerne.
 
   
 
   Hos Ada.
 
   Et mørkt værelse prydet med farvestrålende postkort i vifteform, og på væggene gamle plakater med billedet af en kvinde klædt i rødt strutskørt med rynkebånd, hun løfter benet, sorte strømper, store hatte med fjerbusk. Med kæmpestore bogstaver: Frøken Ada, stjernesangerinde fra det store teater i Saint-Étienne… kasinoet i Étretat… Montrouge-Palace… 1910-1911…
 
   Ada sidder på sengen; Anne ligger på knæ og sætter koppeglas på hende; man ser Adas nøgne ryg; når hun bevæger sig, og lyset falder på hende, kommer alle skelettets knogler til syne under huden; bagfra får det korte forpjuskede hår hendes spinkle hoved til at ligne en lille drengs; hun vender sig langsomt om; hendes ansigt er indfaldent, bitte lille, med en spids næse og blottede tænder som hos en død hest. Anne ser forfærdet på hende. Ada bemærker det ikke, prøver at sige tak, men begynder straks at hoste, ildrød i ansigtet og med store opspærrede øjne fulde af angst.
 
   Anne siger:
 
   - Du må ikke snakke…
 
   Ada vifter med hænderne.
 
   - Jo, jo, det gør ikke noget…
 
   Man hører hendes hivende åndedræt.
 
   - Min Gud, hvor er det dumt… Jeg ved ikke hvorfor jeg hoster sådan… Jeg havde godt nok en slem forkølelse, men det er længe siden den forsvandt… Det er alt for venligt af jer, din mor og dig, at du gør dig den ulejlighed.
 
   - Nej da, De skal plejes, det må være lidt bronkitis De har fået… Hvor har De hentet den henne?
 
   - Åh, det er om aftenen, helt sikkert, vi er der på restauranterne hvor det er så varmt, og så går man udenfor… regn, gennemtræk, og så er den der… Men det er ikke alvorligt. Jeg har altid haft stærke lunger… Og det går virkelig bedre, jeg kan snart stå op igen… Og så fortsætter det gode liv… de gode fester… Og Willy's Bar, og alt det der… Har de det godt, alle sammen? Gamle Sarah kom og besøgte mig i sidste uge… Sig mig, Éliane, er hun stadig sammen med Bobby… Han er ond ved hende, en sand plage… hun viste mig sine arme, de er fulde af blå mærker, og så siger hun til mig: "Tror du han elsker mig?" Hvor dum kan man være… Herregud…
 
   Éliane klapper hende blidt på skulderen.
 
   - Hør her, du snakker for meget…
 
   - Nej da, det er godt for mig. Jeg keder mig, når jeg er helt alene, hele dagen, du kan ikke forestille dig det… Når man, som vi, er vant til altid at være sammen med vennerne, at have det sjovt, så er det vanvittigt som man kan kede sig når man er alene… Og jeg er jo ellers ret munter af væsen, ikke? Men det gør mig deprimeret… Det kan du være sikker på… Jeg tænker på…
 
   Éliane siger stille:
 
   - Det skal du ikke, min stakkels…
 
   - Åh, det ved jeg godt…
 
   Hun tier, holder sin hånd skærmende op for ansigtet.
 
   Anne dæmper instinktivt sin stemme og spørger:
 
   - Generer lyset Dem?...
 
   Et øjebliks tavshed.
 
   Ada mumler:
 
   - Lidt…
 
   Anne lægger et stykke stof hen over lampen, begynder så at lægge sine koppeglas på plads.
 
   Éliane tager en stol, sætter sig hen ved sengen og anstrenger sig for at le.
 
   - Er du færdig med at hidse dig op? Nu kan du tie stille lidt, så skal jeg fortælle dig alle sladderhistorierne, ikke?
 
   Ada løfter sig op på albuen, siger ivrigt:
 
   - Åh ja, fortæl, hvis du vidste hvor jeg har savnet det…
 
   - Altså, Hubert har droppet Maud…
 
   - Er det sandt?
 
   - Ja. Åh, det har været under vejs længe. Så tænk dig, forleden dag sagde hun til ham at hun ventede sin ven, du ved, ham den gamle der er gift, fra Roubaix, ham som kommer to gange om måneden… ikke den tykke… jeg ved hvem du tænker på… nej, den anden… en gammel mand, meget rar og meget korrekt… Hubert er jo ikke dum, han kunne godt lægge to og to sammen, så han dukker op midt om natten. Og hvad finder han? Gæt engang…
 
   - Jeg ved det ikke, Georges?...
 
   - Nej, det er bedre endnu! Portnerens søn. En stor lyshåret fyr, ret kedelig… Jeg har mødt ham engang, han var i gang med at vaske trapper, da jeg skulle besøge hende… skrækkelig…
 
   - Er det virkelig sandt?
 
   - Ja, det kan jeg love dig.
 
   Ada ler.
 
   - Det er for morsomt…
 
   Anne har fjernet sig lidt; hun står henne ved vinduet, ser ned i den dybe og fugtige gård.
 
   Ada sukker.
 
   - Det er altid de værste der har heldet med sig, ikke? Det er ikke som mig… Og jeg var da ikke ligefrem grim… Der var ikke noget jeg hellere ville end at være seriøs… Men det kan mændene ikke lide…
 
   Éliane tænder en cigaret, siger eftertænksomt:
 
   - Ja, de er altid bange for at blive besnæret… Så er det de falder for dem der holder dem for nar. Det er godt gjort.
 
   Ada ser melankolsk og fredfyldt ud, hun siger resigneret:
 
   - Det er også et spørgsmål om held… Der var nogle der spillede snedige og som havde alt hvad der skulle til for at lykkes, de var smukke og smarte, og alt… og mændene kunne lide dem… og så, ingen ved hvorfor, så ramlede det for dem som for de andre… Det er et spørgsmål om held…
 
   Hun tier.
 
   Anne ser ud til at lytte uden egentlig at ville det, med en blanding af frygt og fascination.
 
   
 
   En lille café på et roligt gadehjørne, tæt ved Seinen.
 
   Nogle arbejdere står og drikker ved disken. Uret viser halv fem. Anne sidder i et hjørne; uden at se dem har hun blikket stift rettet mod nogle illustrerede blade på bordet; to pænt klædte herrer sidder og spiller skak; man hører den svage lyd fra brikkerne der flyttes rundt på brættet. I baggrunden sætter to fulde arbejdere det elektriske klaver i gang; en gammel melodi lyder hvinende og skingrende ud i lokalet. Da den er færdig, hører man dem sige:
 
   - Er den ikke god, hva' du gamle? Vi tager den én gang til…
 
   Og musikken begynder igen. Urets visere bevæger sig langsomt. Indehaveren larmer med glas der skal skylles. En arbejder fortæller med stor begejstring en historie til en anden:
 
   - Så sagde jeg også til ham: Min fine ven, den går ikke… De tager pis på folk… Og en otte timers arbejdsdag, hvad med den? Dumme svin… udbytter, sagde jeg… Vil De have min knyttede næve lige i fjæset, sagde jeg til ham… Han sagde ikke en lyd, du… Skål, du gamle…
 
   Anne venter, forgæves.
 
   
 
   Hos Éliane. Éliane og Anne har lige spist aftensmad. Der ligger pålægsrester i indpakningspapiret på tallerkenerne. I køkkenet synger Germaine mens hun vasker op. Éliane ryger og betragter sørgmodigt Anne der sidder helt stille. Så siger hun pludselig:
 
   - Anne!...
 
   Det giver et sæt i Anne, hun ser op.
 
   - Hvad er der i vejen?
 
   -Ingenting.
 
   - Er der noget du er ked af?
 
   - Nej.
 
   - Du er vel ikke syg? Er der sket dig noget?
 
   Med skælvende stemme mumler Anne utålmodigt:
 
   - Nej, der er ikke noget, det forsikrer jeg dig.
 
   - Du har været trist i nogen tid. Er det den stakkels Adas død der gør dig ked af det?
 
   - Ja.
 
   - Åh, men hvad vil du have man skal gøre? Jeg bliver da også deprimeret af det… Sådan er livet, lille ven…
 
   Anne gentager som et ekko:
 
   - Sådan er livet…
 
   - Hun er lykkeligere der hvor hun er nu…
 
   - Måske…
 
   Tavshed. Éliane rækker blidt, men frygtsomt hånden frem mod Anne. Med en pludselig bevægelse trækker Anne sig instinktivt tilbage og rejser sig. Éliane tænder endnu en cigaret, ryster mekanisk asken af.
 
   - Anne, vil du med mig ud i aften? Maud har inviteret os. Hendes ven har foræret hende et hus i Bellevue… Det vidste du godt, ikke?
 
   Anne siger distræt:
 
   - Næ, det vidste jeg ikke.
 
   - Der er indflytningsfest i aften… Jeg ville ikke tage dig med, men, når det kommer til stykket… Der eller et andet sted… Og jeg kan ikke lide at se dig hænge med næbbet…
 
   Tavshed.
 
   Anne tier. Éliane betragter hende i smug med en blanding af frygt og dyb, smertefuld ømhed.
 
   - Vil du, min skat?
 
   Anne mumler anspændt:
 
   - Nej, jeg har ikke lyst…
 
   - Men hvorfor ikke?
 
   - Jeg ved det ikke. Jeg har bare ikke lyst…
 
   - De kommer ellers alle sammen, alle vennerne, Nonoche, Louloute, Célia, Luc…
 
   Det giver et sæt i Anne, hun tøver og siger så med en usikker stemme:
 
   - Godt, så lad os tage af sted…
 
   
 
   Om aftenen.
 
   Et nydeligt hus hvis ene side er bygget ud over vejen; man skelner utydeligt parken og Meudon skoven; himlen over Paris er kraftigt oplyst, som af en projektør. Der bliver spillet jazzmusik bag et stort, oplyst vindue; den kæmpestore skygge af en sort musiker danser på ruderne; med udspilede kinder trækker han skingrende toner ud af saxofonen. På vejen dukker en motorcykel op med stort rabalder, og lygternes brutale lys oplyser huset; i sidevognen sidder en kvinde og halvsover, man ser kun hendes hvide hue og en stor buket påskeliljer; på sædet sidder to unge mænd med hjelm på. De stopper op.
 
   - Har du set det dér?
 
   - Hvad?
 
   - De folk dér, de generer sig da ikke?...
 
   De løfter hovedet og betragter med beundring hvad der foregår; gennem vinduet ser man tydeligt de dansende tumle rundt, en halvnøgen pige bliver båret i strakte arme af berusede mænd.
 
   De unge mænd på vejen griner.
 
   - Hva' så, Julot, hun er ret så flot, den tøs…
 
   - Ja, det skal jeg love for…
 
   - De keder sig da ikke, vel? Har du set? Har du set?... Det må jeg nok sige, skal jeg gi' dig en hånd?
 
   De puffer muntert til hinanden i mørket. Fra sidevognen lyder en søvndrukken protest:
 
   - Vi skal vel ikke tilbringe hele natten her, vel Mimile?... hvad kigger I på?
 
   Hun prøver at hæve sig op, men mændenes rygge er i vejen; hun kan ikke se noget, sætter sig ned igen med et gab, klynker:
 
   - Åh, hvor er I irriterende… Vi skal hjem, ikk'? Skal vi ikke hjem?
 
   Mændene svarer ikke. En af dem mumler lavmælt:
 
   - Der er nu nogen der er heldige…
 
   Og så, med et suk:
 
   - Åh, de svin…
 
   Nogen har sneget sig om bag de fratrukne gardiner. De ser Annes
 
   forpinte ansigt. Hun vrider nervøst sine hænder, og hendes ansigt ser så barnligt og ulykkeligt ud at de unge fyre får medlidenhed med hende og samtidig siger:
 
   - Har du set det pigebarn?
 
   - Ja. Stakkels pige… Hun ser ikke ud til at more sig, vel?... Sådan en køn pige, det er da synd…
 
   Med et halvkvalt grin sætter den ene sine hænder op til munden som megafon:
 
   - Hej Frøken, hvad kan vi tjene Dem med?... Vi er to fyre her, med et varmt hjerte…
 
   Han taler med meget lav stemme, men hans kammerat bryder ind med en irettesættelse:
 
   - Du er et dumt svin, Mimile, hør her…
 
   Pigen bliver ved med at klynke:
 
   - Men hvad pokker foregår der? Hvad kigger I på?
 
   - Det er et pigebarn der græder.
 
   Hun hæver sig op, kaster et misbilligende blik på vinduet.
 
   - Tror du? Hun er da beruset.
 
   Motorcyklen sætter i gang.
 
   Man hører lyden af trompeter, og en flok udklædte mennesker kommer løbende ned ad trappen. Dørene smækker; i en lille bar ligger folk i tæt omfavnelse på divanerne. Éliane gør tegn til en mand der kommer forbi.
 
   - Sig mig engang, har du set den lille?
 
   - Ja, hun var ude i haven, jeg tror hun er taget af sted…
 
   - Aha…
 
   Hun smiler og ser lettet ud. En smuk mørkhåret fyr, med et ungt og tiltalende ansigt, kalder muntert:
 
   - Nå, der er du, Éliane… For det har været helt umuligt at finde dig nogen steder, i går var jeg hos Maxim's, og der sagde de at man ikke havde set dig i to uger… Er du syg? Du ser jo helt elendig ud…
 
   Hun svarer lidt svævende:
 
   - Jeg har haft en masse problemer…
 
   - Din stakkel, kom, det skal du ikke tage dig af!... Skal vi have noget at drikke?
 
   - Ja, det skal vi.
 
   Han sætter sig på en lille pude, ved Élianes fødder, åbner en flaske champagne, fylder glassene.
 
   - Skål, Éliane…
 
   - Skål, Jean-Paul…
 
   De drikker, så vinker den unge mand:
 
   - Hej Luc, vil du have et glas?
 
   Luc vender sig hurtigt bort.
 
   - Hvad er der i vejen? Er I ikke venner længere?
 
   - Jo da. Jeg ved overhovedet ikke hvad der er galt med ham… Hej Luc!...
 
   Luc tøver, kommer så nærmere; gardinerne som skjuler Anne, bevæger sig let.
 
   - Vil du ikke hilse på mig, hvad er der i vejen?
 
   Han svarer ikke, tager et tilfældigt glas, tømmer det for en rest champagne og skænker resten af den flaske som Jean-Paul rækker ham, op i det, drikker grådigt. Jean-Paul siger med et suk:
 
   - Det her er da en dødkedelig fest, ikke?
 
   - Ja, det må du nok sige… Den stakkel til Maud som fejrer sin lille succes… det er til at dø af grin af!...
 
   Jean-Paul giver Luc et let dask på skulderen.
 
   - Mere boblevand, du? Du ligner jo en bedemand. Men du satsede da på Frelon II forleden dag…
 
   Éliane spørger:
 
   - Vandt du, Luc?
 
   - Ja.
 
   - Hvor meget?
 
   - Bare ti sedler…
 
   - Det var da ikke så dårligt… Du havde jo haft en uheldig periode…
 
   - Ja, det er sandt.
 
   Med et stort grin spørger Jean-Paul:
 
   - Sig mig, det er længe siden jeg har set jer… Så jeg spørger for ikke at dumme mig… I er ikke sammen mere, vel?
 
   Éliane siger overrasket:
 
   - Men vi har da aldrig været sammen…
 
   - Hva' beha'r? Sagde du ikke selv at….
 
   Éliane ler.
 
   - Åh ja, ja, det er rigtigt, bare tre nætter, og det er så længe siden… Det havde jeg glemt…
 
   Luc mumler dystert:
 
   - Det havde jeg også…
 
   Éliane kommer med en svag protest:
 
   - Sikke en lille sjover, hva'?
 
   De tier.
 
   Lidt senere er Éliane og Jean-Paul taget af sted; Luc sidder alene tilbage i det tomme værelse med ansigtet i hænderne. Han ser ikke Anne som har trukket gardinerne til side og står og kigger på ham; hun anstrenger sig voldsomt for at holde tårerne tilbage.
 
   Hun siger helt stille og roligt:
 
   - Luc!...
 
   Han løfter uvilkårligt hovedet, ivrig og glad.
 
   - Min lille…
 
   Han omfavner hende og knuger hende ind til sig. Hun skælver over hele kroppen og gentager fortvivlet:
 
   - Luc, Luc, hvorfor kom du aldrig? Jeg ventede så længe på dig, hvis du vidste… Hvorfor? Hvorfor?
 
   Han svarer ikke; de kysser hinanden, ler en blid, men nervøs latter.
 
   - Ville du ikke have noget med mig at gøre? Hvorfor?
 
   - Åh, Anne, du ved jo godt at jeg er en ussel fyr… Og jeg holder for meget af dig til… en nat engang i mellem, indtil du finder en…
 
   Hun lægger hånden på hans mund.
 
   - Ti stille, ti stille, sig ikke det dér… Jeg har ikke brug for penge… Jeg kan ikke holde de folk ud, det liv… jeg var en dum lille pige… jeg forstod ingenting… Tag mig bare med, og jeg kan være din tjenestepige… jeg beder dig ikke om noget… jeg har ikke brug for noget… jeg er så alene, så ulykkelig…
 
   Han sukker.
 
   - Og jeg… Åh, min skat, er det muligt? At leve lykkeligt og fredeligt, sammen med dig? Anne?
 
   Han gentager stille:
 
   - Anne… hvor jeg elsker dit navn… hvor jeg dog elsker dig, hvis du vidste…
 
   Billedet af deres arme der slynger sig om hinanden, af deres læber der forenes i kys, ser ud til at forsvinde i mørket, og den svage, forelskede mumlen afløses af Annes glade og triumferende latter. De sidder begge to på en slags lav divan der bruges som seng.
 
   
 
   Det er Lucs lille lejlighed; det lille støvede rum i den møblerede ét-værelses tjener både som soveværelse, spisestue og opholdsstue, men der er en lille nyindrettet bar i et hjørne. På en stol er Lucs tøj smidt i en rodet bunke sammen med Annes strømper og kjole. Hun har Lucs badekåbe på; hendes ben og bryst er nøgne. Luc virker fuldstændig forandret; han kysser Annes hænder og hendes spinkle håndled.
 
   Han mumler febrilsk:
 
   - Anne, er du lykkelig? Du fortryder ikke noget? Se på mig, smil til mig. Sig 'min ven' ligesom for lidt siden… det lyder så kærligt i din mund…
 
   Hun mumler blidt og alvorligt:
 
   - Min ven…
 
   - Min lille Anne, min elskede, hvor har jeg været dum… tænk dig, lige til det sidste minut tænkte jeg: "Hun har løjet for mig, jeg kan umuligt være den første…" Du fortryder det ikke, vel? min kære? Du skal se… jeg vil elske dig… jeg vil give dig et godt og behageligt liv, jeg vil forkæle dig… jeg vil arbejde, jeg vil gøre dig lykkelig, det sværger jeg.
 
   Hun lægger hurtigt hånden på hans mund.
 
   - Ti stille… alt det dér tænker jeg ikke på… det betyder ikke noget for mig… sammen med dig vil jeg altid være lykkelig… jeg troede ikke at man kunne være lykkelig på den måde.
 
   Mere stille siger han pludselig med frygtsomhed i stemmen:
 
   - Anne… jeg vil gifte mig med dig…
 
   Hun trækker blidt på skuldrene.
 
   - Jeg vil beholde dig for altid… jeg er alt for bange for at de folk og det miljø skal trække dig tilbage…
 
   - Åh, det er der ingen fare for, det lover jeg…
 
   - Er det sandt, min elskede? Heller ikke for mig… Forstår du, i grunden var jeg ikke skabt til det… For at være lykkelig i det miljø skal man have det i blodet, og jeg, jeg er bare en uheldig fyr, en doven fyr… Hvis jeg ikke havde været alene så tidligt, tror jeg at jeg ville have været anderledes… Men jeg havde ingen jeg kunne holde af…
 
   Han taler dæmpet, men synligt opstemt og med en febrilsk glæde; hun kærtegner hans hår, rører hans øjenlåg med fingerspidserne.
 
   - Luc, jeg elsker dig…
 
   Hun lægger armene rundt om halsen på ham; med hinanden i armene falder de blidt bagover i sengen.
 
   Lidt senere. Luc er påklædt, men Anne går stadig rundt i sin elskedes morgenkåbe og med bare fødder i de brede mandetøfler som er alt for store til hende. Der er frugt og vin på det lille bord. Luc ser bekymret ud; han tager sin hat og børster den for fnug med bagsiden af hånden.
 
   Anne mumler:
 
   - Kommer du hurtigt tilbage?
 
   - Ja, min skat. Først går jeg forbi hos gamle Sarah og får nogle gysser for min slipsenål. Hun vil nok give seks eller syv hundrede for den… den er to tusind værd… Og så vil jeg straks prøve at finde et arbejde… Jeg må hellere gøre det med det samme, for…
 
   Han afbryder sig selv, gør en bevægelse med munden.
 
   - Ja, jeg vil hellere… Og det bliver ikke særlig svært, tror jeg… jeg kender jo godt den lille Lapeyre, fra firmaet Lapeyre og Co; han vil nok kunne finde et kontorarbejde til mig som en start… Vi har jo ikke brug for så meget, vel, Anne?
 
   - Nej, Luc, bare for hinanden… I øvrigt vil jeg også gerne arbejde, og med glæde…
 
   Han tager hende om hovedet med begge hænder, trækker hendes ansigt helt tæt på, kigger hende dybt i øjnene.
 
   - Anne, er du ikke bange?...
 
   - Nej, hvad skulle jeg være bange for? Jeg lader mig ikke skræmme, det skal du nok få at se.
 
   Hun følger ham til døren, ser ham tage af sted, lytter til hans skridt på trappen, derefter rydder hun op i værelset, mens hun stille nynner en melodi. Det ringer på døren; hun farer sammen, virker forbavset, ser på klokken; det ringer på døren igen; hun ser forlegent på sin påklædning. Det banker. Hun hører Élianes stemme:
 
   - Luk op med det samme, Anne, det er mig.
 
   Omgående ændres Annes ansigt, det bliver hårdt og stivner i et koldt og ubønhørligt udtryk; hun åbner langsomt døren; Éliane træder ind. De betragter hinanden et øjeblik uden at sige noget.
 
   Endelig siger Éliane med noget der ligner smertefuld forbløffelse:
 
   - Nå, dér er du? Ulyksalige lille… Maud havde godt nok fortalt mig at du var taget af sted sammen med Luc… Det ville jeg ikke tro på… Jeg ventede på dig hele natten, Anne…
 
   - Jeg ville være kommet i eftermiddag for at sige farvel.
 
   - Hvad? Du er vanvittig.
 
   Anne siger koldt:
 
   - Hvorfor?
 
   - Er du faldet for den fyr, den dovne slyngel? Men I vil jo dø af sult, begge to!
 
   - Nej. For det første vil han arbejde. Og i øvrigt er jeg ikke bange for fattigdom.
 
   - Du ved da, ved Gud, ikke hvad det betyder.
 
   Anne kniber læberne sammen, svarer ikke.
 
   - Jeg vil ikke lade dig begå sådan en dumhed. Du går med mig tilbage, nu med det samme.
 
   - Nej.
 
   - Nej? Åh, det skal vi nu nok få at se!
 
   Hun gør en bevægelse hen mod Anne.
 
   Anne råber:
 
   - Nej, nej, lad mig være, jeg vil ikke! Hører du! Jeg vil ikke! Jeg følger ikke med ! Jeg vil hellere dø end følge med! Jeg hader dig! Jeg forbander dig! Du er skyld i min ulykke! Og nu hvor jeg endelig kan leve som andre mennesker, lykkelig og elsket, så kommer du og vil forhindre det fordi du er jaloux!
 
   - Hvad?
 
   Hun gentager ophidset:
 
   - Jaloux. Jeg ved det. Jeg ved det godt… Du har… Du har også elsket Luc… Det hørte jeg hos Maud i nat. Jeg stod skjult bag gardinet i baren…
 
   Éliane siger trist:
 
   - Åh, mit stakkels barn, hvis du vidste… Elske din Luc… Åh, du kan beholde ham, din Luc, sådan en…
 
   Anne står med knyttede næver foran sig og råber:
 
   - Ti stille! Jeg hader dig! Hører du? Jeg hader dig! Gå din vej!
 
   - Min Gud, hvorfor plager du mig? Jeg har ikke brug for dig! Det var i orden da jeg var lille, da jeg var alene og syg, da jeg græd hele nætter og ikke havde nogen der holdt af mig… Dengang kunne du have gjort hvad som helst! Jeg ville have elsket dig alligevel… Nu har jeg kun brug for Luc! Og ikke for andre…"
 
   Éliane begynder igen, med en slags fortvivlelse.
 
   - Anne, kom, lad os gå… det er vanvid… Du vil fortryde det, du vil forstå det i morgen… hvor egoistisk og ondskabsfuld du har været… Jeg kan da ikke lade dig ødelægge dit liv… Hvis du vidste… Jeg har set så meget… Og jeg selv… I din alder… Det var sådan jeg kom i ulykke… da jeg tog hjemmefra… Jeg var seksten år… og så… jeg var ved at dø af sult og skulle også sørge for dig, som du ved… Åh, kærligheden, kærligheden, hvis du vidste hvor hurtigt den forsvinder… Og fattigdommen, at være ensom og forladt… Hvis du bare vidste, hvis du vidste… Åh, det var da tosset af mig at blive fortvivlet over at du også ville have det sjovt. Du er jo smuk… Det er jo i grunden den samme historie… Men… Hør engang, Anne! I går mødte jeg argentineren igen!... Kan du huske ham? Han er rig, og han har et godt øje til dig. Hvem ved? Ofte begynder det sådan, og så bliver manden grebet af det, og det ender med bryllup. Hvem ved? Skal jeg sige noget til ham?... Skal jeg prøve?...
 
   Anne gør en pludselig bevægelse, siger stille, men meget tydeligt:
 
   - Vær venlig at gå din vej, du er afskyelig…
 
   Éliane bliver bleg, løfter hånden, som om hun havde fået et smertefuldt slag lige i ansigtet. Hun tager langsomt sin taske og sin hat som hun havde smidt på bordet da hun kom ind, vender sig mod døren. På dørtærskelen standser hun, vender langsomt sit hærgede og ældede ansigt mod Anne, siger anstrengt:
 
   - Jeg har ikke fortjent det her, min pige… Jeg har aldrig været en dårlig mor for dig…
 
   - Har du ikke? Hele mit liv har du gjort mig ondt!
 
   Éliane trækker resigneret på skuldrene, siger opgivende:
 
   - Det var ikke med vilje. Og du gør sandelig gengæld nu. Men jeg tænker på dit eget bedste. Pas på, Anne. Du skaber din egen ulykke. Du bliver snart alene. Men så kan du jo komme tilbage til mig…
 
   Anne siger sammenbidt:
 
   - Aldrig!
 
   Eliane går sin vej.
 
   
 
   Det er nat. Halvandet år senere. Det er sommer og meget varmt. Gennem det åbne vindue ser man det skinnende lysskilt fra en restaurant. Man hører den larmende musik fra et hornorkester som spiller udendørs, midt mellem cafébordene. Værelset er kun oplyst af lyset der kommer fra gaden, og fra et lille selvlysende ur der står på bordet. Anne sidder på sengen og ammer sit barn. Hun nynner mekanisk: "Sov-sov, barnlille, sov"… uden at fjerne blikket fra urets viser der står på elleve og langsomt bevæger sig fremad.
 
   Undertiden, når orkesteret spiller mindre kraftigt, hører man lyden af skridt og stemmer på gaden, og Anne gør en ufrivillig bevægelse hen mod vinduet, men barnet klynker svagt; hun sætter sig igen, begynder at synge igen med udmattet stemme: "Sov, Françoise, min lille pige, sov, så får du mælk, Far kommer hjem…" Pludselig afbryder hun sangen, udstøder et halvkvalt skrig: Luc åbner døren; hans ansigt er fortrukket, hans tøj er krøllet.
 
   Anne mumler med skælvende stemme:
 
   - Endelig, endelig, hvor har du været? Hvorfor har du ikke været på kontoret?
 
   - Hvordan ved du det?
 
   - Jeg telefonerede, Luc. Måtte jeg ikke det? Hvad…? Hvad er der sket med dig? Hvad har du lavet, Luc?
 
   Hun taler meget sagte for ikke at vække barnet; hun holder med uendelig forsigtighed om det lille, spidse og nøgne hoved på den nyfødte som sover stille, men hendes rystende hænder knuger nervøst hinanden.
 
   Luc siger med en klangløs stemme:
 
   - Jeg har tabt.
 
   - Hvad for noget? Tabt? Hvor?
 
   - På væddeløbsbanen. Jeg har tabt det hele på væddeløb, Anne.
 
   - Har du spillet? Men hvornår? Og med hvilke penge?
 
   Han tier. Hun fortsætter med voksende forfærdelse:
 
   - Dine tusind franc til denne måned er givet ud for længe siden. Vi har jo levet på kredit i over en uge og… Er der nogen der har lånt dig penge?
 
   Han ryster på hovedet, siger:
 
   - Nej. Jeg har taget dem.
 
   - Har du…
 
   - Stjålet, ja. I mere end et år har jeg taget af kassen for at spille på heste… Anne, se ikke sådan på mig… Det var for din skyld, for den lilles skyld, for at købe mad…
 
   - Hvor meget har du tabt?
 
   - Hundred tusind.
 
   - Hvad?
 
   Han gentager med en tonløs stemme.
 
   - Hundred tusind…
 
   Og med ét bryder han ud i en krampagtig gråd.
 
   - Det arbejde, det arbejde som jeg havde så svært ved at finde… Jeg ryger i fængsel, Anne… Men det er lige meget, jeg har fortjent det, jeg er en ussel fyr, elendig… Men du! Og den lille… på gaden… I bliver sat på gaden, og det på grund af mig, jeg som elsker jer mere end noget andet i verden. Tilgiv mig, Anne, tilgiv mig, undskyld… undskyld.
 
   Han ligger på knæ; han græder som et hjælpeløst barn; hun siger forskrækket:
 
   - Ti stille, jeg be'r dig… du vækker den lille… Det var rigtig svært at få hende til at sove… jeg har næsten ikke mere mælk.
 
   Han rejser sig op igen, ser fortvivlet på hende, siger ganske lavt:
 
   - Åh Gud, hvad skal vi gøre? Hvad skal vi gøre? Anne? Anne, tænk dig om, jeg ved det ikke længere, jeg kan ikke mere… Jeg ved godt at jeg burde gå ud og drukne mig… Men jeg tør ikke… Eller nej, det er umuligt, vi er unge begge to, jeg er stærk, jeg kan arbejde, man vil få medlidenhed med os… Man vil låne os de penge! Ikke? Tror du ikke, Anne?
 
   Hun lægger blidt sin hånd på hans skulder; hendes fingre ryster; hun stryger ham over håret.
 
   - Jo selvfølgelig, min ven…
 
   Lang tids tavshed. Orkesteret sætter i gang igen to skridt fra vinduet; de farer sammen, kommer tættere på hinanden, tager hinanden i hånden, og sammen holder de beskyttende om det sovende barn.
 
   Anne siger:
 
   - Hør engang, hvad med at opsøge Lapeyre?
 
   - Åh jo, det har jeg tænkt på, men han er i Amerika.
 
   - Har du slet ingen, ingen familie?
 
   Han ryster bedrøvet på hovedet.
 
   - Nogle fætre langt ude, jeg ved ikke engang hvad de hedder. Og det er i morgen vi skal finde de penge, forstår du, Anne, i morgen, inden mandag. Ellers kan vi ligeså godt gå direkte til politiet… Og, ærligt talt…
 
   - Nej Luc, det må du ikke sige, det er fejt… Hør, hvad med om du snakkede med ham der ejer Willy's Bar, du kender ham godt, ikke? Han er rig… Jeg kan huske at han, engang jeg var der, lånte penge ud til en fyr som kom der. Du ved, ham som man kaldte den lille baron.
 
   - Ja, han fik ham til at underskrive nogle gældsbeviser… den lille fyr… hans far var millionær… han kunne dø hvert øjeblik det skulle være… Under de vilkår ville jeg også kunne finde penge i morgen… Nej, der er ikke noget at gøre…
 
   Han tier. Så siger han pludselig:
 
   - Anne! Og… hvad med din mor?...
 
   Anne farer op med et voldsomt sæt, ser næsten hadefuldt på ham.
 
   - Nej.
 
   - Hvorfor ikke, Anne?
 
   - Aldrig. Det må du ikke bede mig om. Og i øvrigt ville hun ikke gøre det, hun ville ikke kunne det… og nej, nej, nej!
 
   Luc bøjer hovedet.
 
   - Men hvad så? Der er ikke noget at gøre…
 
   Han skjuler ansigtet i sine hænder, billedet toner ud, forsvinder…
 
   
 
   Dagen efter. Man fornemmer den kvælende varme; skodderne er lukkede i værelset; på sengen ligger Luc og sover med alt tøjet på. Anne vasker barnets bleer, hænger dem op på en snor der er spændt ud foran vinduet; barnet ligger i en kurv der tjener som vugge; fra tid til anden går Anne derhen og vifter de fluer bort som sætter sig på barnets ansigt. Udenfor råber nogle forbipasserende kvinder muntert til hinanden: "Sikke en hede… det må helt sikkert ende med tordenvejr…" Udmattet af varmen stopper Anne op et øjeblik, går hen til vinduet, åbner stille skodderne på klem og kigger ud; over for hende sidder en gammel kone og strikker i skyggen fra porten. Fortovscaféen er fyldt med store mænd med stråhatte; de drikker; der er knust is i glassene. Anne sukker og genoptager så tappert sit arbejde; hun skyller tøj; med sin nøgne arm fjerner hun de hårtjavser som falder ned i øjnene på hende; barnet rører på sig i vuggen, begynder at græde; hun tørrer sæben af sine hænder, læner sig ind over kurven, lægger blidt det lille hoved til rette på hovedpuden, mumler ganske stille: "Sov, du skal sove, vær sød… vi må ikke vække far… stakkels far…" Barnet græder kraftigere; hun kaster et fortvivlet blik på Luc som rører på sig og stønner. Hun tager barnet op i sine arme, vugger det; det græder og skriger; hun rækker det sit bryst som det bider grådigt i, men straks efter slipper igen; med alle sine kræfter presser hun rasende det tomme bryst, men der kommer ingenting, ikke en eneste dråbe mælk kommer ud. Hun knuger barnet ind til sig og hvisker: "Min kære lille Françoise, tilgiv mig, tilgiv mig!..." Udenfor hører man en kusk råbe og bande mens han prøver at få sine dyr op ad bakken. Anne står ved vinduet og kigger; man hører høje råb, piskesmæld, hjulenes knirken, og hestene kommer til syne; de magre, segnefærdige dyr strækker deres afpillede halse frem mens kusken stående på bukken lader pisken svirpe over dem og griner til konerne i gaden. Anne læner fortvivlet sit ansigt mod ruden. Barnet maser sin mund mod det nøgne bryst, vender så klynkende hovedet væk. Anne vugger det, mens hun med dirrende læber mumler nogle utydelige ord.
 
   
 
   Det er nat. I Élianes lejlighed sidder Anne i spisestuen og venter på sin mor; uret slår ét; Anne rører sig ikke, har blikket rettet mod urets visere. Endelig hører hun lyden af nøglen der bliver drejet rundt i låsen, Élianes skridt, en mandestemme. Hun rejser sig op. Éliane kommer til syne i døren; hun udstøder et dæmpet skrig, vender sig hurtigt om, siger nogle ord; en mand svarer irriteret; en dør bliver smækket i. Éliane kommer frem igen, går hen mod Anne. Anne siger:
 
   - Jeg kommer for at bede dig om at redde mig…
 
   Hun tager sig i det og siger:
 
   - … At redde os… min mand, mit barn, mig…
 
   Hun fortsætter med lavere stemme mens hun nervøst vrider sine hænder:
 
   - Jeg har brug for penge. Hvis du ikke kan… hvis du ikke vil… så er der ikke andet tilbage end at vi drukner os i Seinen her i nat… Åh, for mig kunne det være det samme… ja, ved Gud, hvilken fred… men min lille pige… Hør her, hvis du ikke kan… så sig nej med det samme, prøv for alt i verden ikke på at holde mig for nar… jeg har brug for penge nu, med det samme, inden klokken otte, i morgen tidlig…
 
   - Hvor mange?
 
   - Hundred tusind franc.
 
   - Hundred tusind franc?
 
   - Ja.
 
   Hun siger nærmest trodsigt:
 
   - Jeg siger ikke at det er et lån, at vi vil arbejde, at vi vil betale dig tilbage… jeg ved det ikke, jeg ved ingenting, og jeg vil ikke lyve… Måske… eller måske nytter det ikke noget, og Luc vil begynde igen… Ja, det er Luc… han har… han har taget nogle penge som ikke var hans, men det var ikke på grund af en anden kvinde eller noget i den stil, det var til os… til at leve for, købe mad for… han tjente tusind franc om måneden… og barnet… det er også rigtigt at vi ikke er gode til at finde ud af det… Vi spinkede og sparede, og så, en dag kom Luc hjem med kaviar til middag og… men nu, nu hvor den lille er der, er det anderledes… vi har bare ikke haft heldet med os… du har ingen anelse om det… jeg er syg hele tiden… hvis du hjælper os, hvis vi kommer ud af det her mareridt, så sætter jeg den lille i pleje, jeg vil arbejde, jeg er stærk, ung og… Men det er i morgen, i morgen… Hvis jeg ikke får de penge, så bliver Luc sat på porten, arresteret… Åh Gud, hvis den lille ikke havde været der, så kan jeg love dig at vi ikke ville stritte længe imod, så ville det være slut allerede i nat…
 
   Hun sænker stemmen og siger med eftertryk:
 
   - Jeg ved godt at jeg har opført mig dårligt over for dig, og at du kun kan have had til overs for mig.
 
   Hun tier; hun betragter Éliane; det virker som om hun for første gang ser hende rigtigt.
 
   Hun siger:
 
   - Undskyld.
 
   - Du skal ikke undskylde noget, min stakkels Anne. Jeg begik også en forbrydelse engang. Hvor mange gange, mens jeg ventede dig, ønskede jeg dig ikke død… og bagefter forlod jeg dig, jeg burde have lagt alt fra mig for din skyld, og fundet et arbejde. Jeg burde have… Men livet er ikke let, ser du…
 
   - Det ved jeg nu.
 
   De siger ikke mere, bliver siddende over for hinanden og ser hinanden dybt i øjnene. Endelig rejser Éliane sig, låser en skuffe op, tager et smykkeskrin frem; et øjeblik ryster hendes hænder så meget at hun ikke kan åbne det; hun trækker utålmodigt på skuldrene, kaster skrinet hen på bordet og siger uden at se på Anne:
 
   - Er det i morgen klokken otte du skal have pengene?
 
   Anne nikker.
 
   - Kan du?
 
   - Ja. Kom med mig. Vi går over til gamle Sarah med det samme. Så vidt jeg kan se, er hun den eneste der er i stand til at give mig kontanter på det her tidspunkt.
 
   - Vil du… vil du sælge din perlekæde?...
 
   - Ja. Den er netop hundred tusind franc værd. Det er heldigt, ikke?
 
   Hun tier, tager en avis og pakker skrinet ind i den.
 
   - Kom, lad os gå. Du ser sløj ud, min stakkels pige…
 
   - Det er efter jeg fik den lille.
 
   - Åh ja, det er sandt, du har et barn… det er underligt… hvad hedder hun?
 
   - Françoise.
 
   Éliane sukker.
 
   - Françoise…
 
   Hun tier, siger derefter stille:
 
   - Kom, lad os gå…
 
   Billedet toner ud. Man hører Élianes stemme der blidt gentager:
 
   - Françoise…
 
   
 
   Så bliver navnet råbt højere og muntert:
 
   - Françoise! Françoise! Kom så, skynd dig lidt, lille skat…
 
   En barnestemme:
 
   - Jeg kommer nu, Mor!
 
   Langs med nytårsboderne på boulevarderne løber en lille pige på omtrent ti år foran Anne. Anne har forandret sig, har fået mere runde former; hun udstråler lykke og ro; hun er enkelt klædt og holder nogle pakker i hånden; den lille pige springer med samlede ben over et bræt, ser stolt på sin mor.
 
   - Kan du se Mor, jeg springer lige så langt som Michel, ikke?
 
   - Ja, ja, men skynd dig, ellers bliver vi aldrig færdige med maden til i aften.
 
   - Skal vi have noget lækkert, Mor? Hvad skal vi have, Mor?
 
   - Åh, det får du ikke at vide, du er alt for nysgerrig…
 
   - Åh, jo, sig det, søde Mor… og den store pakke du har under armen, er det til at spise, eller er det gaver til Michel og mig?
 
   Anne protesterer muntert:
 
   - Gaver? Og i hvilken anledning, om jeg må spørge? Det er ikke for at fejre de fine karakterer som du og din bror altid har med hjem fra skolen…
 
   - Åh Mor, man skælder ikke ud når det er nytårsaften.
 
   - Nå, så det tror du, din lille skælm?
 
   De har forladt boulevarderne og går i en mørk gade. Françoise går hen til sin mor og tager hende i hånden.
 
   - Jeg ved godt at vi ikke arbejder særlig godt i skolen, Michel og jeg… Men vi er jo ikke så store endnu… Lavede du altid dine ting da du var lille?
 
   - Altid.
 
   - Aha? og Far?
 
   - Åh, det ved jeg ikke, du må spørge ham.
 
   - Kendte I ikke hinanden dengang?
 
   - Nej da.
 
   - Hvor er det underligt…
 
   Anne ler.
 
   - Hvorfor?
 
   - Det ved jeg ikke.
 
   - Du er et stort vrøvlehoved, Françoise…
 
   Pludselig går en dør op; man hører lyden af et skænderi, latter fra berusede kvinder, brudstykker af musik; en ældre, kraftigt sminket dame kommer til syne i døren; hun griner skingrende som en vanvittig; der løber blod fra en rift på hendes kind; hun står der og svajer i sit spraglede tøj; hun har dybtliggende og stirrende øjne.
 
   Barmanden som har fulgt hende til døren, siger dæmpet, men strengt til hende:
 
   - Gå hjem til Dem selv og sov rusen ud. Og lad det ikke ske igen, vel? Bossen vil ikke have nogen skandaler her. Med den opførsel får De forbud mod at komme her. De burde være taknemmelig for at man giver Dem noget at spise… I stedet for skader De etablissementet.
 
   Han lukker døren bag hende; hun bliver stående, råber nogle forbandelser og griner. Anne har fået øje på hende; hun tager fastere om Françoises hånd og går hurtigt over på den anden side af gaden; den lille pige bliver forskrækket og tier stille. Længere henne i gaden ser man det lysende reklameskilt for Willy's Bar.
 
   Nynnende og med vaklende skridt begynder kvinden at gå; hun stopper op under gadelygten; hun går usikkert og opgivende som gamle tiggersker der bevæger sig rundt på må og få; hun virker ædru; hun stryger en hånd over panden, tørrer blodet af sin kind med en ligegyldig bevægelse, går derefter videre i samme sløve tempo. Anne står som naglet til stedet og betragter hende,.
 
   Den lille pige hvisker:
 
   - Hvem er den dame, Mor? Kender du hende, hva' Mor? Av, slip min hånd, Mor, du klemmer så hårdt!
 
   Uden at svare går Anne hurtigere, trækker den lille tæt ind til sig; man hører Françoises stemme, nysgerrig og lidt skræmt:
 
   - Mor, Mor, Mor!...
 
   Stemmerne høres ikke længere. Gaden er tom. De få gadelygters sparsomme lys blafrer og fordobles i vintertågen, et let, gyldent og skælvende skær, som lys man ser gennem tårer.
 
   
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 På grund af omstændighederne
 
   
 
   Nu var de borte, de septemberaftener i begyndelsen af krigen hvor de sølvglinsende observationsballoner steg op og svømmede langsomt rundt som store blinde fisk på den krystalklare himmel over den øde og hede by. Det var vinter nu. Paris lå som en mørk afgrund under himlen, som derimod forekom næsten fjern. På trods af tidspunktet, på trods af regnen, på trods af tågen blafrede et frygtsomt lys i et tagvindue, så gik det ud. Byen Paris lå og slumrede med sit rolige åndedræt i mørket, kampberedt, parat til alt.
 
   Moderen kunne ikke sove. Hun gik frem og tilbage mellem døren og vinduet i den mørke stue, og hun tænkte på Aline, hendes kære datter som havde giftet sig samme dag om formiddagen. En anstrengende dag, tænkte Marie-Louise Seurat. Snart december, og det er varmt, næsten trykkende. Naturligvis var brylluppet kun blevet fejret i en meget snæver kreds, og der havde hverken været sammenkomst eller frokost. En kort ceremoni på rådhuset, en messe i kirken, et glas champagne til vidnerne og den forlovedes forældre. Alligevel var hun helt udmattet. Hun havde været lige ved at komme op at skændes med Aline som havde sjusket med sin frisure og sin påklædning. På sin bryllupsdag… Et underligt barn! Og hun så ikke ud til at savne noget, hverken brudepiger, slør eller noget af det højtidelige, men lettere latterlige og rørende udstyr som man normalt finder ved borgerskabets bryllupsfester. Og om 48 timer ville hun være alene, den stakkels lille pige, for Gilles skulle af sted igen til krigen allerede mandag. Men hun havde villet det, Aline. Nu om dage nyttede det ikke noget at forsøge at tale de unge til fornuft.
 
   "Se, nu taler jeg ligesom min mor", tænkte Marie-Louise Seurat pludselig, hun mindedes lignende suk fra en mund der for længst var blevet lukket… For længst? Så længe var det heller ikke siden. Det var under den første krig. "Men for Aline må årene under den første krig henregnes til forhistoriske tider?"
 
   En følelse af let bitterhed blandet med en anspændt og smertelig ømhed bemægtigede sig hendes hjerte. Hun viskede nogle tårer bort. Hendes mand kaldte på hende fra det tilstødende soveværelse:
 
   - Kommer du ikke ind og lægger dig?
 
   - Lige om lidt, lige om lidt, svarede hun.
 
   - Men hvad laver du?
 
   - Jeg skriver en lille notits til Le Figaro.
 
   - Tror du ikke, lød det fra Georges med en tålmodig, men træt stemme, at du kan få tid til at skrive den i morgen?
 
   Hun sagde ikke noget. Ofte var det nødvendigt for hende at tie stille et øjeblik inden hun svarede sin mand, fordi hun, uden at ville det, følte et raseri når hun hørte hans ydmyge og forelskede stemme, og for intet i verden ville hun have røbet denne besynderlige og uforklarlige vrede. Den kære, gode Georges… hun holdt så meget af ham… De var det ideelle par. "Hr. og fru Seurat, ikke sandt? Åh, de er fantastiske, de passer så godt sammen…" Ja, de var meget tæt forbundne. Men han havde en bestemt måde at henvende sig til hende på, frygtsomt, ærbødigt, lidt resigneret, som til en lunefuld og lidt frygtindgydende gudinde, og det irriterede hende. Ja, det var det, hun var irriteret i aften. Kære Georges… hun holdt så meget af ham.
 
   I sit stille sind talte hun til fem og sagde så muntert:
 
   - Jeg kommer, skat.
 
   Hun var en lyshåret, blid og lidt buttet kvinde, med smukke, blå og følsomme øjne, og en krop som næsten ikke bar spor af fire børnefødsler. Hendes mund røbede en sund grådighed, hendes store blå øjne udstrålede en drilagtig troskyldighed. Hendes næse var lille, hagen lidt kraftig; hun virkede apatisk af væsen. Et elskværdigt og venligt smil, mere resigneret end strålende, tegnede sig på hendes ansigt; hun mindede om en saftig og stødt fersken overtrukket med sukker og creme, en udmærket ret, om end lidt smagløs, indtil man kommer helt ind til frugtens kerne, denne let bitre mandel som gemmer sig inderst inde. Hun havde smukke, runde arme, en fyldig talje markeret af tre mørke riller i den sarte hud. Hun var klædt i en meget varm og meget lang velourbadekåbe, af hensyn til de natlige alarmer; et silkehårnet holdt håret på plads.
 
   - Kom nu, skat, lød Georges' stemme igen et øjeblik efter.
 
   Hun udstødte et lydløst suk, gik ind i soveværelset og satte sig på sengekanten.
 
   - Hør, hvad ville du sige til… "Ægteskab mellem hr. Gilles Barcy og frøken Aline Pecquet er indgået den 28. november og kun fejret af den nærmeste familie, på grund af omstændighederne…"?
 
   - Det er fint, min skat…
 
   Med en distræt bevægelse kærtegnede hun Georges' tynde grå hår.
 
   - Hvor bliver der tomt i huset…
 
   De tre andre børn var bragt i sikkerhed, på landet. Hvor den dog forekom stor og stille, lejligheden her i Paris. På grund af sit arbejde havde Georges Seurat ikke kunnet forlade Paris, og Marie-Louise havde ikke villet lade ham blive alene tilbage. Han havde et sart helbred, ville være så trist og fortabt, det vidste hun. Men hendes hjerte var hos drengene som de havde efterladt på landet. Den ældste var tolv år, den yngste syv.
 
   - Aline kan holde dig med selskab når hendes mand er taget af sted…
 
   - Åh, Aline…
 
   - Hun ser i den grad op til dig…
 
   - Hun mener det godt, men hun er ikke særlig åbenhjertig…
 
   - Det må være, sagde Georges med en lav og lidt klangløs stemme, som altid når han nærmede sig det brændende emne, det forbudte område, det må være hendes stakkels fars karakter…
 
   Efter tretten års ægteskab, tænkte Marie-Louise, så er mit første ægteskab stadig en kilde til uro, til bekymring for ham. Han vil ikke tale med mig om det, og alligevel… Hvis han vidste hvor det alt sammen er langt borte for mig, var langt borte, i det mindste, indtil disse sidste dage."
 
   Når Georges talte til hende om den svundne tid, så drejede hun som regel samtalen i en anden retning, ligesom man forhindrer en hund i at bide sig i en såret pote. Hendes kære gamle mand… han var endnu den dag i dag jaloux, jaloux på en død mand. Undertiden svarede hun blidt: "Han er jo død, skat… ", hvilket kunne betyde: "Jeg kan ikke bebrejde ham noget eller beklage mig over ham, eftersom han er død", men hun sagde det i et beroligende tonefald, som om hun ville minde Georges om at han ikke mere havde noget at frygte, at den ukendte rival, hendes første mand og Alines far, var død.
 
   I aften havde hun lyst til at tale om dette første ægteskab. Det lignede i alt for høj grad Alines.
 
   - Hun gentager den dumhed jeg begik, sagde hun.
 
   - Åh! dumhed? mumlede Georges ydmygt, men også nysgerrigt.
 
   Hun forstod, og hun gentog med overbevisning i stemmen:
 
   - Ja, en dumhed. Man gifter sig ikke med en barndomsven som man hidtil betragtede som en god kammerat, en slags fætter og ikke andet, bare fordi der er krig. Som du ved, jeg…
 
   Hun tav.
 
   Han var yderst opmærksom som han sad der i sengen, han så ned mens læberne dirrede. Hun så på ham; det sker så sjældent at man virkelig betragter sin mand indgående, den mand som man har levet sammen med og som man har sovet ved siden af i femten år. Hvor var han dog mager og bleg, for tidligt ældet, og tæret af en eller anden skjult bekymring. Stakkels Georges. Han bekymrede sig så meget; han var overbebyrdet med sager. I de lykkeligste øjeblikke var han foruroliget over de ulykker der måske ville kunne indtræffe. Han frygtede sygdommen når han var rask, og fallitten når økonomien gik glimrende; han havde ventet krigen siden Hitler var kommet til magten, hvert år i de første forårsdage. Nu hvor den var der, virkede han mere rolig. For alt var jo tabt, der var ikke mere at gøre. Men han var virkelig blevet ti år ældre, tænkte hans kone og tog hans hånd. De sad et øjeblik stille uden at sige noget, mens et ur slog sine tolv rolige slag udenfor for at markere midnat over den mørke by.
 
   - For lidt siden troede jeg at himlen ville blive oplyst. Bare der ikke bliver nogen luftalarmer… Det er fjollet af de unge mennesker at ville tilbringe natten i Paris, men i den alder gør tanken om en fare fornøjelsen større og kærligheden mere intens, sagde hun stille.
 
   - Der kommer ingen luftalarmer. Du er jo helt oprevet.
 
   Somme tider var de ganske overraskede over at høre de velkendte lyde: Uret på Jeanson-de-Sailly gymnasiet i den stille og mørke nat, og i den tomme lejlighed en støj som man ikke hørte før, den rallende lyd fra vandet i rørene. Alle lydene er i det hele taget meget kraftigere end før: Skridt i lejligheden nedenunder, hvor der kun bor en gammel tjenestepige, skridt som giver rungende genlyd, fordi tæpperne er taget af.
 
   - Jeg er ked af at det er foregået på den måde. Aline har ikke fået hvad hun kunne tilkomme af lykke og tryghed, forlovelsesfest, gæster, gaver, optoget til kirken. Hun har ikke engang været forlovet i to uger…
 
   Han protesterede svagt.
 
   - Åh, to uger… I efteråret, da Gilles tog af sted, var der ikke noget imellem dem.
 
   - Jo, Georges. Det er jeg sikker på. Det havde jeg da en klar fornemmelse af. Så kom der nogle breve, og præcis den 19. november fortalte hun os at de ville giftes. Hvad kunne vi nå at sige eller gøre? De har giftet sig i dag, den 28. november; de har været forlovet i to uger.
 
   - Men det betyder ikke noget. De kendte jo godt hinanden i forvejen.
 
   - Ja, som man kender en ven, en god kammerat. Hvad har det med kærlighed at gøre, spørger jeg dig? Og han er så ung!... Det er ganske ligetil: Om et halvt år vil hun finde ud af at hun er gift med en hun ikke kender. Du ler, Georges! Der er ikke noget at le af, det forsikrer jeg dig. Det er min historie om igen.
 
   Han så ned.
 
   - Ved du hvad, sagde han, som om han havde svært ved at udtale ordene, du har aldrig rigtigt fortalt mig… om dit første ægteskab.
 
   - Men tænkte jeg overhovedet på det? mumlede hun og trak på skuldrene med et udtryk af træthed og irritation. Mænd har en frygtelig hukommelse. Men en kvinde, hun har så nemt ved at glemme… Både lykke og ulykke.
 
   - Men du var ikke lykkelig, vel? Du var ikke lykkelig?
 
   - Nej da, nej.
 
   Hun søgte en eller anden voldsom bevægelse der kunne give hendes ord mere vægt og intensitet. Hun gentog sit "nej", mens hun kløvede luften med sin knyttede hånd, som om hun skar fortiden væk og kastede den ud i det tomme rum.
 
   - Det ved du da godt, Georges, det har jeg fortalt dig…
 
   - Du tror du har fortalt det. Men kom nu i seng, du bliver kold, sagde han bønfaldende.
 
   Men hun kunne ikke forholde sig i ro; hun gik nervøst frem og tilbage. Hun gik ind i Alines værelse, hen til den tomme seng. Så åbnede hun vinduet og så endnu en gang ud i den afgrundsdybe nat som man i starten af krigen ustandselig betragtede nedefra, fra gaden. Det gav ikke det samme indtryk af dybt mørke som her fra sjette sal. Minder fra den første krig blev vakt til live i hende. Hvorfor havde hun sagt til Georges at kvinder havde let ved at glemme fortiden? Hun tænkte pludselig at når hun ofte løj for ham på den måde, var det kun på grund af en slags blufærdighed. Åh nej, man glemmer ikke. En kvinde glemmer ikke noget, tværtimod, og det er meget stærkere, meget mere frygteligt end hos mændene, tænkte hun, for det er ikke vores forstand der husker, det stikker dybt i vores krop.
 
   Så jeg har glemt… ja, men… undertiden føler jeg stadigvæk mit hjerte hamre når det ringer ekstra kraftigt og længe på døren. Jeg husker hvordan René ringede på døren med uafviselig myndighed når han havde orlov, og jeg var ikke forbavset… Og denne særlige opmærksomhed hos mig på hvordan vejret bliver i morgen… når jeg altid gætter rigtigt, regn eller sne til natten, det griner vi af, især Georges. Hvis han vidste hvor mange aftener jeg har stået sådan ved vinduet, ligesom nu, og mærket helt ind i mine knogler den kulde og den fugt som gennemtrængte ham derude i skyttegraven.
 
   Hun hørte Georges' ængstelige stemme.
 
   - Pas på. Jeg er sikker på at man kan se lyset…
 
   - Nej da.
 
   Hun trak gardinerne for, kom tilbage i soveværelset og gik i seng.
 
   - Kan du ikke sove?
 
   - Nej. Det kan du heller ikke, Georges. Tænder du ikke lyset?
 
   Han adlød. Hun følte sig iskold, tænderne klaprede i munden på hende.
 
   "Jeg har lidt feber", tænkte hun.
 
   Hun sagde det ikke. Du godeste, hvis Georges troede hun var syg, sikke en redelighed!... Hun havde ikke ligget i sengen én eneste dag i de tretten år de havde været gift, bortset fra børnefødslerne. Hun kunne ikke svigte ham på det punkt. Det forekom hende undertiden at hun overførte sin egen sundhed, sin styrke, til ham, og den dag hun holdt op med det, ville han dø. Han var afhængig af hende.
 
   Det var underligt. De som kendte ham, anså ham for at være en rolig, reserveret og lidt hård mand. Hun alene vidste at hun selv var enerådende over hans hjerte.
 
   Hun smilede til ham i skæret fra lampen.
 
   - Ville du gerne høre hele den gamle historie, hva'? spurgte hun pludselig.
 
   Igen sænkede han blikket. Han så aldrig direkte på hende når han talte til hende om fortiden.
 
   - Altså, du ved at René og jeg vi var barndomsvenner ligesom Aline og Gilles, og jeg havde aldrig tænkt på ham som én jeg kunne elske. Så tog han af sted i 1914, og så bevirkede tiden, afstanden, de farer han blev udsat for, alt det ændrede det minde jeg havde bevaret om ham, fyldte det med respekt… Jeg ved ikke hvordan jeg skal forklare dig det… Kan du huske det? Det var ligesom i dag. En almindelig mand tog af sted. Man var sikker på, uden at vide hvordan, at derude ville han blive noget overnaturligt, en helt, og det var sandt, han blev på mærkelig og frygtelig vis en anden. Jeg kan huske hans første orlov. Hans forældre var ældre mennesker. De havde altid levet stille og roligt. For at fejre at René var hjemme, inviterede de ham med i cirkus sammen med hans søster og mig. De havde længe overvejet hvad der ville glæde deres søn mest, og de var nået frem til cirkus, som om han var et barn på otte år. Jeg tror aldrig jeg vil glemme den aften, den røde tilskuerloge med guldkanter, de skinnende blanke heste med deres lyserøde fjerbuske på hovedet, og, mellem os to piger, René hvis ansigt var fortrukket af den gaben han forsøgte at undertrykke. Og bag os mumlede forældrene: "Men han ser ikke ud til at more sig! Hvad er der i vejen med ham? Hvor er det svært at glæde ham nu…!" Jeg tror det var den aften jeg for første gang følte at jeg var forelsket. Jeg så udmærket den enorme afstand der var mellem os. For mig var cirkus stadig morsomt, men for ham! Han var en mand, en sejrende helt! Hvor var han dog smuk, og hvor jeg elskede ham! Og han var smuk og fortjente at blive elsket, sagde hun uden at bemærke den sitren der løb hen over Georges' magre ansigt; men jeg følte mig så langt, langt borte fra ham at vi ikke ville kunne forstå hinanden. Alt det han havde set, alt det han havde måttet udholde, alle hans nye vaner, alle hans nye ønsker, og jeg, jeg var bare den samme. Jeg var ikke blevet revet løs fra min familie og kastet i helvede! Jeg havde ikke sovet i mudder, jeg havde ikke set blod og døde mennesker. Så med ham famlede jeg mig frem i mørke, uden at forstå noget. Jeg fortalte ham om fortiden, om vores små fornøjelser, om vores skænderier. Han så bare på mig…
 
   Hun tav. I sit stille sind genså hun det ansigt som i august 1914 havde tilhørt en solbrændt og rødmosset knægt med runde kinder, det ansigt som lidt efter lidt ændrede sig til en benet og hård maske. Hvordan skulle hun udtrykke det, hvordan skulle hun beskrive Renés blik for Georges, hans ironi, hans skuffelse og den dybe, mandige vrede over visse af de ord hun sagde, og på andre tidspunkter hans blide, men hånlige medlidenhed…
 
   Vi giftede os. Han syntes jeg var charmerende, sund og frisk. "Når jeg kysser dig, føles det som om jeg drikker et glas kildevand", sagde han. Men hver gang han kom hjem, blev han mere mærkelig, mere fjern og fremmed. Han lignede René fra 1914 på samme måde som en voksen mand ligner det barn han var engang. I grunden bruger jeg mange ord for at forklare dig noget meget enkelt. Vi havde været jævnaldrende. Nu var han gammel. Måske skal man ikke måle sin alder fra den dag man bliver født, men fra den dag man dør? Han skulle dø som tyveårig. Det virkede som om nogen havde travlt med at bringe ham til modning for at kunne plukke ham hurtigt, som en frugt. Og hvor jeg dog opførte mig klodset. Ofte talte jeg til ham om krigen; han svarede modvilligt eller, som oftest, slet ikke. Kan du huske at, også bagefter da det hele var overstået, så talte de tidligere soldater aldrig om krigen? Og man roste dem meget for deres tilbageholdenhed, for deres blufærdighed. Somme tider har jeg tænkt at når de ikke sagde noget, så var det i grunden fordi ingen spurgte dem. Vi kvinder udspurgte dem ikke, fordi vi for det første var bange. Det var for råt, for forfærdeligt, for trist og for grusomt… Og for det andet er en kvinde altid jaloux på krigen. At mændene kan leve uden os, at de kan trøste sig med deres kammerater og deres arbejde, at deres hænder udfører dødens gerning, at de kan leve uden kærtegn, uden at blive plejet og puslet om, det chokerer og oprører os, som om det var vores børn der forlod os. Jeg forsøgte hele tiden at lede ham tilbage til mig, til de små ting, de små tanker, de overskuelige opgaver, søndagsfrokoster med familien, min nye lille hat, problemer med tjenestefolkene, de små, lækre retter som han holdt af. Hvis han bare havde været ældre, ikke af sind, men af krop, hvis han havde været min mand i nogle år, hvis jeg havde haft tid til at bearbejde ham, lære ham hvordan kvinder tænker, blødgøre ham - du ved hvor dygtige kvinder er til den slags - åh! så ville jeg have været stærkere end soldaten, stærkere end krigen. Men sådan var det ikke. Han havde en patetisk, hård og heltemodig opfattelse af livet som forfærdede mig. Alt hvad der havde med luksus at gøre, det udsøgte, det behagelige, affærdigede han med en håndbevægelse og sagde: "Det betyder ingenting!" Det var hans yndlingsudtryk. Han udtalte ordene hurtigt, lavt og sammenbidt. Det som betød noget for ham, var menneskenes lidelser, deres livsbetingelser, Frankrigs fremtid, tiden efter krigen. Jeg derimod, jeg er bare en ganske almindelig kvinde. Det som jeg satte pris på, det var de små ydmyge ting i livet: Kjoler, blomster, at gå omkring og snakke sammen.
 
   Hun pillede distræt ved lagnets kant. Hun tænkte: "Til at elske med var det en anden kvinde han ønskede, en alvorlig og passioneret kvinde. Og han havde en voldsom appetit på livet. Han havde på fornemmelsen at han skulle dø. Hvad betød en enkelt stakkels kvinde for ham, hans kone? En dag sagde han til mig: "Jeg kan ikke længere læse rejsebeskrivelser". Jeg svarede: "Men vi kommer da til at rejse sammen". Han svarede: "Nej, nej, det er for sent".
 
   Højt sagde hun:
 
   - Åh, man burde aldrig give slip på jer! Vi burde beholde jer ved vores side som børn der skal passes! Forhindre jeres mandelyster, jeres grusomme fornøjelser.
 
   - Mig har du beholdt…
 
   Hun mumlede:
 
   - Åh, dig…
 
   Det virkede som om hun kom til sig selv igen. Lidt efter lidt genfandt hendes blege og fortrukne ansigt sit venlige og blide udtryk, sin lette munterhed, sit smil.
 
   - Du, min skat, du har helt sikkert været en eksemplarisk ægtemand. Du har gjort mig meget lykkelig. Skæbnen skyldte mig den kompensation. Men den stakkels René… Jeg har somme tider tænkt at hvis han ikke var blevet dræbt i 1917, så ville det være endt med at han havde forladt mig. Han foragtede det borgerlige liv. Men under hans sidste orlov…
 
   Hun så væk og fortsatte hurtigt:
 
   - Han var så blid og kærlig den sidste aften… "Du skal se, min lille skat, jeg kommer tilbage, og vi bliver lykkelige sammen. Det er dig der har ret, sagde han. Alle os derude, vi begynder at tro at bomberne, torpedoerne og flammerne er det eneste virkelige, og I kvinder, I virker så ubetydelige, med jeres små bekymringer, jeres små fornøjelser. Og somme tider bliver vi så vrede. Vi kunne have lyst til at gribe fat i folk, ruske dem og sige: "Hør her, afstumpede idioter, hvordan kan I fortsætte med at leve, spise og sove, når vi har det her helvede som man sænker os ned i og trækker os op fra igen på bestemte tidspunkter, som fisk fra et akvarium… Og for jer, så er det maskerne der løber på jeres strømper, kagen der ikke er ordentligt bagt, og tante Louise der bliver fornærmet hvis jeg ikke kommer og besøger hende?" Men i grunden er der jer der har ret, det er dig! Krigen er kun en tilfældighed. Døden er kun en tilfældighed. Det som bliver tilbage, det evige, det som ikke forsvinder, det er dette her, det og det", sagde han, og jeg husker at han rørte ved kniplingen på min natkjole, broderiet på lagnerne og et blomstermotiv på væggen. Det var hans sidste orlov. Han blev dræbt en måned efter. Da jeg fik Aline…
 
   Hun afbrød sig selv, så på Georges med et klagende og forbavset udtryk.
 
   - Jeg har aldrig rigtigt fundet ud af hvordan jeg skulle behandle Aline. Sagde du ikke at hun lignede sin far? Nej, det var mig der opførte mig på samme måde over for dem begge to, faderen og datteren. Jeg havde overført den ubehjælpsomme kærlighed og den skræk som min mand fik mig til at føle, til Aline. Jeg ville hele tiden have hende tættere på mig, få hende til at ligne mig. I forhold til de andre børn har jeg været klogere, ikke sandt?
 
   - Du er den bedst tænkelige mor. Børnene elsker dig.
 
   - Jeg har aldrig rigtigt vidst hvordan jeg skulle behandle Aline, gentog hun trist.
 
   De sad lidt uden at sige noget.
 
   - Når det kommer til stykket, havde jeg en trist ungdom, sagde hun.
 
   Han tænkte: "Og når jeg har elsket hende så højt, så er det måske på grund af den mystiske helt som havde besiddet hende! For jeg har ikke været i krig. Åh, det var jo ikke min fejl. Jeg havde altid haft et sart helbred. Jeg blev sendt ned til noget skrivebordsarbejde i Carcassonne. Jeg kunne ikke bruges til noget bedre. Men hendes mand, han var en kriger. Jeg vidste besked om hans opførsel i ildkamp, hvad han blev citeret for, hans ro og hans mod. Jeg beundrede ham. Jeg var jaloux på ham. Og så har vi kvinden her som han ikke kunne gøre lykkelig, hvorimod jeg…"
 
   Med meget lav, næsten skamfuld stemme mumlede han i hendes øre:
 
   - Men da han blev dræbt, da elskede du ham, ikke også… Men du var ikke længere… du var ikke længere forelsket, Marie-Louise?
 
   Hun så på ham med åndsfraværende og blanke øjne.
 
   - Men hvad betyder det alt sammen nu? sagde hun utålmodigt. Nej, jeg tænker kun på Aline nu; jeg er bange på hendes vegne. Bare Gilles kan forstå hende! Bare Gilles bliver en god ægtemand! Bare min lille pige bliver elsket og har førstepladsen i hans hjerte! At han ikke har andre lyster og andre drømme end den at gøre hende lykkelig, ligesom du har forstået at gøre mig lykkelig, skat.
 
   Hun mærkede hans skælvende krop ved sin side.
 
   - Marie-Louise, jeg har kun levet for dig… Mit arbejde, mine ambitioner, min sociale og materielle fremgang, og hvad ved jeg? Det var alt sammen med henblik på dig, for at du skulle være lykkelig… Og børnene, ja, de betyder meget for mig, først og fremmest fordi du har født dem, og det ved du! Og du ved at jeg holder lige meget af drengene og af Aline, som jeg ikke er far til. Forstår du, kan du mærke at kun få kvinder er blevet elsket så vanvittig højt som dig? Er du mig en smule taknemmelig for det? sagde han lavere. Du talte om den stakkels René…
 
   Hun kunne ikke undertrykke en følelse af irritation. Hvorfor sagde han altid "den stakkels René"? Det ville han ikke have brudt sig om. Han var så stolt. Det var et tegn på foragt, tænkte hun. Den dreng der skulle dø så ung, fik hende ikke til at føle den mærkelige medlidenhed som man føler for de døde! Hun forestillede sig René iskold, hovmodig og ufølsom, men stadig levende, et eller andet sted i nærheden hvorfra han betragtede dem med sit mærkelige smil og øjne der lyste af dyster vrede. Hvor havde hun været hurtig til at glemme ham! Hvor havde hun danset efter krigen! Og hvor hurtigt havde hun ikke giftet sig igen! Hvilken appetit på livet! "René har jeg næsten ikke kendt, jeg har næsten ikke elsket ham, tænkte hun, vi blev adskilt så hurtigt." Og med en indestængt vrede havde hun undertiden tænkt: "Hvad ville han have forventet af mig? At jeg skulle være ham tro i al evighed? Hvorfor? Fordi han døde i krigen? Krigen er én ting, livet en anden. Og hvorfor håner han Georges? tænkte hun, som om René havde været levende. Georges er svag, men han er god, og han elsker mig. Kvinder har brug for at være dem man sætter højest. Det er ikke væsener af stål og ild vi vil knuge i vores arme, men almindelige og forelskede mænd. En helt? Som elsker eventyret, krigen, kammeraterne mere end os? Nej tak, nej tak! Det er underligt, vores sønner vil vi gerne se som helte, men de mænd vi elsker… eller også skal de glemme deres heltemod for vores skyld, sætte os over det eller sammen med det, lad dem bringe det som en hyldest til os. Nej, jeg elskede ikke René, tænkte hun. Jeg var ikke lykkelig sammen med ham."
 
   Hun blev pludselig klar over at Georges stadigvæk talte med megen varme i stemmen, men hun havde kun hørt lyden af hans stemme, og ikke hvad han sagde.
 
   - Hør, ved du at klokken er tre?
 
   Han tav.
 
   - Vil du ikke åbne vinduet? Det glemte jeg…
 
   Han rejste sig, gik på bare fødder hen over tæppet og åbnede vinduet med famlende hænder. Da han kom tilbage til hende, sov hun allerede.
 
   Klokken otte blev Marie-Louise vækket da telefonen ringede. Det var Aline. Hun tog af sted sammen med Gilles. Hun sagde at hun ville følge ham til Blois hvor han skulle støde til sit korps. Hun forlod Paris om en halv time. Hun ville sige farvel til sin kære mor og forsikre hende om at hun var lykkelig.
 
   Hendes stemme havde ændret sig, tænkte moderen, den var alvorlig og indtrængende. De sagde farvel til hinanden. Marie-Louise tænkte pludselig lidenskabeligt: "Men det er jo mig, det er min ungdom! Det er den lykke jeg ikke kunne få! Denne krig kommer ikke til at ligne den anden. Han vil komme tilbage. Ikke sandt, René?" mumlede hun feberagtigt, som henvendt til et usynligt væsen.
 
   I det mørke værelse - man havde endnu ikke trukket de tunge, sorte mørklægningsgardiner fra - blev hun grebet af en besynderlig følelse af glæde, en dyb overbevisning om at døden ikke eksisterede, at René befandt sig lige ved siden af hende, at hun ville genfinde ham en dag, ham, den eneste mand som hun havde elsket.
 
   Hun hørte Georges trække vejret, han sov stadig. Georges?... Åh ja… ham havde hun glemt. Hun forstod pludselig hvad hun havde savnet hele sit liv. Han havde elsket hende, men hvad betyder det? "De andre kan ikke give os noget; de kan ikke nå ind til os", tænkte hun. Det som tæller, det er den kilde der springer i vores eget hjerte.
 
   Som en flygtig lysstribe der var undsluppet fra en stor og strålende lyskilde, skimtede hun en belønning, en slags retfærdighed, fordi Aline fortsatte det liv som havde været hendes mors, men med muligheden for at blive lykkeligt.
 
   Hun gik tilbage til den varme seng, lagde sig ved siden af Georges, men hendes troløse tanker veg uden om ham, indhentede manden fra hendes ungdom, talte med ham og forsikrede ham om hendes kærlighed som om han var levende.
 
   Hun faldt i søvn.
 
   
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Tyven
 
   
 
   Man havde stjålet pengene fra det skab hvor husets frue havde gemt dem dagen før. Det var prisen for fire grise, to tusindfrancsedler, som havde ligget hele natten under en stak store, gule lagner.
 
   - Jeg talte selv pengene i går inden jeg gik i seng, og igen her til morgen, sagde den gamle kone til de politifolk som var sendt ud til gården for at undersøge sagen. Det er skammeligt, mine herrer. Jeg var gået ud for at fodre dyrene. Jeg skulle sende pigen til landsbyen for at købe brød. Jeg kommer ind. Jeg åbner skabet. Jeg ser efter igen. De er væk.
 
   Politifolkene sad i gårdens opholdsstue. Le Malaret er et slot der ligger i ruiner; det havde tilhørt Le Jeu baronerne som ikke kunne bo der længere og heller ikke reparere det, fordi de ikke havde råd, og derfor forpagtede de det ud. Da disse forpagtere var kommet til penge, købte de slottet og jorden, men de reparerede ikke noget, af nærighed eller ligegyldighed. Hønsegård og kaninbure blev sat op på slottets store fine gårdsplads. Dyrene blev vandet i søen, der før havde været den smukkeste og mest fiskerige på egnen, men som nu var halvt fyldt op af mudder. På terrassen, hvor man havde fældet kastanjetræerne, tørrede man vasketøj. Folkene på Le Malaret var ikke særlig venlige, snarere mistænksomme; de virkede stolte og sky. Om vinteren tilbragte de seks til otte måneder uden at se andre mennesker, for Le Malaret lå langt fra landsbyen og omgivet af skove, og på den årstid blev vejene omdannet til ufremkommelige stier. Småsten dryssede ned fra murværket, og i blæsevejr faldt der tegl fra taget. Den gamle vagtstue var lavet om til køkken. I de andre rum var gulvene sunket og ruderne knuste. Der hang uldgarn i stuernes kaminer. Man tændte aldrig op i dem; de var så store at de på et par nætter ville have fortæret hele vinterens forråd af træ. I det tidligere bibliotek opdrættede man lam, og i musikværelset blev der opbevaret æbler. Ved siden af køkkenet var der et fint lille værelse med en malet alkove og et rundt vindue. I alkoven var der kartofler, og rundt om vinduet hang der net med løg. Selv om folk i landsbyen ikke brød sig synderligt om "dem fra Le Malaret", så roste man dem for, på trods af deres formue, at blive ved med at leve som bønder og ikke som fine folk. "De er da rige, de har penge nok", sagde man anerkendende. "Men for den gamle tæller hver en øre."
 
   Den gamle var en lille mager kvinde som stod rank og myndig foran politifolkene, med hænderne foldet over maven. Hun havde en frygtelig indfalden mund, næsten uden læber, med nedadvendte og dybt furede mundvige. Hun var enke, og hun styrede ejendommen med hård hånd; hun havde kun ét svagt punkt, så vidt man vidste: Hun forgudede sit barnebarn, en pige på tolv år, uægte barn af hendes ældste søn der var død efter en jagtulykke. Folk vidste at sønnen, inden han døde i en alder af tyve år, havde betroet sig til sin mor:
 
   - Jeg har været tjenestepigen Marguerites elsker. Nu venter hun mit barn, sagde han. Lov mig at du vil tage dig af det og opdrage det.
 
   Moderen havde lovet det. Barnet blev født, en pige som blev kaldt Marcelle. Lidt efter lidt havde den gamle kvinde knyttet sig til sit barnebarn, så meget at hun adopterede det og gjorde det til sin arving. Hvad Marguerite angik, så havde hun taget et smykke, en guldbroche som tilhørte husets frue, og man havde smidt hende på porten. Marcelle var kun nogle måneder gammel. Efter at have forladt gården fandt tjenestepigen en plads i Paris, og hun døde kort tid efter; hun havde aldrig gjort krav på sin datter. Bedstemoderen forkælede Marcelle; hun lod hende gå til klaverundervisning i landsbyen og klædte hende i hvide kjoler på helligdagene; hun sagde at hun ikke ville sende hende ud som tjenestepige, men at hun ville sørge for at hun blev gift og kunne overtage ejendommen. Marcelle var et kønt barn, meget stor af sin alder, den dygtigste elev i skolen. Hun lyttede til samtalen mellem bedstemoderen og politifolkene. Hun havde et sort forklæde på, og hendes lyse hår var samlet i to fletninger med en blå sløjfe i enderne.
 
   Ved siden af hende stod en ung pige på atten år, hun var kraftig og rødhåret, havde en stor hvid hage som fik hende til at ligne en ko. Hendes unge, nøgne arme, der var lyserøde og dækket af små gyldne hår, lyste i solen. Hun havde lige fodret hønsene, og hun holdt stadig en metalspand i hånden. To unge mennesker i arbejdstøj stillede deres træsko ved dørtærskelen, kom ind og gik uden at sige et ord hen og satte sig ved bordet. Disse drenge og deres søster var nevøer og niece til den gamle som havde ansat dem som tjenestefolk. Hun beskæftigede ingen fremmede på gården; familien kunne klare det hele. Kun til høstarbejdet brugte man hjælp udefra, men nu var man i marts. Det havde været en smuk og solrig dag. Dyrene var lukket ud på marken for første gang efter en lang vinter; en flok får bevægede sig som en bølge mellem ruinerne af kapellet og søens bredder; deres brægen fyldte luften; himlen var lyseblå. Politifolkene, der havde fået et lille glas brændevin, havde mest lyst til at slappe lidt af mens gårdens blide forårslyde steg op omkring dem: Smeltevand fra sneen der løber klukkende mellem to sten; duernes kurren på taget; føllenes glade krumspring på engen ved siden af; hønsenes fornøjede kaglen mens de pikker korn op, og en snehvid, pjusket fjer svæver let i luften før den lander igen. På sådanne dage er der ikke noget bedre end at sidde på sin stol, tæt ved den åbne dør, med hovedet i skyggen og fødderne i solen, uden at tænke på noget, men forhøret skulle fortsætte. Politifolkene tændte deres piber, og en af dem spurgte:
 
   - Altså, hvis jeg har forstået det rigtigt, så var der ingen i huset, Frue, den morgen tyveriet blev begået?
 
   - Jeg var ude hos dyrene, sagde den gamle. De to drenge var i gang med at reparere hegn. Min niece Cécile var sammen med mig, og Marcelle tog sig af lammene. Vi har nogle lam som mødrene er døde fra, og de skal mades med flaske. Det er den lille som tager sig af det.
 
   - Kunne De holde øje med dem alle sammen?
 
   - Det er jeg vant til, sagde kvinden med antydningen af et smil.
 
   - Alle her er altså uden for mistanke?
 
   - Alle hører til familien og kan ikke mistænkes, svarede hun og målte politimanden med øjnene. Jeg sender ikke bud efter jer angående mine egne folk, men for dem udefra. Den morgen tog folk til marked i landsbyen. Nogle kreaturdrivere kom indenfor hos os, det gør de somme tider, for at få noget at drikke. Blandt dem var der ham Bracelet der lige er kommet ud af fængslet, og Ladre, en drukkenbolt der ville sælge sin mor for en flaske vin. Efter min mening er de gået ind i huset, de har set at det var tomt, de har snuppet pengene, er gået ud igen for at tale med mig, og de mødte mig da jeg kom ud fra stalden.
 
   - Det er muligt, sagde politimanden tankefuldt. Var det lige efter de var gået, at De opdagede tyveriet?
 
   - Ja, jeg så dem gå videre ad vejen, og så kom jeg i tanker om at vi manglede brød. Jeg råbte til Marcelle at hun skulle lade lammene være og tage sin cykel. Jeg gik ind for at hente penge til hende. Jeg løftede på lagnerne. Og jeg så det.
 
   - Vil De vise os skabet?
 
   Med den gamle forrest begav de sig ind i værelset ved siden af. Bedstemoderen og barnebarnet sov i to store senge som stod over for hinanden, hver især opredt med en lyserød dyne og et hæklet tæppe. Skabet var gammelt, dybt og meget smukt; da det var blevet åbnet, så man stabler af viskestykker, pudebetræk og lagner; her og der var der en sparebøsse, en lille metalæske, en læderpung, et smykkeskrin. Dér blev pengene opbevaret. Hverken bank eller sparekasse til dem fra Le Malaret. Hvis man søgte grundigere, ville man sikkert kunne finde guldmønter fra før 1914, sølvbestik købt i Paris ved verdensudstillingen i 1900, ringe, halskæder og urkæder fra flere generationer.
 
   - De låste altså ikke skabet? spurgte politimanden den gamle kvinde.
 
   Hun så forarget på ham.
 
   - Tror De at jeg ville lade alt det her ligge for åbne døre? Jeg låste hver gang, og jeg lagde nøglen her, sagde hun og pegede på skuffen i et bord. Godt gemt under min salmebog.
 
   - Var der ingen der vidste det?
 
   - Familien vidste det.
 
   - Men hvordan skulle en fremmed have fundet ud af det?
 
   - Efter min mening har de to fyre, Bracelet og Ladre, nok udspioneret mig engang hvor de var her og drak min vin i køkkenet. De må have set mig gå ind i soveværelset for at hente penge i skabet, lukke det igen og gemme nøglen dér.
 
   - Blev der ikke taget andre ting?
 
   - Nej. De har sikkert ikke haft tid da de så mig komme ud fra stalden.
 
   - Det er muligt, sagde politimanden og nikkede.
 
   Han betragtede de kalkede vægge som var udsmykket med et billede af paven, en farvestrålende kalender og to indrammede fotografier. Det ene var af Marcelle som konfirmand; det andet en ung mand på tyve år, hendes far. Den monumentale kamin var udstyret med et våbenskjold hugget ud i sten, Le Jeu baronernes våben; en bogfinke sad og sang i et bur der hang i vinduet.
 
   - De vil høre fra os, sagde politifolkene.
 
   I det øjeblik de skulle til at gå, trådte den lille Marcelle som havde stået rank og tavs ved siden af sin bedstemor, et skridt frem.
 
   - Mine herrer, der er noget jeg vil gerne sige Dem. Det er hverken ham Bracelet eller ham Ladre der har taget pengene. Det er mig.
 
   Hun havde en spinkel, lys og rolig stemme. Hendes ansigt røbede ingen følelser.
 
   - Dig? udbrød politimanden.
 
   Han tog hende om hagen, så hende ind i øjnene.
 
   - Er det dig der har stjålet fra din bedstemor? Hvad har du gjort med pengene?
 
   Marcelle løftede et hjørne af dynen som dækkede hendes seng. Hun førte den op til munden, bed tråden i en søm over med tænderne, stak en hånd ind i fjerene og trak to krøllede tusindfrancsedler frem som hun kastede hen til politifolkene.
 
   - Tag dem. Det var mig som gik herind, mens man troede jeg tog mig af lammene.
 
   - Skammer du dig ikke? spurgte de forarget. Du som fik alt hvad du kunne ønske! Uforskammede pigebarn!
 
   - Jo, sagde hun roligt.
 
   - Udskud, en tyv!
 
   - Ja.
 
   - Ved du at du kommer i fængsel?
 
   - Ja, sagde hun endnu engang.
 
   - Men hvad ville du bruge de to tusind franc til?
 
   - Købe nogle ting.
 
   - Hvilke ting?
 
   Hun svarede ikke.
 
   - Og hvorfor indrømmer du det pludselig?
 
   Hun så ud til at blive forvirret. Hun blev meget bleg og glippede med øjnene.
 
   - Var du bange for at blive opdaget, hva'?
 
   - Ja, mumlede hun hurtigt.
 
   - Er du klar over at dit navn kommer i avisen, og at alle folk på egnen vil få at vide at fru Malarets barnebarn er en tyv.
 
   - Ja, sagde hun trodsigt.
 
   Familien havde ikke sagt et ord. Den tykke Cécile smilede som om hun jublede i sit indre. For hende måtte det være et herligt øjeblik det her, hvor man ydmygede den lille kusine, kaldte hende tyv, hende som var bedstemoderens foretrukne, det uægte barn, arvingen. Hendes ansigt strålede. Den gamle løftede hånden og stak Marcelle to lussinger; barnebarnet fandt sig i slagene uden at sige et ord, med lynende øjne.
 
   - Det er ikke nok, Frue, sagde politimanden. Hun skal piskes til hun ligger som en død på stedet. Et barn som De har overøst med goder! Hvis De ikke lover mig at straffe hende, må hun tilbringe natten i fængsel, sagde han og lod som om han ville tage barnet ved skuldrene og føre hende bort.
 
   Hun gjorde ikke modstand. Bedstemoderen udstødte en halvkvalt hulken.
 
   - Lad hende være. Jeg skal nok straffe hende, lovede hun. Ja, jeg skal nok straffe hende. Men lad mig være, lad os være. Det er et familieanliggende, det angår kun familien. Jeg trækker min anmeldelse tilbage.
 
   Da politifolkene var taget af sted, vendte hun sig mod niecen og nevøerne, gjorde tegn til dem om at gå ud og låste døren efter dem. Da hun kom tilbage til Marcelle, skreg pigen vildt:
 
   - Bedste, du må gerne slå mig, slå mig ihjel, men du kommer aldrig mere til at spille stolt. Alle vil få at vide at jeg også er en tyv!
 
   Den gamle kvinde sank ned på en stol.
 
   - Hvorfor gjorde du det? spurgte hun svagt.
 
   Barnet som sikkert forventede råb og slag, så forvirret ud. Hun gentog mere stille:
 
   - Du må gerne slå mig, slå mig ihjel, Bedste.
 
   - Hvorfor gjorde du det? spurgte bedstemoderen igen.
 
   Hun betragtede Marcelle. Hun sad bare og så på hende. Hun havde opdraget sit barnebarn uden kærtegn og ømme ord, kun et enkelt hurtigt kys på kinden til nytår, eller når der blev uddelt priser på skolen, og barnet kom hjem med favnen fuld af præmier.
 
   - Marcelle, se på mig, sagde hun endelig.
 
   Barnet overvandt sig selv og så op.
 
   - Du har været sur på mig et halvt år. Du taler ikke til mig. Du går udenfor for at undgå at være sammen med mig. Hvorfor? Du er benhård, hverken til at hugge eller stikke i, Marcelle. Ingen ved hvad der foregår i dit hoved. Sådan er det med folk fra Le Malaret, man ved aldrig hvad de går og grubler over før den dag det er for sent. Men du skal ikke tro at jeg ikke har lagt mærke til noget. Det har stået på siden i sommer. Det er noget du har gået og planlagt. Hvorfor er du vred på mig?
 
   Barnet råbte: "Bedste", og tav så.
 
   - Vil du slet ikke sige noget, din stædige rad?
 
   Hun rystede på hovedet.
 
   - Da jeg slog dig for lidt siden, var det fordi jeg ikke kunne lade være. Jeg skammede mig for meget over dig. Men det gjorde mere ondt på mig end på dig.
 
   - Det ved jeg, Bedste.
 
   - Jeg arbejder for din skyld. Jeg arbejder hårdt. Alt hvad der er her, det er ikke til Cécile eller nogen andre. Det er kun til dig. Når du tager mine penge, er det dig selv du stjæler fra. Var der noget du rigtig gerne ville have? Bøger? Et smykke? To tusind franc er en pæn sum, men hvis du havde bedt om den til noget fornuftigt, så ville jeg have givet dig den. Ved du ikke det?
 
   - Jo, Bedste.
 
   - Marcelle, du skal fortælle mig hvorfor du gjorde det.
 
   Nu hulkede barnet voldsomt. Hun vred sine magre hænder og råbte pludselig fortvivlet:
 
   - Du ville ikke kunne forstå det! Det nytter ikke noget at jeg prøver at forklare det. Hverken du eller nogen andre ville forstå det!
 
   Hun græd længe, uden at røre sig og uden at sige noget. Endelig sagde hun:
 
   - Kan du huske da vi tærskede hvede?
 
   - Ja, sagde bedstemoderen opmærksomt.
 
   Barnet ledte efter ordene. Både bedstemoderen og barnebarnet så den dag for sig hvor man havde tærsket hvede på Le Malaret. Det var det sidste store høstarbejde i sæsonen, en arbejdsdag, men også en festdag. Dagen før blev der fra morgenstunden bagt store gyldne tærter i ovnen, og børnene havde hele ugen samlet frugt til at pynte dem med. På bordet stod der store kurve med blommer; små sukkerperler var sluppet ud gennem revner i det gyldne frugtskind, og deres duft tiltrak bier og hvepse; luften vibrerede under de høje lofter med en lav og vedvarende summen, på samme tid munter og alvorlig, sommerens musik der satte hjerterne i feststemning. Den dag sætter man alt ind på at give det bedste måltid til vennerne, til arbejderne og til naboerne. Man stegte høns, bagte pandekager i smør og tærter med kirsebær og crème, fandt den bedste vin; husets frue havde travlt; børnene udstenede frugter.
 
   - Kan du huske, Bedste, at jeg var alene i stuen med Cécile? Hun har altid været ondskabsfuld over for mig, Cécile. Den blå sukkerskål som var gået i stykker for to år siden, og hvor hun sagde at det var mig der havde tabt den, det var altså ikke mig, det var hende.
 
   - Hvorfor forsvarede du dig ikke?
 
   - Fordi.
 
   - Du var for stolt til at forsvare dig, ikke? mumlede bedstemoderen. Hun nikkede flere gange tankefuldt.
 
   - Men hvad så, Marcelle?
 
   - Så skændtes vi lidt. For sjov og for at drille hende snuppede jeg nogle blommer fra fadet mens hun gik hen til ovnen for at holde øje med tærterne. Hun blev vred og kaldte mig en tyv. Jeg grinede bare. Det er da ikke at stjæle hvis man spiser et par frugter den dag vi tærsker hvede, vel? Da hun så mig grine, blev hun pludselig rasende, og hun sagde: "Ja, du er en tyv ligesom din mor, din mor som var tjenestepige her, og som tog en guldbroche fra bedstemor, en tyv som man smed på porten og som døde i fængsel." Jeg råbte: "Det passer ikke!" Så spurgte hun mine fætre som lige var kommet ind, om det ikke var sandt, og de sagde jo, at min mor var en tyv som man havde jaget bort fra gården. Jeg vidste godt at jeg var et uægte barn, Bedste, det har jeg altid vidst, men det betyder ikke noget, det er jeg ikke ene om. I skolen er der Jeanne fra Montmort som er uægte barn, og Jeanne fra Moulin-Neuf, og træskomagerens Marie, og nede i landsbyen har Hortense fra Hôtel des Voyageurs et lille barn der ikke har nogen far. En far, det havde jeg, og at han aldrig har været gift med mor, det betød ikke noget for mig, men man havde aldrig sagt at min mor var en tyv!
 
   - Marcelle!
 
   - Det har jeg aldrig kunnet glemme. Jeg tænkte på det hele tiden. Jeg skammede mig og jeg… og jeg var lige ved at hade dig fordi du havde sagt det til folk, fordi du havde tilladt at alle folk vidste at min mor var en tyv. Vi er stolte, her på Le Malaret. Vi skylder ikke nogen noget, du har altid sagt til mig at vi kunne se stort på hvad folk mener, fordi vi ikke gjorde nogen uret. Og jeg tænkte på dem der, bag min ryg, altid, hele mit liv, ville sige: "Hendes mor var en tyv!" Jeg kunne ikke gøre noget for at ændre det. Klare sig godt i skolen, få fine kjoler, spille klaver som en fin frøken, og senere blive fruen på Le Malaret, alt det ville ikke betyde noget. Og alt det er på grund af dig. Der var allerede gjort min mor megen uret, fordi far ikke giftede sig med hende; hendes barn blev taget fra hende, alle og enhver fik at vide at hun havde stjålet. Derfor ville jeg straffe dig. Jeg sagde til mig selv: "Bedste skal også vide hvad det vil sige at skamme sig og at rødme over sin familie. Det er mig hun elsker, det er mig der skal straffe hende." Og så ville jeg ikke være mere lykkelig end mor, forstår du det? Hun blev smidt ud, og man tilkaldte politiet. Jeg tænkte også at du ville tilkalde dem, og at du ville jage mig bort; det betyder ikke noget for mig at komme i fængsel. Nede i landsbyen ville folk snakke om dig: "Ved I at hendes barnebarn, hende Marcelle, hun er en tyv." Og du ville have forstået, du ville have følt… Så tog jeg fars guldsmykke fra hans dåb, jeg gemte det i halmen under lammene, og så, samme nat, jeg ved ikke hvorfor, så blev jeg bange, og jeg lagde det tilbage igen. Men jeg tænkte mere og mere på mor. Jeg så hende i drømme. Er det rigtigt at hun døde i fængsel?
 
   - Nej, det er ikke sandt. Hun fik en plads i Paris, og så døde hun.
 
   - Og jeg, jeg så hende for mig i fængsel, og jeg vågnede. Du spurgte mig: "Har du grædt i søvne? Dine kinder er helt våde". Jeg gik ned i landsbyen, jeg hørte folk snakke: "Hendes mor duede ikke til noget, men hende!... Hendes bedstemor er meget stolt af hende." Jeg… Jeg blev mere og mere vred på dig, Bedste, og så jeg tog pengene. Cécile er vældig tilfreds med det, men selv det er jeg ligeglad med.
 
   Hun tav. Også den gamle kvinde sad tavs og ubevægelig. Men hendes læber bevægede sig, som om hun ville sige noget og ikke havde modet til det. Hendes magre ansigt var blevet ligblegt. Hun gjorde tegn til Marcelle om at komme hen ved siden af hende. Med en halvkvalt stemme mumlede hun:
 
   - Din mor var ikke nogen tyv. Den broche som man aldrig har fundet igen, det var mig der skjulte den i kaminen i soveværelset, her, under en sten som var gået løs. Den er der sikkert endnu. Jeg har ikke set efter i tolv år.
 
   Nu var det Marcelles tur til at spørge:
 
   - Hvorfor gjorde du det?
 
   - Jeg kunne ikke holde ud at se på hende, Marcelle, sagde bedstemoderen mens en bitter og rasende grimasse forvrængede hendes ansigt. Du siger jeg er stolt. Ja, det var jeg på min søns vegne. Han kunne have giftet sig med den bedste pige på egnen, og så var denne ligegyldige tøs mor til mit barnebarn! Hun kunne jo opdrage dig som hun ville, gøre med dig hvad hun ville. Det havde hun ret til, som jeg, ja mere end jeg havde. Jeg ville af med hende. Jeg tilbød hende penge for at tage af sted og lade dig blive. Men nej! Det ville hun ikke. Så… så beskyldte jeg hende for tyveri og jog hende på porten. Hun forsvarede sig, men ingen troede på hende. Hun vovede ikke at gøre krav på dig. Marcelle, gå ind og kig i kaminen. Du vil se en sten som sidder løs. Tag det med som du finder.
 
   Barnet adlød og kom tilbage med en guldbroche, den var gammel og besat med små perler som dannede et hjerte. Den gamle kvinde så på den et øjeblik uden at sige noget.
 
   - Jeg er ikke stolt, min pige, eftersom jeg fortæller dig det her, sagde hun endelig.
 
   - Bedste!
 
   - Du tager fejl af mig, og du skylder mig respekt. Det er for at du ikke længere skal skamme dig over din mor, som var uskyldig, at jeg siger det her til dig, og for at du ikke skal tro jeg er mere stolt end jeg er. Over for andre, jo… Vi er født stolte, det ligger i vores blod, men over for Gud ser vi os selv som vi er, Marcelle.
 
   - Bedste, du har gjort min mor stor uret, udbrød barnet grædende.
 
   - Du har gjort mig stor uret i dag, Marcelle. I forhold til verden udenfor, fortsatte den gamle, er det nødvendigt at jeg straffer dig. Jeg vil sende dig til Chauffailles, som tjenestepige hos min søster. Du tager af sted i morgen.
 
   - Kan jeg komme tilbage efter høst? spurgte Marcelle ængsteligt.
 
   Bedstemoderen rystede på hovedet.
 
   - Nej, det er umuligt. Folk ville sige at jeg har tilgivet dig for hurtigt, forstår du det? Man skal vide at du er blevet ordentligt straffet, og at vi sætter en ære i den slags. Så vil man respektere mig, og senere hen også dig. Forstår du?
 
   - Ja, jeg forstår, Bedste.
 
   - Kom.
 
   De gik tilbage til den tomme stue. Bedstemoderen gik i gang med at forberede aftensmaden; barnebarnet satte sig ved vinduet med en bog. Hendes hjerte bristede; hun havde aldrig forladt Le Malaret. Hvor ville hun komme til at savne dette stolte og øde sted! Fra tid til anden blev hendes blik sløret af tårer, men hun lod dem ikke løbe ned på kinderne. Hun kneb læberne voldsomt sammen, det virkede som om hun sugede gråden ind i sit indre.
 
   Da det blev spisetid, kom fætrene og kusinen til syne i døråbningen; på lang afstand sendte de hende et nysgerrigt blik, men sagde ikke noget; alle tog træskoene af, vaskede hænder under kobberhanen og tog plads ved bordet. Mændene beholdt kasketten på som man plejede. Man spiste i tavshed. Derefter skubbede bedstemoderen sin tallerken til side. Hun foldede sine hårde og sprukne hænder foran sig og sagde langsomt:
 
   - I morgen forlader Marcelle gården. Hun tager til Chauffailles, hen hos min søster, som tjenestepige. Det er en straf for hendes dårlige opførsel. Hun har indrømmet det hele over for mig. Hun ville spille mig et slemt puds ved at tage pengene, og selv om det ikke er et tyveri, så fortjener hun at blive straffet for at lære at respektere forskellen mellem dit og mit; det er en æressag.
 
   Hun tav. Barnet stirrede på hende. Fætrene og kusinen sad med gaflen i hånden og ventede. Bedstemoderen fortsatte med kraftig røst:
 
   - Men intet er så galt at det ikke er godt for noget! Da jeg i går søgte overalt efter de forbandede penge, fandt jeg den broche som blev væk for tolv år siden. Det er altså ikke Marguerite der havde taget den, som jeg troede. Jeg er ked af at hun er død, jeg ville gerne have sagt undskyld for den uret jeg gjorde hende.
 
   - Brochen? udbrød Cécile og holdt vejret.
 
   Bedstemoderen løsnede hænderne, og smykket faldt ned på bordet. Ingen sagde noget. I stilheden hørte man et dybt suk fra Marcelle, og pludselig begyndte barnet at græde. Bedstemoderen så ikke ud til at bemærke det. Hun rejste sig, ryddede af bordet, foldede dugen sammen og satte vand over til opvasken. Så sagde hun med en upåvirket og rolig stemme:
 
   - Gå ud og luk dyrene ind for natten. Og du, Marcelle, gå ind og pak dine ting, min pige.
 
   Og barnet svarede:
 
   - Ja, Bedste.
 
   
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Jomfruerne
 
   
 
   De havde elsket hinanden, men de havde ikke levet lykkeligt sammen. De var opfarende og jaloux begge to, ingen af dem ejede evnen til mildhed eller underkastelse. Som ægtefolk skændtes de som om de var elskere; deres liv formede sig som en række af uvejr der endte med øm og lidenskabelig genforening. De havde mødt hinanden da de var tyve; nu var de femogfyrre. Hun havde været meget smuk, men uheldigvis havde hun et af den slags forpinte ansigter hvor sminken hverken er i stand til at skjule rynkerne eller det bitre udtryk. Efter at hun, ret sent, havde fået et barn, som hun elskede højt, men ikke havde ønsket, var hendes engang så beundringsværdige krop blevet tung og uformelig. Manden så stadig ungdommelig ud. På grund af hans urolige og eventyrlystne temperament havde han ikke kunnet slå sig ned i Frankrig. Han havde rejst rundt i verden. Så vidt det var muligt, havde hans hustru fulgt med ham. De var ikke velhavende. De havde haft hårde perioder. I de seneste år havde han fundet arbejde i Marokko; han var arkitekt. Alderen indhentede ham, og med den fornuften og heldet, sagde han muntert. Han var næsten rig nu; de huskede ikke længere de dårlige tider. Men så rejste han bort med en elskerinde.
 
   Nu vendte hustruen og barnet tilbage til Frankrig, alene.
 
   Hustruen håbede at de kunne søge tilflugt hos en af hendes søstre, der var lærerinde i en lille by i det centrale Frankrig. Der var opstået en eller anden misforståelse om togtiderne, så ingen ventede på de to rejsende da de ankom til banegården i snevejr. Der stod vi så, min mor og jeg.
 
   Jeg var syv år gammel. Forstod ingenting. Jeg hægtede mig fast i min mors vide skørter, rystende af kulde. Jeg så hvordan snefnuggene faldt mens de blev gennemlyst af en jernbanearbejders lygte der skiftevis lyste sitrende grønt og blodrødt. Jeg stod ene og forladt mens min mor tog sig af bagagen, i en smal ventesal hvor et varmeapparat buldrede løs. Så forlod vi banegården, husker jeg, og gik over en lille mørk plads omgivet af sovende huse. En bil bragte os nogle kilometer bort, gennem et øde landskab. De snedækkede marker kastede deres diffuse lys op mod den mørke himmel. Jeg fik øje på nogle gårde ved bredden af en tilfrossen sø, en forfalden mur, grantræer der forekom mig fantastisk høje; vinden ruskede i deres grene og frembragte en uafbrudt, klagende sang, ligesom den der kommer fra telegraftrådene på kolde vinterdage. Jeg græd ganske stille. Min mor så mine tårer og anstrengte sig for at smile til mig. Hun strakte hånden frem mod mig og strøg mig blidt over håret; hånden var brændende varm, og jeg mærkede hendes hurtige og uregelmæssige puls mod min pande. Jeg sagde overrasket:
 
   - Hvor er du varm, Mor. Og jeg, jeg ryster af kulde.
 
   Hun svarede ikke.
 
   Turen varede næsten en halv time; vejene var dårlige. Tiden forekom mig meget lang, og mit humør dalede for hvert minut der gik. Endelig løftede mor hovedet da bilen stoppede, og sagde:
 
   - Nu er vi der, Nicole.
 
   En dør blev åbnet, og ud fra den strømmede der lys og varme, det røde skær fra en glødende kaminild, venlige stemmer, latter og råb, og en duft som jeg endnu mindes, fra en pot-au-feu, denne landlige suppe som sikkert havde stået og simret over ilden siden den tidlige morgenstund, som man gjorde det i gamle dage; den hvislende lyd fra ilden, duften, den let søde aroma fra sellerien som dominerede det hele, alt det gennemtrængte min lille, forfrosne krop med et fantastisk velvære. Jeg stod stadig ude i mørket, i kulden, jeg var endnu ikke trådt over tærskelen til det smukke køkken, men allerede her var fortiden, min far, solen i Marokko, rejsen og min træthed glemt. Jeg var næsten ikke ked af det mere. Over mit hoved omfavnede nogle kvinder grædende hinanden. Jeg så genert på dem; de var tre der stod rundt om min mor; jeg syntes de så gamle ud; den ene var lille og rund med tykke og lidt sitrende kinder; den anden var høj og tynd med det grå hår stramt samlet i en knold; den tredje, min moster Alberte, havde store, runde briller der hvilede på en lille opstoppernæse. Min mor holdt meget af denne søster. Når hun talte om hende, lød det som om hun var en ung pige, hun havde jo ikke set hende i mange år. Jeg blev forbavset over at høre hende sige: "Alberte, min lille Alberte, min kære lille søster" til hende der for mig så ud til at være en ret gammel frøken. Senere fandt jeg ud af at de to andre var en fjern slægtning og en barndomsveninde til min mor. Den tykke hed Blanche og den tynde Marcelle; jeg har glemt deres efternavne. Den første arbejdede i postvæsenet i landsbyen; den anden, der var lærerinde ligesom min moster, var kommet for at fejre jul her. Det var den 23. december. I stuen havde man anbragt et juletræ, pyntet med guirlander, legetøj og slik til mig. Man lod mig beundre det, men jeg så ingenting; jeg stod op og sov. Der var dækket bord i køkkenet, alt var lyst, varmt og skinnende. Jeg slugte et par skefulde af den brændvarme suppe hvorefter jeg faldt i dyb søvn. Da jeg vågnede, lå jeg på en lille divan der var redt op som seng i min mosters soveværelse. Døren til spisestuen stod åben, og jeg så de fire kvinder sidde tæt ved den åbne kamin; det måtte være meget sent. Først havde de talt sagte, sandsynligvis for ikke at vække mig, siden havde de glemt at jeg var der, og jeg kunne høre hvert et ord. Min mor fortalte hvordan min far var stukket af med en elskerinde. Indimellem blev hendes ord afbrudt af gråd, suk og forbandelser.
 
   - Ti stille, Camille, ti stille, du piner dig selv, sagde min moster medlidende.
 
   - Nej, tværtimod, svarede min mor, det letter. Alt det der var ved at kvæle mig…
 
   Jeg så hende tage hænderne op til halsen, som om hun virkelig følte at hun fysisk var ved at blive kvalt. Tårerne løb ned ad hendes kinder.
 
   - Han gjorde mig så ulykkelig, sagde hun. I forstår det ikke, I kan ikke forstå det… Jeg elskede ham for meget. At elske en mand så højt, selv hvis man er gift med ham, det er en synd, tror jeg. Jeg følte mig i hvert fald skyldig. Det var for meget. Jeg var hypnotiseret af ham. Hvis I vidste under hvilke forhold han lod mig leve! Jeg fulgte ham til gudsforladte steder hvor ingen europæers hustru ville have accepteret at bo. Det var dengang han byggede et palads til en lille afrikansk høvding. Og det var ikke engang det værste. Der var det kun de indfødte jeg kunne være jaloux på. Men i Casa… I ved ikke hvad det betyder "at leve i angst". At vågne op og tænke: "Han er der ikke længere. Han er rejst og kommer ikke tilbage". At vente på ham. Vente og vente. Den intense, næsten fortvivlede glæde ved at se ham: "Endelig er han der. Så var det altså ikke denne gang." Han var nemlig ikke utro på samme måde som andre ægtemænd der føjter omkring, men ligesom hunde altid ender med at vende tilbage. Jeg vidste at han en dag ville tage af sted for alvor. Han havde ikke skjult det for mig. "Søde ven, du har holdt på mig i femogtyve år, sagde han. Det er en kraftpræstation. Men en dag stikker jeg af." Ond, nej, han var ikke ond, men frygtelig, ustyrlig, en virkelig eventyrer. Somme tider så han næsten forbløffet på mig, som om han virkelig ikke kunne genkende mig, som om han tænkte: "Hvad laver den kvinde dog her?" Og barnet? Men mænd som ham har ikke noget faderhjerte. I øvrigt vil jeg ikke bebrejde ham det. Jeg alene har skylden. Jeg skulle aldrig have giftet mig med ham. Vi var unge begge to, men han kendte allerede godt sig selv. Han vidste hvilket blod han havde i årerne. Hans far var stukket af på samme måde og havde efterladt familien en skønne dag; han forsvandt; man fandt aldrig ud af hvad der var blevet af ham. "Jeg bryder mig ikke om penge; jeg bryder mig hverken om kortspil, vin eller kvinder, sagde min mand. Men jeg har en passion, og det er forandring. At forlade sit gamle liv som en slange skifter ham. Jeg advarer dig, du vil komme til at lide." Men jeg ville ikke tro på ham. Åh min Gud, hvorfor gjorde jeg ikke ligesom dig, Alberte? Hvorfor blev jeg ikke ved med at leve alene, i fred og ro, uden en mand, ligesom dig? Jeg ser på dig og misunder dig. Alberte, ved du hvor lykkelig du er? Kærligheden, ja, kærligheden er en rædsel, en stor løgn! råbte min stakkels mor.
 
   - Men, sagde den tykke Blanche, alle ægteskaber er da ikke…
 
   - Det er livet som er frygteligt. I befinder jer uden for livet, det gør I klogt i. Livet kan kun gøre ondt, lemlæste, besudle, såre. Det er mændene der siger at der kun er et liv for kvinden i et kærlighedsforhold. Men I der lever alene, er I ikke lykkelige? Se på mig. Jeg er alene nu, ligesom jer, men det er ikke en ensomhed som jeg har valgt og ønsket mig, det er den værste form for ensomhed, det er den ydmygelse og bitterhed der følger med når man bliver bedraget og forladt. Jeg har ikke noget arbejde, ikke noget der kan optage mine følelser og adsprede mine tanker. Og barnet? Men det er et savn, det er et levende minde der forfølger mig. I derimod, I er lykkelige.
 
   Der fulgte en ret lang tavshed. Alberte rejste sig for at lægge brænde i kaminen. Hun pustede længe på træet som ikke ville brænde, og beklagede sig:
 
   - De har leveret mig noget fugtigt brænde. Kan du høre hvor det græder?
 
   Faktisk kom der en hvislen, en fløjten, en klagende mjaven fra kaminen. Jeg lyttede fascineret, og jeg forestillede mig det grædende træ, disse stammer af birk, kirsebær eller egetræ som spredte deres tårer som store sølvdråber rundt om sig.
 
   - Stakkels Camille, sagde min moster endelig, jeg vil indrømme at jeg aldrig har misundt dig din skæbne. Jeg er meget lykkelig, det er rigtigt. Jeg har et arbejde der interesserer mig, og har ingen økonomiske problemer. Jeg elsker børnene, jeg elsker at undervise. Jeg kan lide at bo på landet. Det der er rart her, vil du se, det er at vi er rigtigt ude på landet, hvor der er lidt øde, det er ikke et lille provinshul hvor folk ligger på lur efter sladder. Naturen er meget smuk. Og, som du kan se, har jeg mit hus.
 
   De andre nikkede.
 
   - Ja, dit eksempel, Camille, opfordrer bestemt ikke til kærlighed. Lad os ikke sige til ægteskab, men til kærlighed, sagde Marcelle. Jeg ville ikke have kunnet holde sådan en tilværelse ud. Alt det du har været igennem… Naturligvis var du lykkelig i begyndelsen.
 
   - Jeg har aldrig været lykkelig, sagde min mor heftigt. Vi havde været gift i fem måneder da jeg fandt ud af at han var mig utro. Det var i starten af min graviditet. I kan ikke vide det, men i den tilstand føler en kvinde sig så svag, så bekymret. Hun har i den grad brug for én der hele tiden kan berolige hende. Det kan I ikke forstå. Jeg vidste at han var mig utro, og at der ikke var noget at gøre ved det. Jeg havde valget mellem at forlade ham eller lukke øjnene for det. Jeg elskede ham, jeg accepterede alt. Nej, nej, jeg kan ikke engang sige at jeg har været lykkelig.
 
   De gamle piger mumlede nogle blide og trøstende ord. Alberte sagde stille:
 
   - Kom herover, kom og læg dig foran ilden, stakkels Camille. Vi skal nok være gode ved dig og få dig til at glemme den onde tid. Er det ikke dejligt at se os sammen igen, ligesom i gamle dage? Hvor er livet sært! Tænker I somme tider på at for hver af os er der på et givet tidspunkt sket noget som har drejet vores skæbne i den ene eller den anden retning? Du fortalte mig tit, Camille, om dit første møde med din jammerlige mand.
 
   - Ja, sagde min mor, han var på besøg i vores lille by. Han ville ind og se kirken, og mor havde sendt mig hen til brodeributikken for at købe lyserød tråd. På vej ud så jeg mig i spejlet. Jeg fik den idé at min hat ikke klædte mig. Jeg gik ind igen og skiftede til min nye hat, og da jeg kom ud igen og stod på trappen til vores hus, mødte Henri og jeg hinanden, vi så på hinanden, vi blev forelskede… Men fem minutter senere gik han til den ene side og jeg til den anden. Hvis vores veje ikke havde krydset hinanden, havde jeg kunnet leve stille og roligt, som jer, lige til jeg blev gammel.
 
   - Også jeg, sagde den tykke Blanche og lo, jeg kan huske det præcise øjeblik der ændrede mit liv. Jeg har aldrig fortalt jer det, det var for ydmygende. Jeg var tyve år, jeg var forelsket i… Hm! Jeg siger ikke hvem. Det er alligevel for sent nu. Han er død. Han efterlod sig fem børn, og hans enke har ikke en rød øre. En stor, rødhåret og fladbrystet kvinde. Jeg ser hende engang imellem når jeg besøger mine forældre. Men altså, en dag vidste jeg at han ville sige… at han ville foreslå… bede mig… Altså, sagde hun med en lille barnlig latter, I ved, en kvinde tager ikke fejl af den slags. Jeg vidste at han ville fri til mig. Vi var alene, og vi var generte. Han kom tættere på mig, og i det øjeblik mærkede jeg at skulderstroppen i min underkjole knækkede. Jeg havde en tynd bluse på med kniplingsborter, som det var på mode dengang, og hvis min underkjole faldt ned, ville man kunne se mine bryster. Nu var vi jo ikke så frække som de unge piger i dag. At vise sine bryster til en mand, det ville være skrækkeligt! Men jeg tror, og det siger jeg i al fortrolighed, at hvis jeg havde haft nogle flotte bryster… Desværre! Jeg har altid været lidt småfed. Så jeg udstødte et skrig, jeg blev ildrød i hovedet, og på grådens rand sagde jeg: "Kom ikke nærmere, Eugène, kom ikke nærmere!" Han var fortvivlet, den stakkels dreng. "Men hvorfor, Blanchette? Hvad er der i vejen? Er du bange for mig?" Det eneste jeg kunne, mens jeg knugede mine korslagte arme over brysterne, var at gentage: "Gå din vej. Jeg siger du skal gå din vej!" Han troede at jeg fandt ham afskyelig. Han forlod mig. Dagen efter hilste han køligt på mig, og aldrig, aldrig mere…
 
   Hun sukkede.
 
   - Så hvis min underkjolestrop havde været mere solid, så ville jeg være enke med fem børn og uden penge, som den stakkels rødhårede.
 
   - Hvis Kleopatras næse havde været kortere, sagde Alberte automatisk.
 
   Marcelle blandede sig.
 
   - Jeg er ikke enig med jer. Det handler ikke om tilfældighed, men om tilbøjelighed. En af mine kolleger, der er ugift ligesom mig, når man spørger hende hvorfor hun ikke er gift, så svarer hun: "Sådan er det bare." Men det er jo ikke rigtigt. Man kan have anlæg for ægteskabet eller ej. Ægteskab, kærlighed, liv simpelthen. Man vil leve livet for fuld kraft, eller man ønsker fred. Jeg har altid ønsket fred. I en periode forestillede jeg mig at jeg gerne ville være nonne, men så fandt jeg ud af at det ikke var Gud jeg behøvede, men ro og det at være alene med mine små daglige gøremål, mine kære vaner. En mand! Vorherre bevares! Hvad skulle jeg med en mand?
 
   - En mand! gentog min mor som et ekko.
 
   Og efter en tavshed tilføjede hun:
 
   - Du har ret, Marcelle. Det er ikke et spørgsmål om tilfældighed, men om tilbøjelighed, og endda begær. Når det kommer til stykket her på denne jord, så får vi altid det som vi virkelig har ønsket os, og det er det vi bliver straffet allermest for, sluttede hun.
 
   Jeg fik den tanke at hendes tone, hendes måde at tale på, alt havde ændret sig i løbet af den sidste time, og det forvirrede mig. Faktisk blev hun aldrig mere den samme efter den nat; hun blev en lidt kraftig, landlig dame der arbejdede i køkkenet og i haven, hun passede høns og syge mennesker mens min moster var i skole. Hun faldt i den grad til ro at hun nogle år senere, da min far ville genoptage samlivet, svarede ham:
 
   - Det er det samme som hvis du bad en sindssyg der er blevet helbredt, om at tage spændetrøjen på igen, min stakkels ven…
 
   Min far døde nogle måneder senere, pludseligt, langt ude på landet i Marokko, helt alene.
 
   Jeg husker tydeligt den nat jeg taler om. Jeg lyttede til disse kvinder. Jeg så på ilden i kaminen. Jeg forstod halvt om halvt. Jeg ville gerne sove, men deres ord holdt mig vågen. Den magre Marcelle strikkede; jeg hørte den spinkle klirren af metal fra hendes strikkepinde og lyden af hendes stemme mens hun talte.
 
   - Som I ved, er jeg den ældste i en familie med ti børn. Ti børn i en fattig familie, i en lille lejlighed, så I kan tro at jeg anede ét og andet. Jeg har aldrig drømt om kærlighed eller ægteskab eller om at få børn. Jeg kendte bagsiden af alt det der, den indbildske far der går på café og lader moderen blive alene hjemme og "selv klare den med ungerne". Klare den, ja, eller slide sig ihjel som hun gjorde, den stakkels kvinde. Hun døde i barselsseng da hun fødte det elvte barn, min bror Louis. Kom ikke og fortæl mig om babyer og lykken ved at pusle og pleje dem. Jeg ved hvad det er, det har jeg fået nok af, jeg var den ældste, forstår I. Det var mig der hjalp til med vasketøj, med rengøring, med at lave sutteflasker. Mig som de vækkede, når de græd, mig der så min mor træt og udslidt i en alder af tredive år, hun så ud som en gammel kone, havde aldrig et øjebliks ro, arbejdede i huset og i haven, altid med en unge i hånden eller i skørterne og en anden på armen. Åh nej! Jeg har aldrig ønsket mig en mand eller børn. Gud været lovet at jeg lever stille og roligt, jeg tjener til livets ophold, jeg har min have, mit lille hus, blomster og dyr. Jeg var skabt til det liv og ikke til et andet. Ligesom dig Blanche. Hvis du havde været forelsket, så ville du ikke have skubbet den unge mand fra dig. Du ville have glemt din blufærdighed og endda din frygt for ikke at være smuk nok i hans øjne. Hvis du havde været forelsket, så ville du instinktivt have følt at din kærlighed gjorde dig smuk.
 
   Jeg var kun et barn på syv år, men det slog mig hvordan disse gamle piger udtalte ord som "kærlighed, ægteskab, at få børn". Hvor var de bitre og blide, deres stemmer!
 
   - Men du, Alberte, sagde min mor og støttede sit hoved med hånden, mens hun tankefuldt betragtede ilden i pejsen, du så da ud til at være skabt til kærlighed. For det første var du smuk…
 
   - Åh nej, protesterede min moster.
 
   - Jo, du var den kønneste af os alle sammen. Og du har stadigvæk et fint og smukt ansigt. Hvis du bare ikke havde de der skrækkelige briller…
 
   - Mine stakkels øjne, sukkede min moster.
 
   - Åh! søde Alberte, da du var sytten, da elskede du at grine og more dig, og du ville gerne behage! Og pludselig forandrede du dig. Hvorfor?
 
   - Forandrede jeg mig? sagde Alberte. Hvad mener du?
 
   - Jo, du afslog enhver lejlighed til at gå ud, til fester, til udflugter. Du holdt dig væk fra andre unge. Hvorfor? På et tidspunkt troede jeg at du havde fået et religiøst kald. Senere tænkte jeg at du havde været forelsket i en som ikke ville vide af dig.
 
   - Jeg har aldrig været forelsket i nogen, sagde Alberte, og ved du hvorfor? Jeg så på dig, Camille, og jeg forstod hvor ulykkelig du var. Ja, du troede at du kunne skjule dit liv for familien, og far og mor vidste sikkert heller ingenting. Men det gjorde jeg. Du ved at jeg altid har elsket dig meget højt. Du var min yndlingssøster. I kraft af dit romantiske ægteskab, din stædige vilje til at gifte dig med Henri på trods af vores forældres ønske, havde du i mine øjne opnået en fantastisk autoritet. Du var et levende eksempel for mig og et forbillede. Hvis du havde været lykkelig, ville jeg have efterlignet dig. Men en dag blev jeg vidne til et optrin. Åh, det var rædselsfuldt.
 
   - Et optrin… sagde min mor stille, og hun trak på skuldrene som for at udtrykke at dem havde der været mange af, og at de ikke betød noget.
 
   Min moster rettede sig op på sin stol. Med en hurtig bevægelse tog hun brillerne af, og jeg opdagede at hun faktisk var smuk stadigvæk. Den lille frække og fine opstoppernæse, hendes smukt buede øjenbryn, hendes faste og runde kinder stak af imod hendes gammeldags kjoler, hendes gammelkonefrisure og den stivhed som sikkert fulgte med hendes lærerrolle, den ranke skikkelse der holdt styr på eleverne, og som alles blikke var rettet imod.
 
   - Men det optrin, Camille, det er jeg sikker på at du ikke har glemt. Det gjorde i hvert fald et uudsletteligt indtryk på mig. Det var…
 
   Hun afbrød sig selv.
 
   - Men du drikker jo ikke din varme vin, sagde hun bebrejdende.
 
   Min mor løftede et øjeblik glasset med en drik der udbredte en rig og varm duft af alkohol og kanel. Hun drak med små mundfulde. Alberte fortsatte.
 
   - Du havde været gift et års tid, tror jeg; jeg var på besøg hos jer i Paris. Når jeg var til stede, havde I aldrig skændtes, og mellem ægtefolk kunne jeg ikke forestille mig en intimitet der var anderledes end den mellem mine forældre, noget usigeligt fint og stille som i mine øjne var selve kærlighedens væsen. Jeg var sytten år dengang, og jeg sagde gerne: "Jeg vil aldrig indgå et fornuftsægteskab, men gerne et kærlighedsægteskab som min søster Camille." Men så en nat…
 
   Hun gøs stadig ved dette minde. Med en kuldskær bevægelse bøjede hun sig frem og rakte hænderne mod ilden.
 
   - En aften var I taget til en koncert, og fordi jeg var forkølet, havde jeg ikke villet med. Jeg blev vækket af lyden af irriterede stemmer. Mit værelse lå lige ved siden af jeres. Jeg hørte nogle ord fra din mund, Camille… Åh! jeg bliver stadig forfærdet når jeg tænker på det. Med en monoton og klangløs stemme gentog du klagende: "Jeg ville hellere være død, Henri, jeg ville hellere være død". Jeg har aldrig fået at vide hvad der faktisk var foregået mellem jer, men det drejede sig om en anden kvinde, og han… han prøvede ikke på at retfærdiggøre sig eller trøste dig. Han lo, det uhyre! En latter så grusom, så uforskammet, så ubarmhjertig, at, hvis jeg havde været en dreng, så ville jeg have smadret hans ansigt. Det onde menneske! Så hjerteløs! Så talte I højrøstet begge to, I slyngede om jer med skældsord som jeg lyttede til med bankende hjerte, ude af mig selv af frygt og medlidenhed. Min stakkels Camille… Kæreste søster… Den nat slog han dig. Jeg hørte dine skrig. Jeg holdt mig for ørerne. Jeg borede hovedet ned i puden, jeg gemte mig under lagnerne for at slippe for dine klagende råb, men de forfulgte mig stadig. Min Gud! tænkte jeg, er det sådan kærligheden ender? Først kys og kærtegn, og sidenhen bank? Kan en kvinde i den grad miste sit selvværd? Tilgiv mig, Camille, jeg ved at du elskede ham stadigvæk, og at du på den anden side hellere ville dø, som du så tit sagde, end indrømme sandheden over for din familie, men alligevel, alligevel, sådan en fornedrelse, for dig der var så stolt! Jeg ventede med skræk på den næste dag. Jeg var parat til at sige: "Forlad ham. Tag tilbage sammen med mig, hjem. Jeg vil tage mig af dig, jeg vil arbejde for dig…" Ja, det kan jeg sige til dig i dag, sagde min moster med sin blide stemme. Stakkels Camille! Du har lidt meget, men den nat gjorde du mig en stor tjeneste. Jeg forlod dig dagen efter; jeg tog hjem. Jeg vovede ikke at sige noget til dig, og i øvrigt lagde du ikke op til betroelser. "Jeg er lykkelig, lille søster", sagde du bare. Tiden gik, men den frygtelige oplevelse fra den nat blev ved med at være så levende i mig at, når mænd sagde kærlige ord til mig, så hørte jeg igen din jamren, dine skrig, hans latter, og manden forekom mig afskyelig. Det er derfor jeg aldrig har giftet mig. Et ægteskab arrangeret af forældrene har jeg heller ikke villet have. Du har måske glemt den nat…
 
   Ingen af dem sagde noget et stykke tid, så længe at jeg var ved at falde i søvn. Jeg lå med halvt lukkede øjne; så blev jeg vækket af et suk; jeg så automatisk på min mor. Hun havde drukket den varme vin. Der var kommet lidt farve i hendes kinder. Hun så afslappet ud, på mystisk vis beroliget og ligeglad med alt. Hun sukkede to-tre gange mere og sagde:
 
   - Jeg har ikke glemt den nat, Alberte. Hvis du vidste… Men det kan du ikke forstå. Man skal være kvinde fuldt ud, forstår du, sagde hun lavt, hemmelighedsfuldt og næsten skamfuldt, og have haft en ung elsker for at forstå det. Og ja, han skældte mig ud og slog mig. Han gjorde nar af mig. Men bagefter, åh Alberte! Du er så uskyldig og godtroende, hvis du var kommet ind i vores soveværelse, ville du have set at vi udvekslede kys der var bedre og af en helt anden karakter end de tamme kys som far gav mor, og som du talte om for lidt siden. Alberte, jeg har fortalt dig at jeg aldrig har været lykkelig, og det er rigtigt, tusindfold rigtigt, men… Det handler ikke om lykke. Det er en smag for livet som kun kærligheden mellem mand og kvinde kan give, som en velsmagende og saftig frugt, hen i retning af det bitre, en smag af unge læber…
 
   - En smag af aske til slut, sagde Marcelle strengt.
 
   - Ja, men… I forstår mig ikke. Kærligheden fødes i smerte, næres af tårer. Den nat, Alberte, var måske den smukkeste i hele mit liv. Jeg siger ikke den lykkeligste, men den smukkeste, den mest fuldkomne. Jeg havde grædt, og han drak mine tårer. Jeg kan stadig høre hans lette åndedrag, den lille gispende lyd der kom fra hans mund. Du kan sige: "Du accepterede alt fordi du stadig elskede ham", og i din mund bliver ordene "du elskede ham" kolde og smagløse. Men for mig… Åh, jeg ved ikke om jeg elskede ham eller ej. Det er knap nok et spørgsmål om kærlighed. Jeg havde behov for et bestemt tonefald, lyden af fodtrin, for at mærke hans hånd på min nakke, for hans slag og hans kys. Som et behov for brød, vand og salt.
 
   Det var underligt. Min mors ord var fattige og ubehjælpsomme, og hendes tonefald var jævnt og monotont, uden lidenskab. Ja, man skulle virkelig tro at ethvert spor af lidenskab havde forladt hende. Men hun havde erfaringens uforlignelige autoritet. Hun talte til disse ugifte kvinder som en musiker, en genial kunstner, til nogle små skolepiger der spiller Måneskinssonaten med masser af tøven, forkerte toner og rettelser. Engang imellem, når hun udtalte min fars navn, gjorde hendes mund en mærkelig bevægelse, formede sig til en mellemting mellem et bid og et kys.
 
   Jeg tror at hun for første gang i sit liv satte ord på sin kærlighed. Hun følte modvilje i forhold til alle de kvinder der forekom hende at være mulige rivaler; hun havde ingen veninder. Men disse tre gamle piger var sikre; de ville ikke tage hendes elskede mand fra hende. Hun betroede sig til dem; hun begyndte at fortælle, først lidt tilbageholdende, men så lod hun sig rive med af strømmen af minder. Og uden tvivl forlod kærligheden hende, efterhånden som hun talte; den slap ud af hendes hjerte som duften fra en åben parfumeflaske. Jeg er sikker på at hun fra den første nat i Frankrig begyndte at glemme min far.
 
   Men hun sagde igen, med dybtfølt medlidenhed:
 
   - I kan selvfølgelig ikke forstå det. Du, Marcelle, du giftede dig ikke, fordi din mors eksempel afskrækkede dig, en stor familie… ingen penge… Det er helt sikkert afskrækkende. Jeg kendte din mor. Jeg husker hvor ulykkelig hun var, altid gravid og udmattet af de mange børn. Men hvis du vidste… Ja, da min lille pige blev født, og jeg ammede hende, fik jeg revner i brystvorterne. Det er en smerte som du næppe kan forestille dig; det føltes som om man stak et knivsblad ind i dit bryst og skar det over i to dele som en frugt. Og alligevel, når mælken så løb, somme tider blandet med blod, ned i munden på den lille nyfødte… åh! stakkels Marcelle… Sådan er livet jo, det rå og virkelige liv.
 
   Min mor tav. Jeg hørte lyden af det tomme glas som hun satte tilbage på bordet. Hendes hår havde løsnet sig, hendes lange, lidt stive, sorte hår med grå striber. Jeg ser stadig hendes ansigt for mig, det var smukt, men hærget og furet som en pløjemark om efteråret, med et smerteligt tomt udtryk. Kvinderne rundt om hende tav.
 
   Blanche, den blideste af dem, sukkede.
 
   - Det er rigtigt…
 
   Hun fuldendte ikke sætningen. Marcelle snerpede munden sammen og sagde stolt:
 
   - Den slags glæder overlader jeg gerne til andre, min kære, det kan jeg forsikre dig.
 
   - Men du sagde lige før, udbrød Alberte, du sagde…
 
   - At jeg havde været ulykkelig, afbrød min mor. Det er sandt. Jeg misunder jer for jeres rolige liv, men… jeg var rig, forstår I, jeg fik livet i overmål, og det har I aldrig oplevet.
 
   Da lod Alberte, min moster Alberte, sit strikketøj falde på gulvet, hun tog hænderne op til øjnene og brød pludselig ud i gråd.
 
   Forbavset og fortvivlet rejste min mor sig tungt og gik hen til hende. Alberte skubbede hende væk.
 
   - Hvad er der i vejen, kæreste Alberte? Jeg ved, jeg forstår at du har medlidenhed med mig, og du græder…
 
   - Medlidenhed med dig? svarede Alberte. Åh nej! Ikke med dig, Camille.
 
   Hun fortsatte med et smertefuldt had i stemmen:
 
   - Du skulle aldrig have fortalt os alt det, min stakkels søster.
 
   
 
   
 
   
 
  
 
  
   
   
 Gengangerne
 
   
 
   Tiden former os; den fastholder os i en tilstand som i første omgang har kunnet være det enkle resultat af en tilfældighed og ikke af et valg eller en bydende, indre nødvendighed. Når mine store sønner efterlader mig alene, siger de med overbevisning i stemmen: "Mor? Hun keder sig aldrig. Giv hende strikketøjet, lad hende sidde ved kaminen med regnskaberne fra husholdersken, så er hun bare lykkelig…"
 
   Da de var små, og deres infernalske larm først stilnede af om aftenen, så var det et dejligt tidspunkt, det er sandt. Min mand, Georges, sad og faldt i søvn over en bog; fra de fire ældstes værelse, som jeg kaldte "løvernes hule", hørte man stadig deres dæmpede latter og lyden af deres nøgne fødder hen over gulvet. Tvillingerne, der var stopfodret med mælk, tav endelig stille, og jeg… jeg sukkede: "Åh, nu kan jeg slappe af med vaskekonens regnskabsbog og tøjkurven fyldt med hullede sokker! Det er lykken! Der er stille, helt sikkert. Men er jeg lykkelig? Jeg kan jo alligevel ikke finde ro nu. Det er længslernes time. Hvis bare Georges i det mindste… Men han er helt optaget af sin mavelidelse, stakkels Georges har altid haft et sart helbred. Jeg husker den dag vi blev gift, jeg havde stadig brudekjolen på, da han bad min mor om en varmedunk, og han lagde den på sin mave med et lille blegt og anstrengt smil. Altså, han sukker og siger ikke noget, og jeg strikker, og når vores sønner kommer hjem, vil de kaste et ømt blik på dette tableau, hvis de ellers tænker på det, og senere vil de sige til deres børn: "Far og mor var lykkelige sammen. Der var aldrig et ondt ord mellem dem". Nej, aldrig. Og de fik seks børn, seks velskabte drenge som alle overlevede. Der er nogle former for tilværelse som, når de nærmer sig deres afslutning, efterlader én med en smag af koldt kød i munden, det er nærende, men blegt og smagløst. Sådan vil jeg have det når jeg skal dø, tror jeg.
 
   Vi bor i Rue de Rome. Da vi giftede os, var vi enige om at vi så hurtigt som muligt skulle forlade denne sortsværtede ejendom som rystede fra kælder til loft, når et tog kørte forbi, fløjtesignalerne fra Saint-Lazare banegården fik den til at vibrere, og den lå indhyllet i osen fra togene. Men vi havde færre og færre penge og fik flere og flere børn, og nu har vi vores vaner her, og der er en metro der gør det nemt for Georges at komme til kontoret og for tvillingerne at komme i skole… I øvrigt er der ikke noget bestemt sted i Paris hvor jeg gerne ville bo. Det jeg har brug for, er landet, det er Monjeu, og Monjeu som det er i dag, en ruin i forfald, opkøbt af vores tidligere forpagter, Simons far, ville ikke stille mig tilfreds. Det er Monjeu fra gamle dage som har taget plads i mit hjerte. Men det er forsvundet. Jeg er fru Georges Dufour, jeg er fireogfyrre år gammel. Jeg er aldrig blevet hjemsøgt af gengangere.
 
   Gengangere? Da jeg var lille, havde vi en gammel karl som fortalte os, mig og min søster, at de døde kom tilbage til Monjeu. Vi troede ikke på det, og vi gjorde nar af ham. Men det som slog mig, var at han altid sagde: "De var kede af det, og de græd." Hvorfor? Jeg forestillede mig at de var lykkelige, de døde, fordi de havde opnået en evig ungdom og var blevet forenet med dem som de havde elsket her på jorden, og at de prøvede på at dele den glæde med os. Fra loftsværelset på Monjeu, min fætter Marcs værelse, kunne man se den gamle kirkegård hvor man havde begravet de døde fra koleraepidemien i 1830. Marc havde med vilje valgt det værelse. Jeg husker at tjenestefolkene var bange for det. Ingen af dem havde nogen sinde vovet at gå derop om natten. Vi blev aldrig forstyrret. Ingen opdagede noget… Men den gamle gartner som jeg taler om, nikkede, og når han talte om de døde, sagde han: "De kommer hos hr. Marc. Han kan se dem." Hvor vi dog grinede og gjorde nar af ham.
 
   Monjeu… Efterhånden som jeg blev ældre, blev jorden delt op i småbidder; den ene efter den anden blev solgt til gårdmænd eller til folk der var blevet rige af at handle med kvæg. Hvor holdt jeg dog meget af den egn, slottet, terrassen, frugthaven… Blommerne fra Monjeu. De var enorme, gennemsigtige, gule som rav, deres søde saft løb ned ad vores fingre… For resten sagde min søster for kort tid siden til mig: "Åh, for dig er Monjeu blevet en fantasi. Det var et stort og koldt hus, upraktisk og dødkedeligt om vinteren. Men du…" Hun smilede. Underforstået: "… Du havde jo Marc i ferierne, og resten af tiden gik du og ventede på ham." Så trak jeg på skuldrene, og med en ligegyldig mine, kun en anelse vemodigt (det er utroligt så hykleriske søstre kan være over for hinanden, og til ingen nytte) sagde jeg: "Stakkels Marc… Det er alt sammen så længe siden…" I morgen er det fireogtyve år siden han døde.
 
   Et stort hus, koldt og upraktisk… Jeg så det igen to år efter vi var blevet gift. Jeg havde så meget hjemve at selv Georges lagde mærke til det. Allerede dengang var det ikke så let at rejse. Vi havde Gaston, og jeg ventede Robert. Men min mand ofrede sig. Vi tog en uges ferie. Stakkels Monjeu… Man tørrede vasketøj på terrassen under kastanjetræernes grene, som om foråret stod med de smukkeste lyserøde blomster. Glasskår og gamle skårede krukker på stierne. En flok får kom myldrende gennem den lille port med de små stensøjler. Det regnede; en uhumsk lugt steg op fra søen som ikke var blevet renset siden vi var rejst. Familien Simon havde ønsket at få fingre i Monjeu flere år før det blev sat til salg; de havde tålmodigt ventet på vores økonomiske ruin, men alligevel havde det været en stor udgift for dem; de havde sat sig i gæld, og de kunne ikke vende udviklingen. Monjeu trak dem stille og roligt mod bunden, ligesom det var sket for os.
 
   I begyndelsen, da Gaston og Robert var små, prøvede jeg at fortælle dem om Monjeu, men det interesserede dem ikke, det irriterede dem endda lidt; måske efterlignede de ubevidst deres fars holdning ("åh, Hélènes egn, Hélènes fødehjem, det rottehul", sagde han). Jeg spurgte somme tider mig selv om der skulle være lidt jalousi?... Men nej, umuligt.
 
   Efter Gaston og Robert blev endnu to drenge født, Didier og Henri, med ti måneders mellemrum, og Henri kunne endnu ikke gå da jeg fik tvillingerne. Jeg var gammel før tiden, men stolt af min drengeflok. Disse velskabte og sunde børn var som et smykke for mig, det eneste som jeg kunne tillade mig at bære. Om torsdagen, når jeg gik tur med dem i Rue de Rome eller på Batignolles pladsen, så var der kvinder der smilede og sagde: "Sikke nogle dejlige drenge! Hvor ser de godt ud…" og jeg fornemmede at de regnede på mængden af pleje, penge, tid og kærlighed som det indebar at have alle disse små kroppe at mætte, at klæde på, disse væsener der skulle formes og opdrages. (Og mange tænkte: "Velbekomme! Hende om det, jeg skal i hvert fald ikke nyde noget!") Men det var det jeg havde villet. Efter Marcs død tog jeg den første den bedste giftefærdige mand (eller så godt som, denne Georges Dufour, en lille embedsmand som mine forældre ikke brød sig om), fordi jeg tænkte at det lykkelige moderskab kunne få mig til at glemme kærligheden. Og det er i øvrigt sandt. Når man passer børn, når de hænger i ens arme, når de råber, ler, skændes, kræver alt af en, så har man bogstaveligt talt ikke tid til at tænke. Om natten bliver selv drømmene fredelige og uskyldige når man sover ved siden af en vugge.
 
   Allerede da den tredje blev født, talte jeg ikke længere om Monjeu. Derfor var det også så mærkeligt, det som skete sidenhen. Men først må jeg beskrive vores lejlighed. Det som gør den så trang og så indelukket, det som også gør at jeg, selv om jeg gør mig megen umage, ikke kan gøre ordentligt rent, det er at dengang Monjeu blev solgt, da delte min søster og jeg de møbler der var tilbage, mellem os. Georges har aldrig villet skille sig af med dem, fordi han mente at de, på grund af den elendige tilstand de var i, ikke engang ville indbringe halvdelen af deres værdi, og at det var bedre at beholde dem og så sætte dem i stand en dag. Alle fattige familier kender udtrykket "en dag", den dag der skal komme, hvor man på mirakuløs vis vil finde penge til at få malet toilettet, købe et nyt tæppe, rejse… Mens vi ventede, ofrede vi et værelse på sagen, her anbragte vi den gamle sofa, de store lænestole fra stuen og et par kommoder fra mit ungpigeværelse. En gang om ugen gjorde jeg grundigt rent i værelset; resten af tiden forblev skodderne lukket for vinduerne; jeg syede små poser med naftalin fast til møblernes betræk; ingen boede i værelset. Ligesom jeg selv så undgik børnene at komme der: "Man kan ikke lege, man støder ind i noget hele tiden, der er alt for mange ting", sagde de. Men på et tidspunkt kom tvillingerne derind for at lede efter en bold som var trillet derind under døren. Jeg husker at de skændtes som sædvanligt. Seks drenge omgiver deres mor med et sådant klima af uvejr at det der slår hende, det er stilheden. Det var det som forbavsede mig, denne pludselige stilhed. Da der var gået en time hvor jeg ikke havde hørt noget til dem, kaldte jeg: "Jean og René, hvad laver I?"
 
   De svarede ikke. Jeg skulle til at åbne døren da de råbte:
 
   - Vi leger, Mor!
 
   Jeg tænkte ikke mere på dem; de var jo artige; det hændte ikke så tit; jeg kunne ikke forlange mere. De var seks år dengang. De var mere sarte end de ældre brødre og mere nervøse. Jeg havde haft svært ved at opdrage dem. Det var to små, blege drenge, den ene mørk og den anden lys, der ikke lignede hinanden i ansigtet, men havde samme blik. De havde katteøjne, sagde vi, de var grønne og en anelse skrå, opmærksomme, gennemtrængende, skarpsindige, usædvanlige øjne for så små børn. Efter den dag var det en afgjort sag: Værelset med møblerne var tvillingernes område; man kunne tage det roligt når de opholdt sig der; de råbte ikke; de skændtes ikke. Det varede længe, måske flere måneder. Engang imellem spurgte jeg dem:
 
   - Men hvad er det I laver? Man kan ikke høre jer… Hvad leger I?
 
   De så på hinanden og indgik øjensynligt en stiltiende aftale inden de svarede, og svaret var altid det samme:
 
   - Vi har det sjovt…
 
   En enkelt gang i løbet af vinteren gik jeg ind i værelset for at hente dem, for de havde undladt at svare selv om jeg havde kaldt på dem flere gange. Min søster var på besøg og ville gerne hilse på dem. Jeg fandt dem siddende på sofaen ved siden af hinanden, helt stille og tavse, og med et sædebetræk havde de indrettet et lille halvtag som de sad i læ under. Jeg kom ind. De så mig ikke.
 
   - Jeres moster er her, små venner. Det var som om min stemme vækkede dem. Til min store overraskelse begyndte de at græde:
 
   - Hvorfor kommer du? Du må ikke komme herind! Det må du ikke! Det er forbudt! råbte de.
 
   Det lød som en skør idé, syntes jeg. Jeg skældte ud. Bagefter ville jeg trække dem ind til mig. De gjorde modstand, skubbede mig væk. Jeg åbnede skodderne, og først da de kunne se mig i lyset, kom de til sig selv igen. De lod sig føre med uden at sige noget. Men min søster var knapt nok gået før de igen sneg sig ind i værelset.
 
   En aften havde jeg lige lagt dem i seng, og Jean var allerede faldet i søvn. Jeg var ved at rydde op i legetøjsskabet, da jeg hørte René ligge og nynne i sin seng. Jeg lyttede.
 
   "Men hvad er det han synger? tænkte jeg. Hvor har jeg hørt den melodi?"
 
   Det var en sang fra min hjemegn. Marc kendte den, og den mindede mig om så mange ting at jeg aldrig havde lært mine børn den. Jeg troede endda at jeg havde glemt den. Det var ikke fra min mund de kunne have hørt den:
 
   
 
   Man danser tit hos os,
 
   - Men lille mig, jeg passer æslet.
 
   Man danser tit hos os,
 
   Men man glemmer lille Marie Sou.
 
   Åh, når min tur kommer,
 
   - Pas på æslet, pas på æslet,
 
   Åh, når min tur kommer,
 
   Pas på æslet, hvem der vil!
 
   
 
   Jeg rejste mig lydløst og gik hen til sengen; jeg sang sangen færdig (hvordan kunne jeg tro at jeg havde glemt den?):
 
   
 
   Man synger tit hos os,
 
   - Men lille mig, jeg passer æslet.
 
   Man synger tit hos os,
 
   Jeg har hjertet fuldt af søde sange…
 
   Åh, når min tur kommer,
 
   - Pas på æslet, pas på æslet.
 
   Åh, når min tur kommer,
 
   Pas på æslet, hvem der vil!
 
   
 
   Pludselig begyndte han at le, så let og så muntert at jeg blev helt rørt. Mine drenge var livlige og muntre af karakter, men denne latter var anderledes, så blid og drilagtig… Han sparkede tæppet af sig, og jeg så hans lille ansigt der var helt rødt og bevæget, og hans blanke øjne:
 
   - Kender du også den sang, Mor?
 
   - Ja, selvfølgelig. Den sang jeg da jeg var lille.
 
   - Dig? Nej, nej!
 
   - Jo, det kan jeg forsikre dig. Jeg troede at jeg havde glemt den. Jeg må have sunget den for dig uden at lægge mærke til det.
 
   Han rystede på hovedet.
 
   - Nej, det er ikke dig… Det er den lille dreng.
 
   - Hvilken lille dreng?
 
   Han svarede ikke. Jeg strøg ham over håret og kyssede ham. Jeg spurgte ham ganske stille:
 
   - Hvad hedder han? Hvor har du set ham? Kom nu, fortæl mig det…
 
   Han havde vendt sig om; han lå og lavede bogstaver og tegninger med sin finger på tapetet; endelig svarede han:
 
   - I værelset med møblerne, der kommer en lille dreng… Men du må ikke sige det til nogen!
 
   - Og Jean, kan han også se ham?
 
   - Ja, selvfølgelig! Vi har det sjovt sammen…
 
   Jeg havde taget ham op i mine arme; jeg knugede ham ind til mig; vi hviskede begge to. Værelset var meget mørkt og roligt, så levende, så beboet med alle de sovende børns åndedræt.
 
   - Hvad tøj har han på? Fortæl mig det. Kom nu, du kan godt fortælle mig det… Da jeg var på din alder, kendte jeg også den lille dreng.
 
   Jeg vidste at han ville give mig et portræt af Marc, med det lange hår, det hvide matrostøj, et ar han havde i mundvigen, den lille fløjte som han havde i lommen, og som var fastgjort med en sort snor. Jeg hørte min søn beskrive det barn som jeg havde elsket, den ven jeg havde mistet.
 
   - Ved du hvad han hedder?
 
   Jeg havde talt for højt og for hurtigt; jeg havde taget ham om skuldrene, og han sendte mig pludselig et dybt mistroisk blik og sagde:
 
   - Jeg er træt, jeg er søvnig. Sluk lampen, Mor…
 
   - Hør engang, lille skat… er det noget I drømmer, Jean og dig? Eller en leg som I leger? Fortæl mig det, jeg skælder jer ikke ud. Jeg ville så gerne… forstå.
 
   Men at tvinge et barn til at tale når det ikke vil, jeg burde have vidst at det er umuligt! Han lå på ryggen, og hver gang jeg nærmede mig, vendte han sig væk, han undgik mig forsigtigt og behændigt. Engang imellem forekom det mig at han gjorde nar af mig; den måde han kneb øjnene og munden i på, gav ham et spottende udtryk i ansigtet som irriterede mig lidt, men som også beroligede mig.
 
   "De har fundet et billede af Marc som har forvildet sig ind i værelset med møblerne. De laver sjov med mig, de leger, men hvilken underlig leg, uhyggelig, mærkelig… De ved jo ikke, de stakkels små, at de gør mig ondt…"
 
   For resten, selv om de havde vidst det… Det er besynderligt, hvor blide og kærlige de end er, så har børn ikke noget imod at gøre os en lille smule ondt, hvis de kan komme til det. Men i dette tilfælde var Jean og René virkelig uskyldige. Hvad kunne de vide om hele det liv jeg havde haft sammen med Marc, om vores lege, om vores første kærtegn og foråret før han rejste, det sidste forår før han døde i 1916? Så kaldte min mand på mig. Jeg måtte slukke lampen og gå fra den lille.
 
   Så snart jeg var alene dagen efter, ilede jeg op i værelset med møblerne. Jeg ledte overalt, fjernede alle skånebetrækkene, søgte under alle hynder efter et brev, et billede eller et glemt fotoalbum som ville have kunnet give tvillingerne et indtryk af denne fætter som var død flere år før de blev født. Jeg fandt ingenting. Jeg satte mig på sofaen, der hvor jeg havde fundet mine to drenge, i mørket ligesom dem. Jeg ved ikke hvad jeg forventede. Jeg græd. Jeg kaldte på de døde. Marc og min far, nogle gamle tjenestefolk og en hvid kat som jeg havde holdt meget af, hele denne tabte fortid. Nej! Jeg troede ikke et øjeblik at de døde ville komme til syne; jeg håbede ikke noget. Jeg tænkte bare: "Uden at jeg ved det, er jeg så besat af mindet om Monjeu at visse billeder dannes i mig, og fra mig bevæger de sig videre til dem. De er så små; deres sind modtager al næring fra mig, som før i tiden deres krop. Jeg lader mine drømme flyde over i dem, endda uden at vide det."
 
   Men hvor var de drømme dog stærke, besættende! Jeg havde giftet mig for at glemme fortiden; jeg havde accepteret, ja næsten ønsket et liv i små og fattige kår for at blive udaset af træthed, for ikke at have ledige stunder til at græde, at savne og mindes. Det var til ingen nytte. Det ved jeg nu. Man glemmer kun smerten. Hvor er vi dog underligt indrettede! Vores svage hukommelse bevarer kun sporene af lykke der undertiden er så dybe at de minder om et sår.
 
   Det var næppe mere end et kvarter jeg sad der alene. Sådan var det altid. En kvinde er bastet og bundet af tusind små bånd som hver for sig kun har styrke som et hår, men som tilsammen danner en lænke om hendes ben, så stærk at hun ikke kan bevæge sig et skridt uden for cirklen af daglige pligter. Mine sønner kunne tillade sig at sidde alene i dette fortryllede værelse, men jeg… Åh, jeg tør vædde på at jeg ville få Marc at se igen, og sammen med ham, huset, haven til Monjeu, alle mine gamle minder, da jeg hørte tjenestepigen kalde: " Kom og se, Frue!" Jeg genkendte den skingre og fornærmede stemme hun brugte, når hun lige havde opdaget en af drengenes gale streger. Og guderne skal vide at de var leveringsdygtige! Jeg husker ikke længere hvilken fjollet skarnsstreg de havde fundet på den dag. Indtil aften fik jeg ikke et øjeblik hvor jeg kunne finde ro og være alene.
 
   En eller to gange forsøgte jeg at vende tilbage til værelset sidenhen. Forgæves! Nuets umiddelbare krav rev mig hele tiden væk fra fortiden. Det var ikke kun folk der forstyrrede mig, men også mine egne tanker var på vagt og pinte mig med dårlig samvittighed:
 
   "Hvad bestiller du dér? Du ved godt at det er tid til at hente børnene fra skole. Du ved godt at Didier ikke repeterer sin katekismus uden dig. Du ved godt at de har brug for dig."
 
   Åh, Marc og Monjeu, hvor var de langt borte! Nu mistede jeg dem for anden gang. Ved en slags tavs overenskomst mellem tvillingerne og mig gav jeg dem nøglen til fortiden: Jeg overlod dette værelse til dem. Jeg stillede ingen spørgsmål. I flere måneder sagde jeg ikke noget til dem om det, og så, en aften hvor jeg havde haft et skænderi med Georges der var dummere og mere småligt end sædvanligt, da jeg var ved at lægge René i seng, spurgte jeg ham mens jeg gemte mit ansigt i hans hår:
 
   - Du fortæller mig ikke længere noget om jeres lege deroppe i værelset med møblerne. Kommer den lille dreng stadigvæk?
 
   - Ja, svarede han, og han lagde sine arme om halsen på mig som om han ville betro mig en hemmelighed, men han nøjedes med at give mig et kys. Så løftede han hovedet:
 
   - Er det dit hjerte der banker så hårdt? spurgte han.
 
   Det bankede faktisk med tunge, dumpe slag som gjorde ondt på mig. Han lyttede uden at sige noget, helt forbavset.
 
   - Mor, ved du det ikke? Vi leger at vi er i en stor have, en meget stor have, med træer der er klippet, så de ligner dyr og mennesker.
 
   - Jo, sagde jeg, for jeg genkendte resterne af den franske have lige ved siden af urtehaven, men alt er jo forsømt der, ikke?
 
   - Nej, nej, alt er dejligt, fint passet, der er plantet smukke blomster, og der er rødt sand på gangene.
 
   Det var haven, som mine forældre havde beskrevet den for mig; de var lige ankommet til Monjeu; de var nygifte; alt var frodigt, roligt, ordentligt. Det var længe før jeg blev født. Jeg tog min lille drengs hænder i mine. De var lune, runde og bløde. Han havde ikke feber; han fantaserede ikke. I øvrigt ville ingen febervildelse kunne forklare dette mærkelige syn. Jeg turde ikke udspørge ham. Jeg tøvede længe. Så spurgte jeg endelig:
 
   - Hvad er der for enden af den store allé? Du ved, den der går langs med terrassen?
 
   I min tid var der en lille dam der var fuld af dynd og overgroet med siv; den var cirkelrund og omgivet af syv grædepile hvis lange grønne grene hang ud over den. Vi måtte ikke lege på dens bredder, for jorden var glat, og ved det mindste regnskyl blev den til vådt mudder der gjorde vores sko og strømper snavsede. Ingen andre steder har jeg set så smukke blå guldsmede. Jeg ved at da mine forældre var unge, blev dammen renset hvert år, og vandet var dybt og klart. Min far og mor tog tit deres venner med til en kop kaffe ved dens bredder, men alt dette forgangne liv kendte jeg ikke noget til. "Åh, I er født for sent, I små stakler", sagde min mor til min søster og mig. Hun lo ad det, hun har altid taget let på tingene, og min far havde den samme ubekymrede karakter. De havde elsket hinanden så højt, de havde levet så godt og lykkeligt sammen at alle de bekymringer der mødte dem i en moden alder, dem accepterede de med ro i sindet… Som man betaler af på en gæld.
 
   Var det muligt at der var blevet noget tilbage af mine forældres ungdom, af deres store glæde og al deres kærlighed, og at det på overnaturlig vis banede sig vej til deres børnebørn? Det er underligt. Spørger man folk som ikke er mystikere, som ikke er neurotiske eller syge, nej, ganske almindelige mennesker: "Tror I på det overnaturlige? Tror I på forudanelser, på varsler? Tror I at de døde kan kommunikere med os?" De vil slå en latter op og svare: "Selvfølgelig ikke! Hvad forestiller du dig? Naturligvis tror vi ikke på den slags." Men spørg dem igen, pres dem lidt. Næste gang vil de svare: "Det tror jeg ikke på, men… jeg har oplevet…" Måske er det det store ønske vi har om at tro på det overnaturlige der gør os svage og godtroende. Det er muligt. Jeg ved bare at René som legede med mine fingre og mit løsthængende hår i mørket, han beskrev alléen foran terrassen som han aldrig havde set, og dammens form: "Fuldstændig rund, Mor, rund som en mønt."
 
   - Men er der nogen mennesker, René, kan du se nogen mennesker?
 
   Han tøvede et øjeblik:
 
   - Det ved jeg ikke… Det lægger jeg ikke mærke til… Jeg kan høre nogen le… og snakke højt, ved siden af mig. Men jeg leger, forstår du, jeg har aldrig set efter. Men jeg ved at der er mænd og damer, og der kommer en lille hest med en vogn med nogle store kurve med kager og saftevand.
 
   Jeg havde hørt om den lille hest som blev kaldt Rustaud. Jeg vidste endda at jeg som barn havde redet rundt på den, siddende i en polstret kurv som var fastgjort til dens saddel. Men det var før jeg havde lært at gå; hesten og den lille vogn blev solgt meget tidligt.
 
   Imidlertid fortsatte min søn med at fortælle let og muntert, og gennem hans fortælling fangede jeg kendte detaljer og andre som jeg ikke vidste noget om, for eksempel et bed med ildrøde tulipaner, og, midt på græsplænen, et lille lysthus som var blevet ødelagt af lynet. Vi legede i ruinerne, Marc og jeg. Mellem murenes løse sten gemte han forbudte bøger. Senere var det der jeg fandt hans breve, for vi var i en alder hvor vores længsel efter hinanden hverken kunne stilles ved at være sammen eller ved vore kærtegn; derfor skrev vi breve så snart vi havde forladt hinanden, som en slags fortsættelse af vores kys. Men René fortalte mig om lysthuset som det var da min bedstefar havde bygget det til min mor da hun var barn.
 
   - Det er dukkernes hus, sagde René, de har deres små senge, og skabe med deres kjoler.
 
   Indtil da havde jeg troet at Jean sov, men nu så jeg hans skrå og skinnende øjne med de sorte og tætte vipper. Han kiggede fast på mig og fortsatte fortroligt:
 
   - Og der er en kane der er beklædt med rødt velour indvendig…
 
   - Men er der mennesker? gentog jeg med en næsten uudholdelig angst, som man kan opleve i drømme, og som får én til at græde når man vågner. Ser I nogen mennesker?
 
   Men nej. Det som man kunne ane gennem deres fortælling, det var at i den slags syner eller drømme (jeg ved ikke hvad jeg skal kalde det), så de aldrig nogen voksne, de var kun børn sammen, men de voksne var der, det var de sikre på, de var usynlige, de beskyttede dem, men henvendte sig aldrig til dem, de spredte ro og munterhed omkring dem, en kærlighed som de nu formidlede videre til mig, jeg aner ikke hvordan. Et overnaturligt håb fik mit hjerte til at banke.
 
   Jeg tav; også drengene holdt op med at snakke. De faldt i søvn næsten samtidigt. I mere end en time blev jeg siddende mellem deres to senge. Jeg var pludselig bange. På deres vegne… Jeg havde på fornemmelsen at disse drømme ville komme til at gøre dem fortræd. Jeg iagttog deres søvn. Men nej, der var ingen tegn på uro eller smerte hos dem, deres kinder var lyserøde, deres ånde friske, og deres puls var rolig. Jeg gik tilbage til Georges… Til Georges… Havde jeg egentlig sovet en eneste nat sammen med ham siden vi var blevet gift? Jo, jeg havde lagt mig ved siden af ham, men min søvn bragte mig langt bort fra ham.
 
   Jeg talte om alt det her med min søster.
 
   - Tror du jeg er tosset? spurgte jeg hende. Du kan grine af det. Men, jeg be'r dig, spørg børnene; de vil fortælle dig hvad de ser i værelset med møblerne.
 
   Hun trak på skuldrene.
 
   - De ser det som du får dem til at se. Du er besat af Monjeu…
 
   - Ja, det er muligt! Men alligevel er det mærkeligt og uhyggeligt.
 
   Hun tog min hånd.
 
   - Hélène, hvad var der egentlig mellem Marc og dig?
 
   - Ingenting, sagde jeg hurtigt (det var meningsløst at lyve, det ved jeg godt, efter så mange år, men jeg ved at hun altid var jaloux på mig på grund af Marc, og det ville ikke være umagen værd at have skjult vores kærlighed i så mange år for at røbe den nu), ingenting. Jeg elskede Marc som en bror, det ved du.
 
   - Ja, sagde hun med et sært smil, som en bror…
 
   Jeg kaldte på Jean og René, og med sine vidunderlige evner fik hun dem til at fortælle; indimellem stoppede hun dem og så på mig; hun mumlede stille:
 
   - Ja, det er rigtigt, det er helt rigtigt… det er fantastisk…
 
   - Kan du genkende Monjeu, Louise?
 
   - Ja.
 
   - Og vores forældre? Tror du de kan se vores forældre?
 
   - De ser dem gennem dine ubevidste minder, Hélène.
 
   Hun trak de to små drenge hen til sig:
 
   - Fortæl mig nu om huset, sagde hun til dem. Det er stort og koldt, ikke?
 
   - Vi bryder os ikke særlig meget om at lege inde i huset, sagde Jean med en misfornøjet mine, der er så dejligt udenfor. Men engang tog den lille dreng os med ind på sit værelse.
 
   - Hvor er det, det værelse?
 
   - Ovenpå, for enden af en lang gang, og der er en flise der sidder løs lige inden døren.
 
   - Lige ved dørtrinet, ikke?
 
   - Ja lige under døren. Men vi kan ikke lide at gå derind. Man kan se nogle kors gennem vinduet. Og ved du hvad (René talte svagere og tog min hånd): Der er nogen i værelset…
 
   - En ung mand og en ung pige?
 
   - Ja.
 
   - De kysser hinanden, ikke? spurgte min søster.
 
   - Ja, de kysser hinanden. Hvordan ved du det, moster Louise?
 
   Jeg rejste mig:
 
   - Så er det nok! Så er det nok! Ti stille. Gå ind og leg i jeres værelse, i gangen, i køkkenet, hvor I har lyst, men gå aldrig mere tilbage i værelset med møblerne. Aldrig, hører I! Aldrig! Det er forbudt, siger jeg.
 
   Dagen efter sendte jeg bud efter en antikvitetshandler, og jeg solgte det hele: Sofaen, lænestolene, kommoderne, alt kom af sted samme dag. Georges blev rasende, troede ikke sine egne øjne:
 
   - Og du gjorde det uden at spørge mig til råds! Er du klar over at du er blevet snydt og bedraget? Er du vanvittig?
 
   - Nej, jeg er ikke vanvittig, men jeg ville være blevet det, hvis de møbler var blevet stående her længere.
 
   - Jeg forstår dig ikke.
 
   Jeg valgte den letteste udvej, den mest kvindelige. Jeg blev vred:
 
   - Tror du at jeg, med alt det jeg har at lave, kan blive ved med passe den møbelopbevaring, med alt det støv der skal tørres af hver dag, og alt det træ der skal poleres? I øvrigt så var lænestolene ved at være ædt op af orm. Nå, gjort er gjort, lad os ikke tale mere om det.
 
   Jeg ventede på tvillingernes reaktion. De gav sig til at græde. Jeg tog dem i hånden. Jeg tog dem med op i værelset - det var lyst, tomt, friskt og almindeligt.
 
   - Nu må I gerne komme her igen, sagde jeg til dem.
 
   De så sig omkring med et forbavset og tvært udtryk i ansigtet, som på vintermorgener når jeg vækkede dem fordi de skulle i skole.
 
   - Nu er det ikke sjovt længere, sagde René.
 
   Jean stod med hænderne i lommen og undersøgte omhyggeligt rillerne mellem gulvbrædderne.
 
   - Hvad leder du efter?
 
   - En fløjte…
 
   Pludselig bøjede han sig ned og samlede en fløjte op der var trådt halvt i stykker, et billigt stykke legetøj som han puttede i lommen. Jeg rakte hånden frem for at tage den; han gav mig den, men med ét så han og hans bror ud til at miste enhver interesse for værelset. De stak af og efterlod mig alene med fløjten i hånden.
 
   Jeg huskede ikke at have set en sådan fløjte hos tvillingerne. Måske stammede den fra en af de ældre brødre? Jeg satte den for munden; den var næsten ødelagt efter at være blevet trådt på af en af drengene, og der kom kun en svag fløjtelyd ud af den. Jeg gemte den i min taske. Den taske blev stjålet fra mig nogle uger senere, eller også havde jeg tabt den; den var temmelig slidt og indeholdt kun nogle metrobilletter og en femfrancseddel. Man grinede af mig da jeg to formiddage i træk begav mig fra vores bopæl til politistationen for at efterlyse den på hittegodskontoret. Forgæves.
 
   Nu er tvillingerne femten år. Jeg har prøvet at få dem til at huske værelset med møblerne, men de har den alder hvor man afviser barndomsminder med foragt og indestængt modvilje, som om de kunne såre deres nye værdighed som unge mænd.
 
   De svarede mig surmulende at det havde de glemt, og i øvrigt havde det ingen interesse. Georges har aldrig fået noget at vide.
 
   Kun med min søster ville jeg kunne tale om Marc og Monjeu, men det gjorde vi aldrig mere.
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