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 Forord
 
   
 
   "Jean Dézert er som en bror for mig", har den meget omtalte, nulevende franske forfatter Michel Houellebecq udtalt om hovedpersonen i romanen Søndag, fordi han er i stand til at undslippe fortvivlelsen ved hjælp af tomhed. At forholde sig til tilværelsens meningsløshed er netop et gennemgående tema både i romanen og de noveller vi har valgt at udgive i denne bog.
 
   Selvom Jean de la Ville de Mirmonts forfatterskab er af begrænset omfang, er han på mange områder blevet betragtet som en forløber. Hans beskrivelse af gennemsnitlige, middelmådige mennesker trækker linjer til forfattere i Tyskland og Centraleuropa som Döblin, Hašek, Kafka og Musil. Det ensomme og fremmedgjorte storbymenneske genfinder vi hos eksistentialistiske forfattere som Albert Camus. Nogle har endda kaldt ham en Becket før Becket.
 
   Jean de La Ville de Mirmont omkom under første verdenskrig den 28. november 1914 i en skyttegrav ved Chemin des Dames. Han blev 28 år. Han havde på det tidspunkt skrevet romanen, Les dimanches de Jean Dézert, nogle noveller og en række digte. Efter hans død blev digtene udgivet under titlen L'Horizon Chimérique, og de inspirerede bl.a. den franske komponist Gabriel Fauré til hans Opus 118, L'Horizon chimérique, i 1921, en sangcyklus med klaverakkompagnement over fire af samlingens digte.
 
   Jean de La Ville blev født den 2. december 1886 i en aristokratisk, protestantisk familie i havnebyen Bordeaux. Skibe fra fremmede lande lagde til ved kajen og forsvandt igen ud på verdenshavene. Drengen blev hurtigt grebet af en ubestemmelig udlængsel. Han søgte faktisk at komme ind på en søfartsuddannelse, men blev afvist på grund af sin nærsynethed. I stedet for læste han jura, og efter at have afsluttet studierne tog han til Paris og blev ansat i det offentlige. Kontorjobbet havde dog ikke hans store interesse. Det var en nødvendig rutine, som han pligttro udførte, men tanker om karriere havde han ikke. Som så mange var han nok meget i tvivl om, hvilken retning hans liv skulle tage.
 
   Efterladte breve tyder på at han til det sidste har haft et udmærket forhold til begge sine forældre, dog med en særlig følelsesmæssig tilknytning til moderen. Dette kommer allerede på dramatisk vis til udtryk i barndommen. Da han er syv år gammel, dør hans ældre bror. Hans mor er selvfølgelig dybt ulykkelig, og den lille Jean oplever det som om moderens følelser kun gælder den døde bror. For at genvinde moderens omsorg beslutter han sig til at følge efter broderen. Han forsøger at begå selvmord ved at drikke blæk. Den officer der får ham gravet ud af jordmasserne i skyttegraven, hører ham hviskende kalde på sin mor, inden han dør. Senere har man på en lap papir fundet denne besked, skrevet engang i oktober 1914: "Hvis jeg dør, giv besked til min mor, at min sidste tanke har været til hende."
 
   Men hvordan er Jean de La Ville havnet i en skyttegrav ude i forreste linje ved Chemin des Dames? Så meget står fast at det ikke var imod hans vilje. Fra brevene til forældrene kan vi se at han allerede fra krigens start gjorde sig ihærdige anstrengelser for at blive mobiliseret til militærtjeneste. To gange bliver han afvist. Først fordi han er for nærsynet, og derefter fordi han er for mager. Efter en fedekur lykkes det ham omsider at blive godtaget.
 
   Hvad angår hans motiver, er det vanskeligt at give noget entydigt svar. Var han blevet indfanget af den almindelige krigspsykose bestående af tyskerhad, nationalisme og mangel på realitetssans? Eller længtes han væk fra en kedelig dagligdag på kontoret, efter at opleve en spænding hvor livet blev sat på spil?
 
   I august 1912 var det omsider lykkedes for ham at stå til søs som passager på en fragtdamper fra Bordeaux til Le Havre. Skibet løb ind i et voldsomt uvejr, og i et brev til moderen beretter han i dramatiske vendinger om den farefulde færd, men slutter brevet med følgende ord: "Jeg har aldrig foretaget så smuk en rejse."
 
   
 
   Anna Højgaard Andersen og Hardy Andersen
 
   Helsingør, august 2020.
 
   
 
  
 
  
   
   
 SØNDAG
 
   
 
  
 
  
   
   Karakteristik af Jean Dézert
 
   
 
   Om folk i almindelighed har jeg intet at sige,
 
   bortset fra at de kun er med til at øge antallet af mennesker.
 
   CERVANTES.
 
   
 
   Lad os kalde den unge mand Jean Dézert.
 
   De ville ikke få øje på ham i mængden, medmindre De i forbifarten stødte ind i ham, så farveløst er han klædt. Hans skjorteflip er for stor og slipset tilfældigt valgt. Hans bukseben såvel som ærmerne i hans jakker har foldemærker ved knæ og albuer. Hans fødder finder sig godt tilpas i et par udtrådte sko.
 
   Hvad mere kan man sige for at beskrive ham? Det eneste overraskende i det lange ansigt, hvor han omhyggeligt barberer kinderne, er den store moustache. Det er vanskeligt at fatte hvilken rolle den spiller, ja endda hvilken nytte den skal gøre i et så lidet opsigtsvækkende udseende.
 
   Jeans Dézerts spinkle skikkelse er forklaringen på at han ikke har gjort militærtjeneste. For øvrigt får han meget lidt fysisk bevægelse, da han er ansat på et kontor i det offentlige.
 
   Hans liv - måske vil man senere kunne fremdrage nyttige oplysninger - byder tilsyneladende ikke på noget usædvanligt. Han bor i Rue du Bac på 5. sal over for modehuset Petit Saint-Thomas, hvilket er uden betydning. En hushjælp fejer gulvet i soveværelset og entréen, reder hans seng, børster hans jakker og ryster tæppet nede i ejendommens fælles gård. Hun hedder Angèle. Hun er enke.
 
   Det eneste særprægede ved lejligheden består i den lave højde til loftet. Hvis Jean Dézert stod op på en stol, ville han være nødt til at bøje hovedet. Men ønsket om at forsøge noget sådant, ligesom så mange andre ting, er aldrig faldet ham ind. Folk med lidt fantasi ville tro at de i hans lejlighed befandt sig på mellemdækket af et sejlskib. Det skrånende gulv, som i virkeligheden mere skyldes husets alder end havets bevægelse, kunne synes at bekræfte en sådan antagelse.
 
   Med møblerne bliver alt heldigvis normalt igen. Der ligger endda en tamburin på kaminhylden, og der står to billeder fra Schweiz op ad en væg. I øvrigt kan Jean Dézert, hvis han keder sig, fra sit vindue udforske Rue du Bac helt ned til Boulevard Saint-Germain. Folk myldrer rundt dernede, har travlt med at købe ind. På dage med regn og søle ser man kun de anonyme paraplyers monotont bølgende bevægelser. Men i al slags vejr kæmper varevognene om gaden med de andre biler.
 
   Langt ud på natten opfanger Jean Dézert halvt i søvne en bjælde der klinger, og en stakkels hest der traver forbi. Så vræler et bilhorn, folk vender hjem fra de kvarterer hvor man morer sig til sent på natten.
 
   Jean Dézert står op klokken otte. Han laver selv sin café-au-lait over gassen. Præcis klokken ni begiver han sig hen på kontoret i Rue Vaneau. Måltiderne indtager han uden den store opmærksomhed på et lille spisested. Det sker kun sjældent at han spiser sammen med sine kolleger, for han bryder sig hverken om kortspil eller politik og forstår sig ikke på at diskutere.
 
   Arbejdet optager ikke hans tanker synderligt. Der er tale om at udfylde blanketter og, alt efter omstændighederne, at formidle eller viderebringe dokumenter til andre afdelinger. Og så er det vigtigt at huske den store forskel mellem de to vendinger "at underrette" og " at kundgøre".
 
   Fantasi er en god ting uden for kontorets arbejdstid og især om søndagen. Søndag er ét og alt for Jean Dézert. Han sætter pris på denne dag, som så få mennesker forstår betydningen af. Han kan ikke blive træt af at strejfe omkring og vandre op og ned ad de store boulevarder. Havde han været gift, ville han som alle andre have skubbet en barnevogn foran sig.
 
   Dengang der fandtes omnibusser, holdt han af at sidde på øverste etage og køre med på hele ruten fra start og frem til endestationen. På den måde fik han læst et betydeligt antal butiksskilte og spekuleret over mange fabrikanters navne.
 
   Det er hans fornøjelser. Han er i sin gode ret til at vælge dem. Hvad angår hans kærlighedsliv, er det en stor gåde. I bedste fald ville han indrømme at han i sin tidlige ungdoms forvirring har elsket en tysk lærerinde og gjort kur til en bartenderske. Og så (tilføjer han beskedent) skyldes det hele alligevel en tilfældighed. Uden de tilfældige omstændigheders indflydelse ville en kontorpige eller en spillelærerinde have kunnet udfylde den samme rolle i hans velordnede liv.
 
   Jean Dézert taler aldrig om sin familie. Jeg fik at vide at han så dagens lys i en stor by i den sydvestlige del af landet. Hans far beklædte en stilling som underdirektør på et gasværk. På den anden side af gaden lå den protestantiske kirkegård. Kulstøvet dalede ned over en barndom hvor horisonten var afgrænset af cypresser. Denne oplysning ville være værdifuld, hvis vi skulle studere Jean Dézerts karakter nærmere. Den ville i det mindste hjælpe os til at forstå hans tålmodige og resignerede sind, hans beskedne ønsker og hans fantasis triste sløvhed. Læg vel mærke til at Jean Dézert aldrig har rejst langt i drømme. Tror han overhovedet at der findes en planet, hvor man stadig elsker hinanden?
 
   Hans øjne forlader ikke jorden, hans blik løfter sig ikke ud over en verden, hvor nogle er skuespillere og andre tilskuere, men han selv kun statist. Åh, det ville ikke anfægte ham at være udklædt som en schweizisk bonde, en protestantisk adelsmand eller en ægyptisk kriger. Han ligner faktisk én af disse korsangere i en opera, der, alt imens de tænker på deres egne ting, åbner munden samtidig med de andre, for at det skal se ud som om de synger sammen. Han udfører alle nødvendige handlinger og går gerne på kompromis.
 
   Når det regner, åbner han en paraply og smøger bukserne op.
 
   Han undgår køretøjer og svarer ikke igen på kuskenes lidt grove ord.
 
   Han hilser på portneren og spørger til hans helbred.
 
   Han blander sig med folk der stimler sammen omkring dem der sælger blade eller skillingsviser.
 
   Han har flere gange optrådt som vidne i forbindelse med færdselsuheld.
 
   Men Jean Dézert har især gjort én stor dyd til sin egen, nemlig at kunne vente. Hele ugen venter han på søndagen. På kontoret venter han på at blive forfremmet, alt imens han venter på at gå på pension. Når han engang er gået på pension, vil han vente på at dø. Han betragter livet som en ventesal for folk på tredje klasse. Når han har købt sin billet, kan han uden at bevæge sig yderligere stå og kigge på de ansatte der går forbi på perronen. Én af dem vil give ham besked om hvornår toget afgår. Men han ved ikke til hvilken station.
 
   Jean Dézert er ikke ambitiøs. Han har forstået at der findes uendeligt mange stjerner. I mangel af bedre nøjes han derfor med at tælle gadelygter de aftener han keder sig.
 
   Jean Dézert er ikke misundelig, ikke engang på dem der ligger inde med sandheden. Hvad det angår, ville han ellers have haft grund til at misunde sin ven Léon Duborjal, en dygtig og afbalanceret herre, som har et fint diplom fra det anerkendte Institut Pigier, som kan stenografere, som hver dag gør fremskridt i esperanto, som nok skal vide at gribe livet an på den rette måde og få succes inden for forretningsverdenen.
 
   Ja, Jean Dézert er et resigneret menneske. Han har - uden for meget hastværk - vandret rundt om sin ejendom og mistet enhver illusion om havens udstrækning, planternes frodighed og det maleriske ved udsigten. Han slår sig til tåls, og når han - for at adsprede sig - er blevet træt af at spytte i havebassinet, går han med hænderne i lommen en tur langs blomsterbedene, i al uskyldighed, uden at bekymre sig om resten.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Dage
 
   
 
   Kort sagt, naturens orden og min erfaring overbeviste mig efter
 
   moden overvejelse om, at i denne verden er tingene kun gode i
 
   forhold til os afhængigt af hvilken brug vi gør af dem…
 
   Robinson Crusoe, (kap. 15)
 
   
 
   
 
   Kapitel 1
 
   
 
   
 
   Regnen er begyndt, efterårsregn, uigenkaldeligt. Det regner overalt, i Paris, i forstæderne, i provinsen. Det regner på gader og pladser, på hestedrosker og på fodgængere, på Seinen, som ikke har brug for det. Tog fløjter og forlader banegårdene, andre ankommer i stedet. Folk tager af sted, folk kommer tilbage, folk bliver født, og folk dør. Antallet af sjæle forbliver det samme. Og så er det blevet tid til en aperitif.
 
   Man lever, man bevæger sig omkring, man krydser hinanden uden at kende hinanden, i lyset fra butiksruderne. Tusindvis af fødder blander sølet fra de forskellige kvarterer og ælter det, så det bliver til en ensformig dej, som man tidligt næste morgen må børste af skoene, der endnu er fugtige. Avissælgere udråber aftenens nyheder: Revolution i Nicaragua, Børsen, Premierer. En sagfører kørt ned i Neuilly. En fabrik eksploderet i Amerika - tre hundrede ofre. Men det er alt for langt borte.
 
   Jean Dézert slår paraplyen ned.
 
   Så går han ind i på det lille spisested i Rue du Bac, to skridt fra hvor han bor. På den matte rude i døren kan man læse:
 
   
 
   CHÊNEDOIT
 
   Kaffe, mælk, chokolade, æg hele dagen.
 
   Dagens ret.
 
   
 
   Indenfor er kun to lamper tændte, den over disken, hvor fru Chênedoit leder foretagendet iført hvidt forklæde, og den der oplyser den bagerste del af lokalet. Jean Dézert kommer tidligt på grund af regnen. Men Léon Duborjal er kommet før ham på grund af sine projekter. Han spiser hurtigt og læser Nyt fra Sportens verden, hvis lyserøde papir breder sig ud over bordets marmorplade.
 
   - Noget nyt? spørger Jean Dézert.
 
   - Nej. Jo alligevel… Løbene begynder på søndag, i Vélodrome d'Hiver.
 
   - Aha!
 
   Jean Dézert folder servietten ud, ser på menukortet - for en forms skyld - og beder om to spejlæg, som alle de andre aftener.
 
   - Der vil også være rulleskøjter, tilføjer Léon Duborjal.
 
   Léon Duborjal er Jean Dézerts ven, fordi de begge to har spist det samme sted i tre år. Han er Jean Dézerts eneste ven. Men man møder dem kun sammen på restauranten. Hver især er de for hinanden et tilbehør til maden. Den ene taler, den anden lytter.
 
   - Jeg inkasserede en forsikringspræmie her i formiddags. Det var hos en læge. Han modtog mig sammen med sine patienter. Hovedsagen er at man har været omhyggelig med sin påklædning, for det første indtryk skal være godt.
 
   Eller også:
 
   - Jeg har mødt en ung mand. Han har gode forbindelser og er ikke spor dum. Jeg inviterer ham på frokost én af dagene på en af de store boulevarder. Han kan måske blive nyttig for mig en dag.
 
   Eller også:
 
   - Kan du huske den lille Marcelle? Jeg har allerede fortalt dig om hende, hun arbejder i Rue de la Paix. Jo, du gamle, hun vil lade sig forsørge af en fyr. Det er for dumt at give sine penge ud på kvinder. Og jeg har ikke tid til at gå tur med dem.
 
   - Hvad er det for noget? spørger Jean Dézert og peger på et gult hæfte der ligger ved siden af vennens tallerken.
 
   - En ny håndbog i stenografi, rigtig god. Den indeholder sjove og varierede øvelser, f.eks. en tekst som kan bruges som diktat for at lære brugen af forskellige vokaler. Nu læser jeg et par linjer for dig, så skal du se.
 
   Det ser ikke ud af noget, men der er ikke et eneste o, ikke et eneste u, ikke engang noget a og ikke engang andre diftonger end ai. Og alligevel er det godt skrevet.
 
   - Helt klart. Og går det godt med dit arbejde?
 
   - Jeg har let ved at lære. Samtidig morer det mig. Og man ved jo aldrig hvad der kan ske. I forretningsverdenen er det godt at have flere strenge at spille på.
 
   Léon Duborjal er færdig med at spise. Han rejser sig.
 
   - Går du?
 
   - Det er jeg nødt til. Jeg skal arbejde lidt og tidligt i seng. Jeg skal tidligt op i morgen.
 
   - Hvad skal du lave?
 
   - Mit liv.
 
   - I morgen?
 
   - Lidt i morgen, det samme i overmorgen.
 
   - Morer det dig?
 
   - Det interesserer mig.
 
   - I grunden ligner vi hinanden, siger Jean Dézert ved sig selv. Han aner det bare ikke.
 
   Da kaffen er drukket, regner det stadigvæk. Hvor skal man gå hen? Jean Dézert går hjem. Han tænder petroleumslampen og sætter sig ved bordet. Gennem gardinet foran ham tænder og slukker lysreklamen fra Petit Saint-Thomas som lyset fra et blinkfyr, hvidt og rødt.
 
   Fra lejligheden ved siden af høres den dybe klang af stueurets halvtimeslag. Den pensionerede kommandant på fjerde sal tager igen fat på sine klaver-øvelser med én finger: Mozarts ABC.
 
   Jean Dézert åbner sin notesbog med guldsnit, som han har gjort til sin dagbog. På siden 10. oktober, Saint Paulin, noterer han: Ingenting. Så ryger han en cigaret, da han ikke har noget bedre at tage sig til, inden han lægger sig til at sove.
 
   
 
   
 
   Kapitel 2
 
   
 
   Når man kommer ind på Jean Dézerts kontor, må man i første omgang bemærke hvor stor og kompliceret en omvej røret fra kakkelovnen er nødt til at foretage for at nå frem til det hul i muren over dokumentskabet det skal igennem. Kakkelovnen er ikke kun symbolsk. Den er vigtig om vinteren. Kontorbuddet tænder op i den hver morgen med et nummer af Statstidende. Hele dagen brænder den stille og roligt, mens det lunkne vand i den galvaniserede jernkedel langsomt fordamper. Dens indre liv ytrer sig ved en dæmpet varme og især ved en duft af koks, der føjer sig til den almindelige lugt af blæk, gammelt papir og tobak.
 
   Udover kakkelovnen har Jean Dézert også en kollega. Men hvorfor beskrive ham? Man ser ham aldrig. På grund af gigt frygter han træk og tilbringer sit liv skjult bag en skærm beklædt med gråt papir. Normalt er det kun en skratten fra hans pen der afslører hans tilstedeværelse, for han har for lang tid siden givet afkald på at drøfte udenrigspolitik eller Tysklands nye oprustning med sin kollega.
 
   I dag har Jean Dézert pligttro afsluttet sine daglige arbejdsopgaver, endda før tiden. Der er omkring tre kvarter tilbage, inden han kan tænke på at gå. Han betragter det tilgitrede vindue ud mod Rue Vaneau, der ligger lysende og stille mellem to byger. Han betragter loftet, der er dækket af ubestemmeligt snavs. Han betragter skrivebordet. Alt ligger på sin plads i skæret fra gaslampen, stemplerne såvel som raderknivene, limskålen såvel som blækhuset. På trækpapiret antager en blækklat form af et menneskehoved, om man vil. Jean Dézert fuldender ligheden ved at tilføje en pibe og en hat. Men så får han en idé.
 
   - Jeg skriver nogle vers, det vil holde mig beskæftiget.
 
   Han tager et stort ark papir med ministeriets brevhoved. Øverst oppe skriver han med store bogstaver: DIGT.
 
   Han begynder:
 
   
 
   Aftenen breder sit slør over de grønne mapper
 
   Og lysene tændes i gadens lygter.
 
   I mig vil alt dog forblive det samme
 
   I morgen og alle de dage der kommer.
 
   
 
   Her bliver han afbrudt af sin sidemands stemme bag skærmbrættet. Hvis han siger noget, er det fordi det er påtrængende nødvendigt.
 
   - Dézert, kender de denne her? To lopper kommer ud fra teatret og står og kigger på fortovet. Den ene siger til den anden: "Skal vi gå hjem, eller skal vi tage en hund?"
 
   - Hvilken fantasi! svarer Jean Dézert.
 
   - Det er ikke noget at tale om. Jeg hørte mange andre i officersmessen.
 
   Tavsheden sænker sig igen. Så bliver døren åbnet på klem. Diskret kommer souschefen, hr. Bênoit, til syne. Lad os nøjes med at sige at han er en flegmatisk person, almindelig af bygning, gråt hår, grå i ansigtet, grå manchetter, han udtrykker sig med en drævende stemme og sutter altid på noget, en blyant eller en udgået cigar.
 
   - Dézert har De notatet fra afdelingen vedrørende arv dateret den 20. i denne måned?
 
   - Nu skal jeg se efter.
 
   Som ved et mirakel befinder det pågældende notat sig i den første mappe han åbner. Hr. Bênoit snupper det og trækker sig tilbage ligesom han kom, uden yderligere bemærkninger.
 
   - Tro endelig ikke at han har brug for det, siger stemmen bag skærmen. Han kom bare for at se om De var her endnu. Jeg har kendt ham i lang tid.
 
   Jean Dézert vil fortsætte sin flygtige digtning.
 
   Han finder på to linjer mere:
 
   
 
   Jeg kender min ringe rolle,
 
   indtil døden kommer.
 
   Jeg vil skrive rapporter,
 
   notater og lange klummer…
 
   
 
   Så stopper inspirationen brat, udtømt. Han insisterer ikke. Det har han ikke for vane. Han krøller papiret sammen til en kugle og kaster det i papirkurven.
 
   Endnu tyve minutter.
 
   Han erindrer lignende øjeblikke fra lektielæsning i skolen, hvor han lærte at være tålmodig.
 
   - Jeg er kommet videre siden dengang, tænker han.
 
   Åh, Jean Dézert, hvor mange timer er ikke gået med at betragte en tom væg foran dig! Og hvor mange vil der ikke gå i fremtiden!...
 
   
 
   
 
   Kapitel 3
 
   
 
   For bogsælgerne på Quai Voltaire går Jean Dézert gerne for at være den unge belæste mand, der om sommeren sidst på eftermiddagen uden forskel bladrer i en engelsk grammatik eller et tilfældigt bind af en ukomplet udgave af Årbog for nautiske beregninger. Det sker dog at han mellem alle bøgerne vælger en roman og slår op i indholdsfortegnelsen.
 
   - Hvis jeg var forfatter, tænker han så, ville jeg kun skrive eventyr eller meget korte noveller. Romanforfattere har ingen fornemmelse for virkeligheden. De forudser ikke - sådan som jeg ville have gjort - deres værkers uundgåelige skæbne. Tror de virkelig at de kan forlange af den forbipasserende, deres kommende læser, at vedkommende, når han står og læner sig op ad et rækværk ved kajen, skal interessere sig for at følge en intrige der udspiller sig over talrige kapitler? Lyrikerne griber det bedre an. Hos dem ser man hurtigt hvor de vil hen. Og så gør de det endda ikke altid med vilje.
 
   Jean Dézert opholder sig for øvrigt ikke længe ved den slags overvejelser. Hvad kommer det i grunden ham ved? Han går tur fra seks til syv af sundhedsmæssige grunde, inden aftensmaden. Han går med regelmæssige skridt langs med bogkasserne, og hvis han skulle bemærke en vis lighed mellem disse bunker af bøger og sandbanker ved ebbe efter en storm, hvor mange skibe forliste, så er det ikke for at udlede billige slutninger om menneskenes forfængelige ambitioner. Han konstaterer det bare, kort og godt. Hans rolle rækker aldrig længere.
 
   Men det ville alligevel være forkert at tro at han ikke skulle have noget udbytte af den tid han således tilbringer langs kajerne, mellem Pont des Saints-Pères og Pont Royal. En dag fandt han nemlig under en bunke billige hæfter en tynd bog trykt i London i det 18. århundrede med titlen: Confucius' Lære. Kinesisk filosofi.
 
   
 
   "Det værk som her tilbydes læseren, stod der i forordet, er ret lille, hvis man ser på antallet af sider, men utvivlsomt meget stort, hvis man betragter indholdets betydning."
 
   
 
   Han åbnede et tilfældigt sted og læste et par maksimer:
 
   
 
   "En øvrighedsperson skal ære sin far og sin mor…" erklærede den første.
 
   "Der er tre ting som den vise skal agte: Himlens love, højtstående personer og retskafne menneskers ord", sagde den anden.
 
   
 
   Jean Dézert værdsatte disse råds indhold og relevans. De svarede ret præcist til de principper der styrede hans egen moral. Men den tredje sætning han stoppede op ved, forekom ham at være syntesen af alle hans egne tanker om livet:
 
   
 
   "Når man ikke kan finde noget middel mod et onde, er det nytteløst at søge efter det."
 
   
 
   Det var tilstrækkeligt til at han købte bogen og derhjemme anbragte den på natbordet mellem lysestagen og flakonen med appelsinblomstervand. Siden da har han altid holdt sig til den som vejledning for sin dagligdag.
 
   
 
   
 
   Kapitel 4
 
   
 
   Blandt mange blanke sider i Jean Dézerts notesbøger, hvor han, som vi tidligere har set, hver aften nedfælder sine erindringer, finder vi nu og da nogle sider fyldt med en regelmæssig håndskrift (pertentlig, ja næsten regnskabsagtig), i hvilken selv de mest erfarne grafologer ikke ville kunne på øje på nogen af de tegn der normalt karakteriserer galskab eller genialitet. Om ikke for andet så for deres dokumentariske og anekdotiske værdi, fortjener nogle af dem ikke desto mindre at blive gengivet.
 
   
 
   15. november 19… - Søndag
 
   Dårligt vejr, let forkølelse.
 
   Modtog to breve, da jeg stod op. Det første fra en kulhandler, engros og detail, der tilbyder sin tjenesteydelse. Det andet fra en skrædder der syr efter mål og giver kredit til kontorpersonale.
 
   Så malede jeg buffeten i køkkenet (lys bordeaux-rød). Malere er heldige. De behøver ikke at tænke så meget over hvad de laver. Og deres arbejde giver umiddelbart resultat.
 
   Klokken 10.30 kom Angèle for at gøre rent hos mig. Vi snakkede sammen. Det lader til at hendes yngste datter, hende der er lagerarbejder, skal giftes med en elektriker, en solid og fornuftig mand der ikke drikker.
 
   Kold frokost. Røg derefter en pibe tobak. Begyndte at læse tredje bind om Inkaerne af Marmontel (1). Drak godt med varm te på grund af min forkølelse.
 
   Mellem klokken fire og fem var der tre droskeheste, heraf én hvid, der gled på den fugtige gadebelægning foran huset. Ingen kom til skade.
 
   Omkring kvarter over seks ringer det på min dør. En ung, elegant dame klædt i sorg spørger efter hr. Moreau, advokatpraktikanten. Det er etagen nedenunder. Jeg er Jean Dézert. Hvem skulle finde på at besøge mig?
 
   Klokken syv, det sædvanlige aftensmåltid på den lille restaurant Chênedoit. Léon Duborjal er i jaket. Han har klippet sin moustache. Den smarte amerikanske stil vil være en fordel, siger han. Han har nu noget nyt dingeldangel på, en kobbermedalje der stammer fra verdensudstillingen i 1889. Den har indskriften: "Til minde om min første tur op i toppen af Eiffeltårnet." Han har arvet den fra en onkel, der var inkassator i Poitiers og ligesom ham selv holdt af fremskridt og videnskab.
 
   Efter maden siger Léon Duborjal til mig: "Søndag aften går man da ikke bare i seng. Kom, lad os gå en tur." Vi begiver os af sted. På Place de la République går vi ind og drikker en mælketoddy på La Merveille des Mers. På den café er baren indrettet som en båd (med sejl). Væggene er beklædt med østersskaller for at give et indtryk af havbund. Det er meget originalt og særdeles godt efterlignet. Léon Duborjal erklærer at han gerne ville være officer på en undervandsbåd. Det undrer mig ikke. Han har lyst til alt muligt. Hjemme klokken elleve. Nu er klokken tolv. Jeg går i seng.
 
   
 
   Dagbogen indeholder nogle gang kun helt korte kommentarer, som f.eks. de følgende:
 
   
 
   30. januar 19…
 
   Min kollega Dubois er blandt dem der i denne omgang er indstillet til forfremmelse. Kontorchefen vil i vores alles nærvær holde en lille tale for ham på sit kontor. Selvom jeg ikke føler nogen form for jalousi, kommer jeg i den anledning til at tænke på disse ord af Confucius:
 
   
 
   "Sørg ikke over at du ikke bliver ophøjet til store og ærefulde poster, men beklag snarere at du måske ikke er værdig til at beklæde dem."
 
   
 
   8. februar 19…
 
   Tålmodighed med vinterregnen, man kan ikke formå mig til at gå ud af egen drift.
 
   
 
   5. maj - Søndag
 
   Kommunalvalg. Jeg stemte på en skole.
 
   
 
   14. juli 19…
 
   Der var flag på Notre-Dame og musik på pladserne. Men jeg kan ikke danse…
 
   
 
   Og så fremdeles. Hvis Jean Dézert var en marionetdukke, ville jeg sige at han manglede flere snore, for i virkeligheden ser det ud, som om skæbnens herre altid trækker i den samme.
 
   
 
   
 
   Kapitel 5
 
   
 
   Jean Dézert siger aldrig nej til de brochurer som han på fortovet får rakt af udstødte, fortabte og dårligt klædte, gamle mænd - lige så meget af høflighed som af almindelig distraktion. Han tager dem alle og putter dem i lommen. Når han er kommet hjem, finder han dem igen, når han leder efter et lommetørklæde. Så glatter han dem ud, tæller dem og ordner dem, men beholder kun de mest interessante.
 
   En lørdag aften, da han gennemgik bunken inden han gik i seng, indså han at han for at udnytte sin søndag på en både opfindsom og lærerig måde blot skulle følge de gode råd, som det vrimlede med på nogle af disse gratis sedler. Næste morgen fik den metalliske ringelyd fra vækkeuret ham til at fare sammen tidligere end han plejede. Han stod ud af sengen, tog morgensko på, åbnede skodderne og gik hurtigt i gang med at vaske sig, mens han foran håndvasken stod og nynnede et refræn, hvis ord han længe havde gentaget uden at tillægge dem nogen betydning, og hvortil han hver dag opfandt en ny melodi, der var i overensstemmelse med hans sindstilstand:
 
   
 
   
 
   På Monaco
 
   Der danser alle
 
   Et chassé til venstre, et chassé til højre
 
   På Monaco
 
   Ingen la'r sig tøjre
 
   
 
   Så gik han ned på gaden og begav sig i retning af Latinerkvarteret. Det var en af de dage - dem ser man mange af i årets løb - hvor viseren på barometeret uforanderligt bliver stående på ordet "foranderligt". Men det var trods alt en smuk dag - en søndag, og dermed er alt sagt.
 
   Tilfældet havde allerede fordelt nogle forbipasserende hen ad Boulevard Saint-Michel, der lugtede af morgenkoldt støv. Nogle (der var forår i luften) skyndte sig ud på landet, hvor man spiser frokost i det grønne. Adskillige var på vej hjem, stadig med en rest af nattens smag af tobak, vin og andre glæder i munden. Vi taler naturligvis ikke om dem der ikke tog nogen steder hen, og heller ikke om dem der stod og ventede på sporvognen fra Montrouge til Gare de l'Est, eller gadefejeren der overrislede gaden, eller politibetjenten der stod og så til. I nærheden af en bladkiosk stod en gammel kone og solgte blomster, ligesom tosser sælger visdom. Jean Dézert valgte to stilke liljekonvaller i hendes kurv - årets første - som han anbragte i knaphullet, for rigtigt at bevise over for sig selv at han troede på foråret. For øvrigt så han ikke på udgiften, eftersom han havde tilstået sig selv en hel dags adspredelser. Men det var nødvendigt at gå metodisk til værks. Den første brochure gav følgende oplysninger:
 
   
 
   ORIENTALSK BADEANSTALT
 
   Varme bade for begge køn.
 
   Hele dagen.
 
   Moderne komfort.
 
   Massage udføres af blinde.
 
   
 
   Adressen var Rue Monge. Der var ingen grund til at tøve.
 
   Etablissementet så ved første øjekast ud til at ville holde sit løfte om komfort, lige fra indgangsdøren i byzantinsk stil til bænkene med rødt fløjl i hall'en. En på alle måder respektabel frøken, der ovenikøbet bar en hornlorgnet, overrakte Jean Dézert en metaljeton og bad ham om at være venlig at vente. Omsider blev det hans tur, efter at han havde ladet adskillige personer af forskellig alder og herkomst komme først, men som det samme morgenfriske ønske om søndagsrenhed havde samlet her før ham. En fyr med bare arme som en romersk legionær førte ham ind i kabinen, hvor et badekar stod og dampede under en dobbelt kaskade fra to kobbervandhaner. Jean Dézert fik så at vide at den massør der sædvanligvis var knyttet til stedet, arbejdede ude i byen om søndagen. Han accepterede denne streg i regningen med vanlig sindsro.
 
   "Endnu en gåde som jeg ikke kommer til at opklare foreløbig", tænkte han, mens han i det lune og gennemsigtige vand strakte sin magre krop, der var lettet for en betydelig del af sin jordiske tyngde.
 
   "At få massage eller ej, om det så også er af en blind, hvad betyder det for mig, selvom et sådant raffinement antyder en dyb, romersk dekadence? Men der er én ting som jeg gerne ville have haft kastet lys over. Det vækker min største interesse at få kendskab til hvilken skæbne den specialist har haft, som i brochuren omtales i flertal (endnu et krav fra vor tids reklameverden). Var hans blindhed en hindring for hans karriere? Har han måttet kæmpe mod det dårlige afsæt det skabte, for at nå frem til at beherske sit fag? Er det ikke snarere lige modsat (jeg tror at jeg her har ramt rigtigt), at dette handikap kan have haft afgørende indflydelse på hans anlæg og givet ham særlige kvalifikationer? Man siger at blinde besidder en bemærkelsesværdig følesans. I øvrigt har man måske berøvet den stakkels mand synet efter samme opskrift som fuglefængere bruger over for bogfinker for at anspore dem til at synge. Og ligner han måske det billede jeg har dannet mig af den berømte klaverstemmer, som Marcel Prévost (2) taler om? Det var alt det jeg gerne ville have at vide."
 
   Jean Dézert kunne uden tvivl have spurgt bademesteren, da denne, efter at have hørt ringeklokken, tjenstvilligt kom og tilbød ham en varm badekåbe. Men det passede ham udmærket at forblive i uvished og således gemme noget stof til eftertanke til fremtidige ledige stunder.
 
   Da han havde tørret sig og fået tøj på, og han havde tilstrækkelig tid tilbage inden frokost, bestemte han sig for at tage den til fods hen til "Personlig pleje til fornuftige priser, klipning 50 centimer, skæg 25 centimer, hudpleje", i Rue du Faubourg-Montmartre, der udgjorde punkt nummer 2 på hans program.
 
   Der fik han den fordel at blive modtaget af chefen selv, en mand fra Toulouse, tenorsanger i sine ledige stunder, og med så klassiske ansigtstræk, at det kun kunne tiltrække én der holder af orden og tradition.
 
   - Goddag hr., sagde frisøren til sin nye kunde og tilbød ham en stol, det er vel håret det drejer sig om? Hvilken frisure ønsker De?
 
   - Den samme, svarede Jean Dézert. (Han ville undgå at skulle foretage et valg). Eller også som De synes.
 
   - Vi vil først og fremmest gerne gøre kunden tilfreds. Men vedkommende må alligevel selv gøre sig klart hvad der klæder ham. Tillad mig altså at vise Dem de forskellige måder jeg kan klippe Dem på. Her er først et foto af bokseren Carpentier. Med midterskilning og kort ved siderne. Det er meget sportsligt, meget på mode, meget efterspurgt, især blandt de unge. Men jeg kan nu ikke anbefale Dem den stil. Først ville De skulle gå med til at få Deres moustache barberet bort. Og det ville ikke passe til Dem, Deres kæber er ikke kraftige nok, Deres hage er ikke energisk nok… Ja, jeg ved noget om ansigter.
 
   "Og her er et portræt af skuespilleren André Brulé i Elskovsbarnet. Skilning i siden, håret fylder lidt over ørerne. Sådan en klipning skal udføres med stor omhu. Lad mig tilføje at kvinder i almindelighed godt kan lide den. Den kan jeg heller ikke råde Dem til i betragtning af at Deres hår er stift. Frisørens rolle er miskendt, hr. Jeg tør vove den påstand at jeg med mine færdigheder ville kunne opnå mere interessante resultater, hvis kunden i højere grad gik med til det.
 
   "Jeg står naturligvis til Deres rådighed for at udføre den stil De vil kunne lide: à la kunstner, à la Capoul, à la Paulus, à la Mayol, à la Rostand - eller endda karseklipning. Den sidste vil give Dem en større pande, og den vil ikke misklæde Deres hovedform, der er en smule flad for oven, ikke sandt? Men hvis De ønsker at fjerne Dem lidt fra det sædvanlige og foretrækker noget mere nyt og mere personligt…
 
   - Klip håret kort.
 
   - Udmærket. Så siger vi à la Charles Baudelaire! befalede chefen henvendt til en ivrig ansat og pegede på Jean Dézert, der ikke blandede sig, men var glad for at man tog sig af ham, uden at han behøvede at tænke på noget som helst.
 
   Operationen var knap nok afsluttet, før han forstod at han havde begået en fejl ved at beslutte sig for hurtigt i den indlysende hensigt at få det overstået. Det korte hår så hæsligt ud i spejlet. Men hans mørke stålur viste 11.10. Og han skulle spise frokost på en "vegetarrestaurant, alkoholfri og med sunde specialiteter - salg af apparater og køkkenredskaber til fornuftige priser - svedabsorberende undertøj", for enden af Rue Vaugirard.
 
   - Man kan ikke altid være lige heldig. Jeg er i Paris udelukkende for at slentre omkring langt væk fra mine grønne dokumentmapper. Men jeg har alligevel besluttet at gøre det efter visse retningslinjer, og jeg vil ikke afvige fra min tidsplan. Hvis jeg går godt til, kan jeg nå frem i rette tid.
 
   Han gik gennem den ene gade efter den anden. Søndag ved frokosttid. Byen er død. Man spiser frokost hos svigerforældrene, inden man går en tur i skoven. Man ser ikke på klokken, ikke engang i de billige restauranter for hele familien.
 
   En kvinde, der var klædt som en sygeplejerske, rakte Jean Dézert menukortet. Retter med ukendte navne stod opført med små bogstaver. De måtte befinde sig i de krukker der stod på hylderne rundt langs væggene. Da gåturen havde givet ham appetit, valgte han på må og få en nuttocreme med jordnødder, en protose med pinjekerner, en fibrose, sojaspirer og en butterbanan.
 
   Men det var meget mere kompliceret. Servitricen gjorde ham opmærksom på at der på bagsiden af menukortet befandt sig en oversigt, der angav hvor mange kalorier en voksen skulle indtage afhængig af ens vægt, og hvor mange kalorier hver enkelt ret indeholdt. "Jeg er i Laputa" (3), tænkte Jean Dézert, der havde fået en bog af Swift med kætterske tanker som opmuntringspræmie i 8. klasse. Han tog derfor en notesbog og en blyant op af jakkens inderlomme. Summen af den første sammenregning oversteg det ønskelige tal med omkring femten hundrede kalorier. Han måtte strege desserten, en forret og en af grønsagerne og så tilføje radiser. Han regnede forkert, begyndte forfra og ramte omsider rigtigt. Sygeplejersken bragte bestillingen ud i et køkken, der åbnede sig som et skab for enden af lokalet.
 
   Restauranten fyldtes lidt efter lidt med russiske piger, lyshårede danskere og ældre, mere ubestemmelige folk. Men der herskede den dybeste stilhed. Ved bordet ved siden af Jean Dézert sad en mand med et bemærkelsesværdigt langt skæg og indfaldne kinder og skar fine skiver af et rundt brød der lå foran ham. Jean Dézert bad ham om saltbøssen til sine radiser. Han dristede sig endda til at stille ham et par spørgsmål, fordi han bemærkede hvor trist han så ud.
 
   - Spiser De kun brød?
 
   - Fuldkornsbrød. Det er kun her det er godt.
 
   - Er det en kur?
 
   - Ja og nej. I virkeligheden er det den eneste mulige føde for et forstandigt menneske. Jeg har forsøgt alt muligt. I tre måneder spiste jeg omkring tres bananer om dagen. Jeg blev tung i hovedet. Så gik jeg over til brød.
 
   - Har De det godt med det?
 
   - Jeg er blevet meget mild.
 
   Når alt kom til alt, vurderede Jean Dézert at han ikke havde grund til at klage over maden, som endda, trods de betegnelser der blev brugt for tingene, var letfordøjelig. Til slut drak han en kop koffeinfri kaffe, dog uden at bruge lang tid på det, for af sundhedsmæssige grunde røg man ikke indendørs her.
 
   Så begyndte eftermiddagen. Den var ikke mindre udfyldt end formiddagen.
 
   En ny spadseretur, men denne gang i en stigende strøm af mennesker, førte Jean Dézert hen ad Boulevard Sébastopol. Det er nemlig på hjørnet af denne hovedfærdselsåre og Rue Réaumur at fru Thérésa fra Haarlem, et følsomt menneske med en usædvanlig clairvoyance, hver dag fra klokken ni om formiddagen til otte om aftenen tager imod for at give vise råd og dyrebare oplysninger om ægteskab, arv, lidelser, sygdomme, dyrehold, processer, tab, virksomheder, forretninger, penge og skæbne. Hun genopretter ligeledes brudte venskaber. Det forsikrer i hvert fald et emaljeskilt skruet fast på den dør, som Jean Dézert bankede på efter at have besteget fire regulære etager oven over mezzaninen.
 
   Fru Thérésa fra Haarlem, De har gjort meget godt i Deres kvarter. Ligegyldigt hvilket spørgsmål man nogensinde har stillet Dem, så har De altid efterladt en smule håb.
 
   Jean Dézert satte sig ved et beskedent bord, der var dækket af et grønt tæppe. Rummet var møbleret, så det ikke gav alt for meget indtryk af noget overnaturligt. Nogle fotografier, nogle diplomer, nogle medaljer og beviser i glas og ramme gør i dag større indtryk end den traditionelle sorte høne. Den naturvidenskabelige tankegang vinder frem hos den brede befolkning dag for dag. Hvad angår spåkonen, der var mere sydlandsk end hollandsk af udseende, så lod den sidste glans fra hendes livs efterår formode at hun ikke altid havde forfulgt kendskabet til menneskets hjerte ved daglig anvendelse af gådefulde tarotkort. Jean Dézert indlod sig ikke på at spille højt spil og bad ikke om en præcisering af hvad hun havde opdaget. Fremtiden interesserede ham ikke synderligt. Og der var ikke meget at fortælle ham om hans fortid.
 
   - Jeg har indtil nu forstået livet dårlig, sagde han alligevel til sig selv, da han så på de kort der lå bredt ud i en vifte på det grønne tæppe. En ung, mørkhåret mand, en rig olding, postbuddet, en rejse, arv. Spar ti og spar es, som er sygdom og død. Hvor mange ting der spinder sig omkring mig, som jeg ikke er klar over! Bare alt det her ikke kommer til at koste for meget.
 
   Han gik ikke derfra uden at være blevet advaret om at han i fremtiden skulle være på vagt over for en sorthåret kvinde, selvom om en lyshåret pige interesserede sig for ham. Desuden fik han at vide at en onkel inden længe skulle skrive til ham.
 
   Vi kan tilføje at alle kabaler gav de bedst mulige resultater. Men han havde undladt i forvejen at formulere et ønske, trods det påbud verdens mest enestående ekstatiker havde givet ham.
 
   Da han gik ned ad trappen, fandt han ud af at han var ved at blive træt. For et menneske med stillesiddende arbejde som ham havde han bevæget sig meget omkring siden om morgenen. Der befandt sig en metronedgang lige i nærheden. Han lod sig transportere med linjen Clignancourt-Porte d'Orléans hen til Montparnasse.
 
   En brochure havde anbefalet ham biografen i Rue de la Gaîté, både med hensyn til nye film og deres varighed (To timers uforglemmelig spænding! De der ikke har overværet starten på en forestilling, kan afvente den følgende), og salen var allerede fyldt med et blandet publikum af arbejdere, unge piger og små forretningsdrivende, da han trådte ind. Der var kun pladser tilbage i sidegallerierne. Og så måtte han endda stå op og læne sig langt frem for at se noget. Han nøjedes derfor med at lytte til klaveret nede foran lærredet og ind imellem, når der var lys nok, at læse forklaringerne i programmet, indtil der i en pause var blevet ledige pladser på de polstrede bænke, og han kunne liste sig hen på en mere behagelig plads. Scenen der nu udspillede sig på lærredet, var moralsk og bevægende. Det drejede sig om en hund der hvert år, på dagen for sin herres død, bragte en blomst hen på hans forsømte grav. Flertallet af publikum lod til at være mere berørt af emnets bevægende karakter end træt af dets ensformighed. Men ud fra de små latterudbrud der hørtes i mørket, kunne man udlede at visse overfladiske tilskuere gjorde en tvivlsom brug af mørket.
 
   Var det på grund af det varme morgenbad, var det på grund af maden på afholdsrestauranten? Jean Dézert faldt i søvn. Da han vågnede, kæmpede cowboyer mod rødhuder. Alle i salen holdt med cowboyerne, hvoraf den ene med god ret ønskede at få sin kæreste tilbage, som en siouxhøvding havde røvet. Klokken var allerede fem. Tiden går hurtigt, når man morer sig. Jean Dézert forlod forestillingen og kom ud på gaden igen.
 
   Han købte La Patrie og læste artiklen af Rochefort.
 
   Han drak en kop kaffe med fløde ved baren i en billig café for at kvikke sig op. Så var han igen ude på boulevarderne og stoppede op foran avisen Le Matin's røde bygning for at læse de sidste nyhedstelegrammer. Klokken syv spiste han aftensmad med champagne (tilbud med brød ad libitum) i nærheden af den gamle byport på Avenue du Trône i en restaurant der havde åbningstilbud.
 
   En sidste brochure lå tilbage i hans lomme:
 
   
 
   APOTEK NORD
 
   Nær ved Gard du Nord
 
   Tag ikke fejl, ingen har hverken vores erfaring eller vores
 
   lægemidler. Der findes kun ét Apotek Nord, vi kalder det
 
   ganske enkelt Nord. (Hver søndag aften klokken 9, gratis
 
   foredrag om seksuel hygiejne ledsaget af musikalsk under-
 
   holdning.)
 
   
 
   Det var lige hvad der var brug for til at afslutte aftenen. Foredraget fandt sted i forretningen, hvor der var stille stole op på rækker. Man havde anbragt en grammofon på disken. Publikum bestod af to betjente, en enke og hendes datter, en ekspedient og adskillige af den slags gamle mennesker som man også møder til offentlige forelæsninger ved Collège de France.
 
   Apotekeren henvendte sig ikke desto mindre til arbejderklassen. Han skildrede de ødelæggelser visse sygdomme fremkaldte i arbejdernes kroppe - og de forskellige midler til at undgå dem. Han understregede de forholdsregler man skulle tage. En elev tog sig af grammofonen og satte den i gang hver gang taleren holdt inde for at drikke et glas vand.
 
   Ved ellevetiden, da emnet var udtømt, spredtes tilhørerne. De to betjente gik sidst. De tog filantropen til side og købte to små flasker.
 
   Da Jean Dézert gik ned ad trapperne til stationen på Saint-Germain-des-Prés, lagde en kvinde sin hånd på hans arm. Hun var ikke særlig smuk og haltede en smule.
 
   - Kom med mig, sagde hun, jeg bor lige i nærheden.
 
   - Det kan jeg ikke, svarede han hende. Det er ikke med i min tidsplan. For øvrigt har jeg kun to sølvmønter, der ikke længere er i omløb, tilbage til fornøjelser resten af ugen, én med en siddende schweizisk kvinde og én med Napoleon III uden laurbær…
 
   - Skrid med dig, din fattigrøv! mumlede kvinden. Stik en fjer i halen, så skal du nok komme til at se smart ud.
 
   - En fjer … men hvad skal det gøre godt for? spurgte Jean Dézert sig selv.
 
   Han vendte hjem til sin bopæl og gik i seng, meget træt. Men han glemte ikke at stille sit vækkeur.
 
   
 
   
 
   Kapitel 6
 
   
 
   Sådan gik livet sin gang. Jean Dézert skulle lære Elvire Barrochet at kende.
 
   
 
  
 
  
   
   
 Eventyret
 
   
 
   Disse besnærende unge piger fik os til at gå en meget underlig
 
   vej; det skal tilføjes at det regnede.
 
   GERARD DE NERVAL (Angélique).
 
   
 
   
 
   
 
   Kapitel 1
 
   
 
   Det var i Jardin des Plantes at Jean Dézert gjorde Elvire Barrochets bekendtskab. Han kunne lige så godt have mødt hende et andet sted. Men så ville historien ikke længere være den samme.
 
   Han gik altså tur dette halvtriste sted en søndag formiddag, som rimeligt er. Han havde betragtet rovdyrene i deres bure og siden uddelt rugbrød til elefanterne. Nu stod han og kiggede på søløverne. Den ene stod ubevægelig oprejst på en fremspringende klippeblok ved siden af den bronzenymfe, der her gør tilnærmelser til en prins af samme slags metal. Den anden (det var hannen) forsøgte at gøre indtryk på sin ligeglade mage ved at udfolde al polardyrets usædvanlige smidighed, uden tvivl til ingen verdens nytte.
 
   Jean Dézert spekulerede på om ikke sirenerne, når det kom til stykket, var søløver, da Elvire, klædt i lys marineblåt, gik forbi ham i alléen. Selvom han under normale omstændigheder ikke lagde særlig meget mærke til forbipasserende kvinder, så fangede hun hans opmærksomhed. Hun skyndte sig af sted, men ikke mod noget præcist mål. Hendes ansigt havde det samme opmærksomme udtryk, som man finder hos små piger der ikke tænker på noget. Hun var næsten som en lille pige der gik og sang hvad som helst for sig selv, mens hun gik med let foroverbøjet hoved og smilende øjne. En flagrende hårlok, hverken helt lys eller helt rødblond (var det naturligt krøl?) stak ud under hendes klokkehat, hvor en hvid rose sad og svingede frem og tilbage. Hendes gang syntes mere at være en leg end en praktisk måde at bevæge sig fra et sted til et andet. Man fornemmede desuden at der skulle meget til at forbavse hende, men kun lidt til at adsprede hende.
 
   - Se der har vi rigtignok noget helt andet, tænkte Jean Dézert og fulgte efter Elvire. Hvem er hun, og hvad skal jeg forvente mig af dette tilfælde? Gad vide hvad et så tilsyneladende troskyldigt hoved kan rumme af løjer? Disse vuggende kvindehofter, hvilken rejsefører for min kedsomhed! Det udvider alt sammen min måde at anskue tingene på, leder mine tanker bort fra de vante baner og åbner for nye indtryk. Jeg kan altid fortælle hende at jeg er Jean Dézert. Hun kan hæfte sig ved det hun har lyst til. Og jeg forpligter mig ikke til noget.
 
   Elvire var netop efter flere omveje stoppet op foran isbjørnegraven. Hun lænede sig ind over gelænderet og således hævet over de arktiske sålegængere begyndte hun at smide nogle kiksestumper, som hun blandt mange andre ting havde fundet på bunden af sin taske, ud over den mest frygtindgydende af dem. Den store bjørn opførte sig korrekt, men meget ligefrem, og mens den rokkede lidt frem og tilbage, rettede den sine små, røde øjne på giveren, nedefra og op, i forventning om en mere appetitvækkende hors-d'oeuvre.
 
   - Når det kommer til stykket, sagde Jean Dézert for at indlede en samtale, så er isbjørne ikke så vilde som den grå bjørn i Rocky Mountains og helt sikkert mindre farlige end orangutangen på Borneo.
 
   - Nå, De er måske opdagelsesrejsende? spurgte Elvire og kastede et flygtigt blik på ham uden at virke særlig overrasket eller forlegen, som om hun bare fortsatte en samtale.
 
   - Nej, eller snarere, kun tilsyneladende. Ser De, jeg er embedsmand og læser meget.
 
   - Det gør jeg også… Men sig mig, sker det aldrig at dyrene kravler helt op til kanten?
 
   - Det tror jeg ikke. Ikke desto mindre bemærkede jeg i et tillæg til Petit Journal en historie der kunne tyde på det.
 
   - Åh, jeg holder så meget af dyr! fortsatte Elvire og trådte ned ad de to stentrin der omgiver graven. Samtidig rettede hun på klokkehatten, der var gledet ned over øjnene på hende.
 
   De gik ved siden af hinanden et stykke tid uden at sige noget. Jean Dézert ledte efter ordene. En due fløj op fra et storbladet lindetræ. Ovre fra Austerlitzbanegården kunne man høre en togfløjte.
 
   - Se, en sommerfugl! udbrød Elvire, da hun fik øje på et insekt på sit ærme.
 
   - Det er et møl, sagde Jean Dézert. (Vi ved allerede at han ikke har megen fantasi.)
 
   De stod nu foran buret med havfugle. Der er næsten tusind under et trådnet. Man har anlagt en lille dam til dem, fordi de elsker vand. Men mågerne flyver ustandselig rundt med deres deprimerende truthornsskrig.
 
   - Hvor ville de flyve hen, hvis man åbnede for dem?
 
   - Åh, ikke særlig langt væk! Tro mig, når man har vænnet sig til at flyve i ring, så er det for resten af livet. Det kan jeg tale med om.
 
   Jean Dézert besidder virkelig ikke det mindste talent for at pryde sin samtale med den slags små charmerende detaljer som kvinder holder så meget af.
 
   - Se den der, den helt hvide, hvor er den smuk! Jeg havde én magen til på en fløjlshat.
 
   Nu bliver det for meget for Jean Dézert, han tager en heroisk beslutning:
 
   - Den hat havde De selv lavet, en søndag hjemme hos Dem selv, ikke sandt? For jeg fornemmer at De er lige så dygtig til at sy hatte som De er yndig.
 
   - Nej, jeg arbejder ikke. Min far er forretningsdrivende. Til næste år skal jeg ind på Konservatoriet for at spille klaver.
 
   - Det var præcis det, jeg mente. Og jeg er syvogtyve år, og De er måske atten? De går mig kun til skulderen, så jeg har svært ved at få øje på Deres ansigt. Det er ikke Deres fejl, jeg voksede meget hurtigt. Det er for øvrigt rigtigt af Dem at holde af fugle, man siger at så har man også et godt hjerte. Vær rar at se på mig, og fortæl mig hvad De hedder, så kan vi bedre snakke sammen.
 
   - Elvire…
 
   - Elvire… ja, nu forstår jeg Dem bedre. Må jeg bede om Deres arm? Så går vi hen og ser på krokodillerne.
 
   Elvire ser sig omkring. Der er ikke nogen hun kender i alléen. Hun tager Jean Dézert under armen og giver sig til at le.
 
   - Det er meget ubetænksomt af mig at lade Dem passe mig op på den måde. Jeg forsikrer Dem at det ikke er noget jeg plejer at gøre.
 
   - Vent et øjeblik, De har ikke fortalt mig alt. Hvad laver De her, så ganske uventet her til formiddag i stedet for at øve Deres klaverspil?
 
   - Jeg skal spise frokost hos min veninde Berthe. Så jeg spadserer derhen. Jeg går bare gennem parken. Når bare jeg er klokken tolv i Rue de Poissy…
 
   - Den er tyve minutter over tolv.
 
   - Det gør ikke noget, jeg kommer altid for sent.
 
   - Så lad os fortsætte hen til krokodillerne.
 
   - Jeg ved ikke rigtig. Jeg har også et ærinde at gøre inden frokost… Jeg må hellere komme videre.
 
   - Jamen så farvel, Elvire. Her er mit visitkort. Skriv til mig, når De er blevet optaget på Konservatoriet til næste år.
 
   - Farvel. Men hør, hedder De Jean? Det er der mange der gør, men det er alligevel et smukt navn. Og så ser De fornem ud. Jeg smutter, det er på høje tid.
 
   Jean Dézert betragter Elvire, mens hun fjerner sig. Snørebåndet på hendes ene sko er gået op. Hun kan falde ind under en bil. Gud, hvor dette barn er et paradoks! Nu stopper hun foran aberne. Omsider forsvinder hun.
 
   Og Jean Dézert går alene hen og betragter krokodillerne, de ligger i deres betonbassin, der er fyldt med lunkent vand, og drømmer om unge negerkvinders skinnende ben, der ved måneskin passerer et vadested.
 
   
 
   
 
   Kapitel 2
 
   
 
   Regnen slog mod ruderne, dråberne knustes og faldt så ned på gesimsen i små uskyldige kaskader. Jean Dézert sad og røg på sin pibe. Han ventede på at uvejret skulle holde op uden dog at have nogen særlig grund til at ønske at det skulle stoppe.
 
   Tilfældigvis ringede klokken i entreen, som et råb fra bevidstheden i en døsende sjæl.
 
   - Nu igen nogen der er gået forkert, tænkte Jean Dézert. Skal man gå ud og lukke op?
 
   Klokken ringede igen, to eller tre gange, små hurtige klemt. At ytre sig på en sådan måde vidnede for ham om en usædvanlig fantasi. Det varslede også om noget ukendt.
 
   Jean Dézert lagde piben fra sig.
 
   - Det er ikke her, erklærede han for alle tilfældes skyld, så snart han havde åbnet døren på klem.
 
   - Det var dog mærkeligt! Kan De ikke genkende mig?
 
   Og under en stor søndagshat med våd skygge stod Elvire og lo, Elvire fra Jardin des Plantes, uden for sin eksotiske ramme.
 
   - Hvem skulle have troet det! sagde Jean Dézert. Begivenhederne tager fart. Kom indenfor, Elvire, og fortæl mig alt.
 
   - Det er ret dumdristigt af mig, men jeg skal nok forklare Dem det. Tænk engang, jeg lod min paraply stå hos min veninde Louise. Jeg er uforbederlig. Jeg stod tilfældigvis i ly nede på gaden under markisen ved en café, da jeg kom i tanke om hvor De boede. Så gik jeg op for at besøge Dem. Jeg forstyrrer Dem vel ikke?
 
   Elvire sætter sig i den eneste og spartanske lænestol i værelset. Hun sidder der, som om hun var hjemme, veltilpas og ikke spor forundret. Hendes tomme og klare, himmelblå øjne afslører intet. Jean Dézert forsøger at forstå.
 
   "En kvinde", tænker han, "det væsentlige og det tilfældige. Men hvad kan man slutte af det?"
 
   - Nu klarer det snart op. Åh, jeg havde ikke lagt mærke til Deres loft. Der er lavt til loftet, som man siger. Men det gør ikke noget, jeg kan godt lide udsigten. Vender den mod øst? Hvis jeg boede her alene, ville jeg have blomster i vinduet.
 
   - Hattefjerene, ubetænksomme Elvire, hvor ser de ud!
 
   - Pyt, jeg får dem ordnet hos en hattemager. Jeg kender én. Men hvis De tillader, vil jeg tage hatten af. Det gør ikke noget, vel? Lover De at De vil opføre Dem ordentligt?
 
   Hun står foran spejlet på kaminhylden og glatter håret. På gulvet ligger en stor hattenål.
 
   - Ja, bare rolig, jeg skal nok opføre mig ordentligt, tænker Jean Dézert. Den slags historier (det antager jeg) er uundgåeligt triste. Jeg ved det, du har lyserøde strømpebånd. Og du ville græde, når du sidder på sengekanten med dine stakkels strømper nede om fødderne. "Jeg gifter mig med dig", ville jeg sige, og din far ville som forretningsmand ikke kunne se nogen hindringer for det, jeg er jo embedsmand.
 
   - Jeg troede ikke at jeg ville forvirre Dem sådan, udbryder Elvire, der tolker tavsheden.
 
   - Jeg synes De er vokset. Har De taget de høje hæle på?
 
   - Jeg indrømmer at jeg var lidt skødesløst påklædt forleden dag. Hvad kan man forlange, om formiddagen… Normalt går jeg aldrig ud alene. Far ville ikke tillade det. I dag er anden gang. Hvis jeg fik lov, ville jeg altid være på farten.
 
   - Hvad ville Deres far sige, hvis han vidste at De var her?
 
   - Det får han ikke at vide. For øvrigt gør jeg kun hvad der passer mig. Jeg er et forkælet barn. Jeg mistede min mor meget tidligt!
 
   Hun roder i sin håndtaske. Hun tager en helt ny rød løbestift op og smører den hen over de barnlige læber.
 
   - Klæder det mig? Jeg har også købt en sort. Men den vil jeg ikke kunne fjerne, inden jeg kommer hjem. Den røde derimod behøver jeg kun at slikke på og så gnide efter med mit lommetørklæde.
 
   - Hvor skulle De hen, inden regnen begyndte?
 
   - Ikke nogen steder, men jeg ville godt have taget båden helt til Saint-Cloud. Engang må De tage mig med ud en tur. Jeg ville gerne se væddeløb… Når jeg tænker over det, er Deres indretning slet ikke så dårlig. De har mange bøger. De ser kedelige ud.
 
   - Håndbøger, nogle leksika. Hvis De ville, kunne jeg forklare Dem siden med de farvede flag i Petit Larousse.
 
   - Åh, jeg elsker at læse bøger! På min kommode har jeg lavet en samling af bøger efter min egen smag. Onkel Toms hytte, Den troskyldige pige, De elendige, Afrodite og Historien om en bid brød af hr. Macé.
 
   - Læser De for at blive klogere på verden?
 
   - Jeg forstår ikke alt, men det er ofte når jeg forstår mindst, at historien interesserer mig mest.
 
   Et øjeblik sidder Elvire med løftet hoved og ser ud til at forfølge en tanke.
 
   - Lad os tale om noget andet, siger hun så. Jeg overrasker Dem, ikke sandt? Indrøm det bare. Jeg er ikke en ung pige som alle andre. Ingen af mine veninder der forbereder sig til Konservatoriet, ville have vovet at besøge en ung mand helt alene. Hvad tænker De om det?
 
   - Ved Gud, det spørgsmål har jeg aldrig overvejet.
 
   Ny tavshed. Man hører ikke længere regnen mod ruderne.
 
   - Kan De godt lide musik? spørger Elvire.
 
   - Nogle gange.
 
   
 
   På Monaco
 
   Der danser alle
 
   Et chassé til venstre, et chassé til højre
 
   På Monaco
 
   Ingen la'r sig tøjre
 
   - Er det en sang?
 
   - Det er min sang, Elvire. Jeg kender ikke nogen mere ensformig. Og frem for alt har den ikke nogen mening. Men for at De bedre kan forstå den, vil jeg gerne gå med til at ændre lidt på ordene.
 
   
 
   På Monaco
 
   Der danser alle traner
 
   På Monaco
 
   Der danser alle svaner.
 
   
 
   - Jeg har også nogle sange. Der er én som jeg synger, når jeg er i dårligt humør. Når jeg har sunget den, føler jeg mig endnu mere trist. Men så er det på en poetisk måde.
 
   
 
    Jeg kender en charmerende unge,
 
    Hvis søster, den arme stakkel,
 
    Nu er syg i den ene lunge,
 
    Og snart må slukke sin fakkel…
 
   
 
   "Kan De fornemme det? Jeg tror det ikke, for egentlig virker det ikke, som om De er kunstnerisk anlagt. Til gengæld har De andre kvaliteter. For eksempel er De velbegavet. Med Dem kan man snakke om alt muligt. Med mine veninder derimod, når de er færdige med at tale om tøj, så er det slut. Jeg kan godt love Dem at livet ikke altid er lige sjovt for mig. Nå, men jeg kommer tilbage en anden gang, så kan vi snakke videre. Der er så mange spændende ting. Det er en aftale, så går vi også en tur.
 
   Elvire tog sin hat på igen.
 
   - Farvel. Jeg er virkelig bange for at jeg har forstyrret Dem.
 
   - Jeg bliver aldrig forstyrret, Elvire. Af Dem mindre end af alle andre. Farvel. Vejret er fint nu, men pas nu på. Hvem ved foran hvilken dør regnen ville kunne overraske Dem! På gensyn på søndag…
 
   - Det pigebarn vender op og ned på alle mine forestillinger, tilføjer Jean Dézert og tænder igen sin pibe.
 
   
 
   
 
   Kapitel 3
 
   
 
   Om aftenen hos fru Chênedoit udspurgte Léon Duborjal Jean Dézert.
 
   - Nå, hvad har du lavet i dag?
 
   - Ikke noget. Jeg fik besøg af Elvire.
 
   - En fin dame?
 
   - Nej.
 
   - Din elskerinde?
 
   - Nej.
 
   - Din forlovede?
 
   - Nej.
 
   - Din kusine?
 
   - Nej.
 
   - Men hvem så?
 
   - Hvad skal jeg sige? Hun hedder Elvire, hendes far er forretningsmand. Jeg havde allerede mødt hende foran søløvebassinet. Jeg præsenterer jer ikke for hinanden. Det ville ikke gøre dig klogere.
 
   
 
   
 
   Kapitel 4
 
   
 
   Den følgende søndag var ikke, i det mindste i ordets fulde betydning, en søndag som man normalt forstår det. Med den begyndte nemlig feriemåneden for Jean Dézert, den måned der hvert år udgør én af de mest eftertragtede fordele for en ministeriel embedsmand. I hele denne periode har alle ugens dage samme værdi. Deres navne har nu kun en ren og skær teoretisk betydning.
 
   Jean Dézert, der om sommeren aldrig tager hverken op i bjergene eller ud til havet, men i den periode betragter Paris som en kurby, havde iklædt sig et par hvide bukser og en jakke af alpakauld.
 
   Fra vinduet så han omsider Elvire dukke op. Hun gik og svingede skødesløst med en ret omfangsrig, rund pakke, der var viklet hvidt papir omkring. To gange skiftede hun helt umotiveret fortov, inden hun gik ind.
 
   - Giv mig et knus, sagde hun, så snart hun var nået op på trappeafsatsen. Er vi ikke gamle venner?
 
   Han adlød. Det efterlod kun en svagt sødlig smag af billigt rispudder på hans læber.
 
   - Jeg er forsinket! Åh, og det er ikke med min gode vilje! Vi skal ud og gå en tur, ikke? De ved godt at De lovede mig det.
 
   - Det kan jeg godt huske, Elvire, og jeg har lagt en plan. Lidt længere ude end fæstningsværkerne findes der et sted som jeg vil tage Dem med ud til. Det er så vildt og så afsidesliggende (trods transportmidler) at beboere i nærheden har kaldt det Madagaskar. Her og der skyder alt for store huse op midt i røgen fra fabrikkerne. Nogle stakler har troet at de var ude på landet og har efterladt madpapir og glasskår fra flasker på kanten af stenbruddene. Jeg ved virkelig ikke om De vil kunne lide stedet. Men det vil forklare Dem meget om mig selv.
 
   - Det er jeg ligeglad med, svarede hun, jeg vil hellere ud til Viroflay. Der er skove. Vi kan lege at vi farer vild. Først tager man toget fra Invalides banegården. Det er et elektrisk tog, der kører helt til Versailles. Stationerne har yndige navne som for eksempel Meudon-Val-Fleury. Man kommer forbi Issy-les-Moulineaux. Nogle gange kan man se flyvemaskiner. Jeg kender turen. Jeg kørte den sidste år sammen med min tante og min kusine. Vi spiste i et lysthus ved en restaurant, og guderne skal vide at vi morede os. Men på tilbageturen var der rigtig mange mennesker, og jeg var så træt at jeg stod op og faldt i søvn i en rygerkupé.
 
   - Jeg vil ikke insistere, lad os tage til Viroflay. Men først må De forklare mig hvad De har i Deres pakke.
 
   - En krans. Far sagde til mig: "Jeg har lovet den til i dag. Det er søndag, og jeg har ingen til at hjælpe. Når du alligevel skal ud, kan du aflevere den." Men se så, hvor det ligner mig, jeg har tabt adressen…
 
   - Sælger Deres far kranse? Hvilken slags?
 
   - Forretningen har et varieret udvalg. Der er endda på det seneste et meget fordelagtigt tilbud på én i hvid emalje, og som kan tåle frost, til småbørn.
 
   - Jeg så Dem ikke i det lys, Elvire. Sæt tingesten ude i entreen. Lad os ikke snakke mere om det, og lad os komme af sted. De skal ikke slæbe rundt på den.
 
   - Jo, jeg tager den med mig. Jeg kunne alt for let glemme den, når vi kommer tilbage. Jeg må i det mindste bringe kransen tilbage til min far.
 
   - Er De ikke bange for at den vil kaste en skygge over vores udflugt?
 
   - Det var da en underlig tanke. Her, jeg betror Dem min byrde. Det er op til den unge mand at bære.
 
   Hvis regnen var begyndt på dette tidspunkt af dagen, ville Elvire og Jean Dézert, uden at tage nogen steder hen, ganske enkelt have fortsat deres samtale fra den foregående søndag. Men for afvekslingens skyld fortsatte det smukke vejr endnu en time.
 
   De tog altså af sted i bagende solskin.
 
   Den opdragelse Elvire havde fået, tillod hende selvfølgelig ikke at synge i den dampdrevne sporvogn Bastille-Porte-Rapp. Men ved hvert stød fra den gamle, rødmalede vogn dirrede hendes overlæbe en smule som for at undertrykke et refræn fra hendes sprudlende sommerglæde.
 
   De stod af ved Invalides. Jean Dézert løste billetter. Et tog skulle netop til at køre. I den første ledige kupé fik Elvire øje på en plads hun kunne lide.
 
   - Åh, jeg elsker at rejse! sagde hun.
 
   Jean Dézert tog plads på sædet overfor. Kransen blev anbragt oppe i bagagenettet.
 
   Efter det sidste fløjt er lyden fra hjulene fyldt med charme, for man glemmer hvad man lader bag sig, og at man før eller senere nødvendigvis må stoppe. Elvire lagde ikke mærke til at hun havde fået snavs på sine handsker, da hun trak vinduet i kupédøren ned. Hun iagttog hvordan mursokkelen langs toget fløj af sted, og måske så hun faktisk et landskab.
 
   Ved stationen ved Almabroen var en pludselig opbremsning nær ved at få kransen til at ryge ned. Det klirrede i hvert fald med lyde af diverse glasting.
 
   - Læg den i skødet, tilrådede Elvire. Det vil være mere sikkert. Jeg vil se efter at der ikke er gået noget i stykker.
 
   Hun åbnede den hvide papirindpakning. Først kom et violet bånd til syne, hvorpå der med guldbogstaver stod trykt: "Til min tante". Så fulgte et væld af stedmoderblomster i metal og mængder af arabesker med sorte perler.
 
   - Alt er i orden. Der kan De bare se, min far ved hvordan det skal gøres. Med ham er der ingen grund til at frygte at det ikke skulle være solidt nok.
 
   Et pjanket par, der havde åbnet døren på klem, tøvede og steg så ned igen.
 
   Trods en passende ventilation i kupéen blev varmen så trykkende at Jean Dézert, for at undgå at falde i søvn, var tvunget til at læse opslagstavlerne langs sporet. Fra Issy var der ikke længere nogen tvivl mulig. Det trak sammen til uvejr.
 
   - Det er bare en gang tordenvejr, sagde Elvire. Det vil friske det grønne op.
 
   Omkring Meudon så skovturen for alvor ud til at være i fare.
 
   - Så meget kan det ikke blive ved med at regne, sagde den unge pige optimistisk.
 
   Efter tunnelen ved Viroflay var der ikke sket nogen forandring. Da de var ankommet til deres bestemmelsessted, søgte Jean Dézert og Elvire ly under perrontaget.
 
   - Det kunne uden tvivl have været bedre. Men vi er trods alt på landet. De skal se at jeg har fået en flot kulør, når vi kommer tilbage.
 
   Vinden kom fra vest. Skyerne også. Vand løb hen over gruset og transporterede stumper af kul langs med sporene. Elvire vejede sig på den automatiske vægt. Jean Dézert trak adskillige plader chokolade i en automat.
 
   Så satte de sig på den samme bænk med kransen imellem sig.
 
   - Lad os snakke lidt, når vi nu ikke har travlt, sagde Elvire. Jeg spekulerede for lidt siden over et spørgsmål som jeg gerne vil stille Dem. Har De et ideal?
 
   - Det har jeg altid spekuleret på.
 
   - Nå, men jeg har et. Jeg ville ikke kunne leve uden det.
 
   - Hvad er det da?
 
   - Det ved jeg ikke. Det er mit ideal… Hvordan vil De have at man skal kunne forklare det?
 
   - Det er rigtigt.
 
   Da samtalen var kørt ind på det spor, tegnede den til at blive alvorlig og fortrolig.
 
   - Hvad tænker De om kærlighed? tilføjede Elvire. Jeg mener at tilværelsen skal være som en roman, en anstændig roman, selvfølgelig, i betragtning af min fars stilling.
 
   - Naturligvis, svarede Jean Dézert. Det glæder mig at konstatere at Deres læsning ikke har spoleret Dem. Men De må ikke forlange at jeg skal vejlede Dem. Forfatterne har givet mig så dårlige råd! Hvad mine personlige erfaringer angår, så ved jeg ikke i hvilken udstrækning de har været anstændige. I hvert fald har de ikke haft noget eventyrligt over sig.
 
   Et tog passerede forbi - som var det skæbnen. Det kørte af sted mod badestrandene og sprang over de små stationer. Al himlens vand kunne ikke have renset det for de små stationers indgroede melankoli. Men foran trak lokomotivet af sted med voldsom kraft.
 
   - Jeg tror at vi kunne være skabt til at forstå hinanden, fortsatte Elvire.
 
   - Netop! svarede Jean Dézert.
 
   - De ville i det mindste kunne forstå mig, ikke sandt?
 
   - Er man nogen sinde helt sikker på, hvad man skal ønske?
 
   - En tanke… Hvorfor beder De ikke min far om min hånd?
 
   - De ville komme til at kede Dem, Elvire! Men når kransene ikke ser ud til at have skadet Dem, så vil min indflydelse næppe være mere skadelig.
 
   - Det var kun min spøg!
 
   - Jeg føler mig kun mere berørt. Det er netop den måde at se tingene på jeg mangler. Lad os altså forlove os, hvis De synes det er en god idé.
 
   - Men ville De så tage et nyt slips på?
 
   - Naturligvis. Jeg glemmer aldrig hvad der er vigtigt. Jeg køber en spadserestok. Jeg kommer til at se ud fuldstændig som det sig hør og bør. De præsenterer mig for deres veninder.
 
   - Bare sommeren bliver mindre regnfuld!
 
   - Indtil videre kan jeg forsikre Dem om at vi vil gøre klogt i at skifte perron. Lad det blive ved det for i dag, og lad os tage tilbage til Paris. Ellers ender det med at De får kolde fødder.
 
   
 
   
 
   Kapitel 5
 
   
 
   En mislykket skovtur betød ikke noget i Jean Dézerts liv. Han vidste at al begyndelse er vanskelig, og at man ikke skal være for besværlig.
 
   Det nye ved situationen gjorde ham alligevel eftertænksom.
 
   - Hvor vil det eventyr mon føre mig hen? tænkte han hver morgen, når han for at genoptage kontakt med tilværelsen (som ikke havde nogen mening uden smagen af finskåren tobak), mens han endnu lå i sengen, tændte dagens bedste cigaret.
 
   - Det er første gang jeg ikke ved hvor jeg skal hen. Den uforudsigelige vej vil uden tvivl byde på mange overraskelser. Men nu er jeg så forlovet. På den måde har jeg noget at beskæftige mig med i ferien, det drejer sig bare om at have et påskud. Elvire, unyttige og charmerende Elvire, hvorfor ikke lige så godt dig som en anden?
 
   August (årstiden med solbeskinnede strande, hvor børn med bare fødder nyder glæden ved livet) fortsatte hårdnakket med overflødige byger afbrudt af perioder med trykkende varme. Der blev færre folk på gaden. Hestevogne kørte rundt med engelske turister. Der udbrød flere tilfælde af tyfus i de fattige forstadskvarterer. Nogle aftener kunne man se flodbåde sejle ned ad Seinen med hornorkestre ombord der spillede kendte melodier.
 
   På et tidspunkt fortalte Jean Dézert om sin forlovelse til Léon Duborjal.
 
   Det er slet ikke officielt endnu. Forstår du, på en banegård… Men i betragtning af vores nære, langvarige bekendtskab følte jeg det som min pligt at underrette dig før nogen anden.
 
   - Jeg ønsker dig tillykke og bifalder din beslutning. Dit liv ligger i faste rammer, og din fremtid er sikret. Ægteskabet var det eneste du manglede. Det er altid bedre for en embedsmand. Men har det unge menneske en medgift?
 
   Jean Dézert indrømmede at omstændighederne endnu ikke havde givet ham lejlighed til at forvisse sig derom.
 
   - Spørgsmålet er vigtigt, kære ven. Kender du i det mindste noget til forældrenes økonomi? Først og fremmest, hvad laver hendes far?
 
   - Det er noget i forbindelse med begravelser, hvis jeg har forstået det rigtigt.
 
   - Ikke dårligt, ikke dårligt, det er en god forretning. Selvfølgelig går det ikke længere så godt som tidligere, især fordi de ledende i samfundet stadig oftere i deres meddelelser bruger formuleringen: "I overensstemmelse med afdødes vilje frabedes blomster og kranse". Men når alt kommer til alt, har modens luner kun ringe indflydelse, og selvom vinteren er mere favorabel end sommeren, så findes der ingen døde sæsoner. I dit sted ville jeg se, om der ikke skulle være noget man kunne forsøge på det område. Jeg ville give afkald på ministeriet og gå ind i forretningen. Jeg ville finde noget nyt man kunne lancere, noget der kunne ramme et ømt punkt ved de efterladtes forfængelighed. På det område kunne man nemlig tjene en formue! Tænk på at den type virksomheder ikke har forandret sig, at man i de sidste halvtreds år ikke har foretaget et eneste skridt fremad, at alt skal nyskabes! Men mellem os sagt og uden at fornærme dig, så har du ikke anlæg for den slags virksomhed. Hvorom alting er, du kan regne med mig. Jeg skal nok være din første brudesvend. Du skal se, brylluppet bliver ikke kedeligt!
 
   - Så langt er vi ikke nået endnu. For Elvires vedkommende, hun skal jo have faderens samtykke. Og så er pigebarnet meget ung… Jeg forlovede mig, fordi jeg godt kunne se at det fornøjede hende. Resten betyder så lidt…
 
   
 
   
 
   Kapitel 6
 
   
 
   Ja, Elvires far solgte kranse - ikke i guld til jordens fyrster, heller ikke med laurbær til sejrherrer eller med roser til middagsselskaber, men mørke og skrøbelige glasvarer, den uigenkaldeligt sidste krans her på jorden. Man kan ikke tilstrækkeligt understrege den slags handels overordentlig filosofiske betydning - og dog tæller den ikke med blandt liberale erhverv. Den almindelige fejltagelse består i at tro at de der udøver den, får farvet deres sind med melankoli. Som altid er det et spørgsmål om vane. Faktisk havde de første indtryk af den ydre verden og de mest vante omgivelser ikke efterladt sig nogen spor i Elvires troskyldige sind. Lad os blot i forbifarten bemærke at når man hele sin barndom har leget begravelse ude på fortovet sammen med sine små legekammerater, så er der sidenhen ikke nogen leg der skræmmer én.
 
   Jean Dézert - der ikke går på akkord med traditionerne - havde, for at fremføre sin officielle anmodning over for hr. Barrochet, taget sin sorte silkehat ud af skabet, hvilket kun skete ved ganske særlige lejligheder. Hvor vantro hans verdslige opdragelse end havde formet ham, tog han hatten af, inden han trådte ind i forretningen, hvor de forskellige kategorier af kunstgenstande som de dødes kult forlanger, var udstillet som hængende haver. Solen, lighedens stjerne, fordelte på det tidspunkt, klokken tre om eftermiddagen, sine stråler ligeligt mellem de talrige genstande der var udstillet bag butiksruden. For her, hvor priserne henvendte sig til alle indtægter, kunne man finde lige fra de mest ydmyge gaver som fattige, gudfrygtige mennesker hænger op i trækorsene på forstædernes kirkegårde, til mere rigt udformede symboler, beregnet til at udsmykke gravkapeller, hvor de privilegerede kan sidde og græde i ly for dårligt vejr på gravsteder med evigt lejemål. Det hele flimrede en smule og så ud til at blive fortæret af en dunkel ild, kun med mellemrum oplyst af en hvid etikette.
 
   Indehaveren af den stille og kølige butik tog imod Jean Dézert med stor høflighed. Hans datter havde allerede underrettet ham. Den agtværdige mand, så fuld af hengivenhed og overbærenhed med sit eneste barn (et tro billede af hendes mor der var død under verdensudstillingen i 1900), talte med disse ord:
 
   - Jeg siger ikke nej, og det ville være mig en stor ære. Men Elvire er endnu ikke fyldt atten år. Inden jeg udtaler mig, vil det måske være passende at vi på begge sider gør os vore overvejelser. De ved ikke hvor lunefulde unge piger er. I sidste måned gjorde Elvire livet surt for mig - det tør jeg godt sige - i adskillige dage, for at jeg skulle købe et fuglepar til hende - De ved, disse her små papegøjer der hører sammen to og to. Men forleden formiddag fandt jeg de stakkels dyr døde af sult i deres bur. Hvert øjeblik får min datter en ny drøm, uden at følge op på den. I dag vil hun giftes med Dem. For lidt siden berørte hun det med et par ord for mig, med tårer i øjnene. Tænker hun stadig på det? Lyt selv, hun spiller La Valse brune. (4)
 
   I de sidste par minutter var der faktisk kommet en rivende strøm af toner fra et klaver i rummet ved siden af. Jean Dézert, der ikke vidste hvad han skulle gøre af sin hat, lagde den ved siden af sig på et skib der udelukkende var lavet af rødviolette perler og rigget til med messingsnore. Et skilt forklarede: "Denne model anbefales særligt til officerer i flåden der har mistet livet på havet."
 
   - Oprigtig talt, fortsatte hr. Barrochet, havde jeg drømt om at give min datter til en marmorhugger og således forene mine egne og min svigersøns interesser. Men jeg ville bebrejde mig selv, hvis jeg modarbejdede Elvires ønsker - så meget desto mere som Deres stilling og udseende i høj grad tiltaler mig. For mit eget vedkommende giftede jeg mig af kærlighed… Hvis De altså fastholder Deres hensigt (som jeg gentager, er mig en ære) står mit hus åbent for Dem. Kom en gang imellem og spis middag med os. Det er sådan man virkelig lærer hinanden at kende.
 
   Jean Dézert rejste sig og gav sin kommende svigerfar hånden. Han havde ikke forventet at møde så få indvendinger og så stor hjertelighed. Denne godmodige enkemand af ubestemmelig alder og karakter, der uden bagtanke stod og smilede til ham i halvmørket bag disken, fik ham til at føle sig rigtig godt tilpas.
 
   - Kunne jeg, inden jeg trækker mig tilbage, få lov til at aflægge Deres datter en høflighedsvisit?
 
   - Jeg skulle lige til at foreslå Dem det. Men jeg kan ikke længere høre klaveret, og jeg gad vide hvor hun er. Vent et øjeblik, så skal jeg give hende besked.
 
   Hr. Barrochet kom tilbage næsten med det samme.
 
   - Vær så god at komme ind i stuen. Der er lidt rodet. Det skal De ikke tage Dem af. Elvire var for et øjeblik siden optaget af at klæbe frimærker ind.
 
   Opholdsstuen blev også brugt til spisestue, at dømme efter det runde bord i midten, lampen i loftet og buffeten, der var anbragt op mod den bageste væg.
 
   Elvire dukkede op bag en glasdør, der måtte føre ud til en form for gang. Det var ganske rigtigt hans forlovede, som han havde forventet det, med hvidt forklæde og håret strittende i alle retninger, evigt genstand for ønsker og overraskelser. Åh, disse øjne der ikke ved hvad de kigger på! Og den nøgne hals der antyder noget andet og mere! Og disse barnlige hænder med små turkisbesatte ringe...
 
   - Der er De jo! Det tænkte jeg nok. De er vel kommet til en forståelse med min far?
 
   - Hr. Barrochet har givet mig lov til at håbe…
 
   - Så bliver De nødt til at komme hver eftermiddag med en buket blomster. Kan du huske, Far, min veninde Marcelles forlovede? Han var sød, men også lidt kedelig. Skal jeg vise Dem rundt i lejligheden? fortsatte Elvire ud i en køre. De vil se at der er meget mere lyst ud mod gården.
 
   - Måske hr. Dézert ville foretrække en forfriskning? foreslog kransesælgeren. Du kunne servere os lidt mandelmælk.
 
   - Åh ja, med koldt vand og sugerør! Det er så sjovt at drikke på den måde. Gud, hvem ville have anet det for bare en måned siden! Tænk at jeg virkelig skal have en forlovet! Far, tillader du at han giver mig et kys?
 
   Jean Dézert gav hende et kys, uden et ord.
 
   - Der findes en sang, sagde Elvire:
 
   
 
    Det første kys
 
    Som du mig gav …
 
   
 
   Jeg har glemt melodien.
 
   - Jeg må indrømme at Elvire er en rigtig sangfugl, fastslog hr. Barrochet. Hendes stemme har ofte inspireret mig under mit arbejde. For jeg er i virkeligheden opfinder, selvom det kun er i det små. Jeg udformer selv de fleste af de store, udsmykkede modeller jeg sætter i vinduet…
 
   Dørklokken til butikken ringede og afbrød samtalen.
 
   - Undskyld mig, bybuddet er ude. Kunderne kalder. Elvire holder Dem med selskab, mens jeg er borte.
 
   Da han havde drukket nogle glas saft, mens han lyttede til sin forlovede, som talte til ham om alt muligt og om deres kærlighed, tog Jean Dézert afsked med Elvire og hendes far, inden mørket faldt på.
 
   - Alt er logisk kædet sammen, tænkte han, mens han gik ned ad Boulevard Raspail: Jardin des Plantes, Viroflay, i dag. Tre etaper i mit liv. Lad os se hvad der følger.
 
   
 
   
 
   Kapitel 7
 
   
 
   Så længe ferien varede, kom Jean Dézert hver eftermiddag med en buket hvide nelliker til sin forlovede. Uden tvivl ganske almindelige blomster. Men bare hjertet er med, ikke sandt? Han vænnede sig til familiemiddagene ved hr. Barrochets bord. Elvire tog sig af at tilberede en dessert. Den lille tjenestepige gjorde sit bedste, fuld af beundring og respekt for den unge frøkens forlovede, denne taktfulde og velopdragne mand. Efter maden forsøgte Elvire sig med en øvelse for venstre hånd af Chopin. Hun lagde både sjæl og teknik i det. Det var stille og rolige aftener i denne del af kvarteret på Montparnasse, der delvis var reserveret til den evige hvile.
 
   Hr. Barrochet var ikke noget besværligt menneske og vandt meget ved nærmere bekendtskab. Han repræsenterede ret præcist billedet af en værdig og samvittighedsfuld fagmand. Han forlod sjældent sin butik - ikke engang om søndagen - og tilbragte det meste af sin fritid fordybet i drømme. Det var faktisk på den tid (hvis jeg ikke husker galt) at han var meget optaget af et projekt med en selvlysende krans, som skulle have lyst op på gravene om natten i stjernernes sørgmodige skær.
 
   Det hændte at Elvire aftalte at mødes med Jean Dézert på meget forskellige steder i Paris. Hun benyttede sig af den unge mands forsonlige sind uden forudfattede meninger for at realisere visse drømme, som hendes ungpigeliv, som hun sagde, indtil da ikke havde tilladt hende at tilfredsstille. De tog således hen på Musée Grévin (5). De besøgte Katakomberne (6), og de så Pont Royals brobuer. En formiddag kravlede de endda op i søjlen på Bastillepladsen.
 
   - Åh, jeg elsker at komme højt op, sagde Elvire.
 
   Men hun blev bange, inden de nåede toppen.
 
   Jean Dézert forklarede hende at bronzen fra Frihedens Kanoner ikke ville give efter for tidens tand foreløbig. Ikke desto mindre måtte han støtte sin forlovede i mørket. Den tidligere underofficer, der passede monumentet, en skarpsynet og erfaren mand, smilede hånligt, da han så dem komme ned igen, begge to en smule blegnæsede.
 
   Elvire havde en meget uskyldig måde at støtte sig til Jean Dézerts arm på og at lade sig kysse på panden. Det eneste man kunne bebrejde hende, var at hun aldrig svarede nøjagtigt på det spørgsmål hun blev stillet. Hendes tanker fulgte Jean Dézerts, men på samme måde som de solbeskinnede veje, som nogle gange løber langs med et jernbanespor, uden af den grund at afstå fra nogen som helst pludselige indskydelser eller omveje, og som går rundt om enhver lille gruppe træer.
 
   Ferien fik en ende. Forlovelsen fortsatte. Jean Dézert, der igen var optaget af sit arbejde, så nu kun sin forlovede om aftenen.
 
   I september erklærede hr. Barrochet:
 
   - Kære børn, inden længe skal I giftes. Det forekommer mig at det er på tide at søge en bolig i kvarteret.
 
   - Det er rigtigt, sagde Elvire. Det havde jeg helt glemt. Og så er det sjoveste endda tilbage. Jeg skal have en hvid kjole… Jeg kan se det for mig. Vi lukker butikken og holder en stor fest.
 
   
 
   
 
   Kapitel 8
 
   
 
   Det var kun hvad man kunne forvente. Det er logisk at alt må have en ende - nogle gange endda meget brat.
 
   Lampen i loftet var allerede tændt, for fra starten af oktober bliver det hurtigt mørkt. Jean Dézert og hans forlovede sad en aften over for hinanden og talte om fremtiden.
 
   - Jeg bliver meget lykkelig, sagde Elvire. Det var Deres pæne udseende der straks vakte min tillid… Gad vide om min far skal invitere familien Dufour til vores bryllup. De er kun bagere, selvom deres ældste datter har giftet sig med en apoteker. Gud, hvor er livet dog kompliceret!
 
   - Det skal De ikke bekymre Dem om. De skal se, det går helt af sig selv. Lad os hellere bruge tiden til at lære hinanden bedre at kende. Senere får vi så mange andre ting at beskæftige os med!
 
   - Ja, de dage vil blive de smukkeste i mit liv!
 
   - De fortryder altså ingenting? Det er jo alvor og uigenkaldeligt.
 
   - Det håber jeg… Man giver kun sit ungpigehjerte bort én gang. Og jeg føler at De altid vil elske mig…
 
   Disse ord bevæger Jean Dézert. Han tager Elvire i sine arme - i sine tynde arme. Og nu bliver han poetisk.
 
   - Elvire, Elvire! Vil De nogensinde forstå med hvilken forundring jeg hører mig selv udtale navnet Elvire, et navn der allerede i fordums tid blev hyldet af langt mere berømte stemmer end min. En evindelighed af kedsomhed og kontor begejstres over den drøm som du repræsenterer for min ministerielle embedsmandssjæl. Vær den du er, vær barnlig og forfængelig, guddommelig og formålsløs, vær dig selv og vær med til at lindre den bevidsthed om mit jeg, som himlen i min elendighed har udstyret mig med - hvis man kan udtrykke det på den måde, i det foreliggende tilfælde.
 
   Elvire ser ham lige forfra, mens han i skæret fra porcelænslampen bøjer sit ansigt frem mod hende. For første gang i sit liv ser hun ham lige forfra. Tilsyneladende uden nogen grund gør hun sig så fri af ham. Hun bryder ud i gråd og sætter sig med albuerne på bordet og ansigtet skjult i sine hænder.
 
   - Jeg har voldt Dem sorg, Elvire. Undskyld mig, men disse ting måtte siges.
 
   Han opfordrer hende indtrængende til at svare. Til sidst tynger det utvivlsomt hendes hjerte for meget.
 
   - Åh, jeg havde ikke lagt mærke til at De har så langt et ansigt. Min Gud, hvorfor har jeg ikke studeret Dem nøjere noget før! Det er forbi! Jeg vil aldrig, aldrig mere kunne elske Dem under de omstændigheder.
 
   Jean Dézert fatter med ét katastrofens hele omfang og uigenkaldelige karakter. Han sætter sig ved siden af sin forlovede og søger efter noget passende at sige. Men hvad skal han sige?
 
   - Jeg havde på fornemmelsen at der ville komme en ulykke som denne her. Jeg burde være kommet den i forkøbet. Jeg er klar over at det er for sent. Stakkels lille Elvire! At miste sine illusioner på den måde! Ikke længere at kunne elske sin forlovede, fordi man en aften - hvilken åbenbaring! - bemærker at hans ansigt er for langt! Jeg overlader ansvaret for at forklare det til andre, for jeg lider faktisk lige så meget som Dem. Men De er ung. De vil komme Dem over det, og De vil glemme denne historie.
 
   - Lev vel, Elvire!...
 
   
 
  
 
  
   
   
 Når alt kommer til alt
 
   
 
   
 
   I folk på jorden, dans og drik
 
   Alt er kun trist og fjern mystik.
 
   JULES LAFORGUE
 
   
 
   
 
   
 
   Kapitel 1
 
   
 
   - Lad os være klassiske, sagde Jean Dézert ved sig selv. Jeg har hjertesorger - det er det man kalder det. Det er altså vigtigt at handle derefter og spille min rolle efter de accepterede regler.
 
   Det første han havde gjort samme aften, uden overhovedet at have valgt hvor, havde faktisk været at lægge sig til at sove på linoleumsgulvet foran toiletbordet. Kun den vedholdende blinken fra det elektriske reklameskilt hos Petit Saint-Thomas, der ramte ham lige i ansigtet med sit systematisk skiftende lys, kaldte ham tilbage til en mere præcis opfattelse af tingene. Men lad det være sagt med det samme, dette svaghedstegn var det eneste, for Jean Dézert fik straks overtaget igen.
 
   Hans kolleger i ministeriet anede intet. Léon Duborjal for sit vedkommende viste sig særdeles dis-kret. Han besvarede sin vens betroelse med et varmt håndtryk. Den slags situationer er så vanskelige!
 
   Da han havde tænkt over det i ro og mag i en uge på kontoret, sammenfattede Jean Dézert sine overvejelser på denne måde:
 
   - Der findes i al væsentlighed tre forskellige måder at glemme på i den slags tilfælde. Den første består i at kaste sig ud i fornøjelser, sagt på en anden måde at more sig. Den anden beror på alkohol. Den tredje - og der mangler ikke fortilfælde - det er døden. Den sidste udvej er den sikreste og den billigste. Men måske er det trods alt mere passende at have udtømt de to andre, inden man tager sin tilflugt hertil.
 
   
 
   
 
   Kapitel 2
 
   
 
   Jean Dézerts udsvævende liv varede i godt to uger. Han gik først i seng ved totiden om natten. Man kunne møde ham på adskillige caféer med sang og musik, især på Elysée i Rue Saint-Antoine, på Concert Persan på Boulevard Sébastopol eller på Caveau de la République. Han blev hurtigt i stand til at fløjte alle populære refræner fra de billige natklubber og give sin mening til kende om såvel Mme Darteuils stemmemæssige talent i La Valse à Julot, som om den udsøgte ynde med hvilken visesangerinden Mlle Moriska fremfører romancen:
 
   
 
    Hvornår vender svalerne tilbage
 
    Og slår sig ned på mit tag…
 
   
 
   Fyldige skønheder med guldpailletter, hvis skinnende kjoler har form som omvendte tulipaner, blonde piger klædt i sort der ankommer i rette øjeblik efter den frivole fodtudse, for at vække den lystige tilskuers sentimentale længsler. Ældre damer, der som debutanter tror at det er deres pligt at løfte benet efter hvert vers, og de der, mens de synger, har en rulle papir mellem fingrene. De der sveder i deres grønne kjoleliv, de der taber pusten, de der, inden de vender tilbage til kulissen, sætter lorgnetten på igen, fordi de har undervist i klaverspil i provinsen, og endelig de miskendte. Alle de kvinder hvis væsentligste opgave består i at hælde lyrik og lystighed i hjertet på alfonser, kontorfolk og ekspedienter, passerede forbi i Jean Dézerts tilværelse - som en karavane ude i horisonten.
 
   Han drak øl i selskab med Raoul de Narsay, der trods sit adelige navn rakkede ned på adelen, gejstligheden og enevælden, sagde du til de franske dronninger for bedre at kunne sige sin ærlige mening om dem inden for sit filosofiske repertoire. Han bød Mlle Dorgeval på aftensmad, en tiltrækkende brunette og specialist i barske viser. Han begyndte at lære at spille billard og backgammon. Han deltog i et studenteroptog i Latinerkvarteret og bar en kulørt lanterne på sin stok. Han dansede endda på cabaret Tabarin og var i distraktion lige ved at ende i en duel med en sergent fra artilleriet.
 
   Denne livsførelse var lige så udmattende, som den var skuffende for ham. Med fuldt overlæg tog han så fat på absinten en tirsdag aften.
 
   Det første glas han tog, gav ham mod til at drikke et mere, og det tredje gjorde ham beruset, for han var ikke vant til det.
 
   Han huskede ikke at han nogensinde havde gået med så store skridt på gaden. Aldrig havde så mange tanker udfoldet sig i hans hjerne på én gang. Gadelygterne nejede for ham som master på fyrskibe. Det store problem var, når han skulle op over en fortovskant, at få hælen med resten af foden uden at hænge fast i kanten. Kort sagt, ganske almindelig fuldskab. Den næste dag led han af hovedpine, men han havde intet glemt.
 
   Der var ingen anden udvej for ham end at forberede sit selvmord.
 
   
 
   
 
   Kapitel 3
 
   
 
   Da Jean Dézert besluttede sig for at begå selvmord, valgte han en søndag for ikke at forsømme sit arbejde.
 
   Formiddagen blev, som rimeligt er, brugt til talrige forberedelser. Han bragte orden i sine papirer, ryddede op i skufferne, rev sin kalender i stykker, den skulle jo ikke bruges mere, skrev sit testamente med inspiration fra en håndbog med juridiske udtryk, for han var meget opsat på at undgå formelle fejl. Så anbragte han på et iøjnefaldende sted på marmorpladen over kaminen et brev adresseret til den lokale politikommissær, hvori han bad ham om ikke at give nogen skylden for hans død.
 
   Derefter snuppede han en bid mad i en fart, da han ikke havde for megen tid til at afgøre, hvilken form for død det ville være mest passende at beslutte sig for.
 
   Han stod i vinduet og støttede sig på albuerne, mens han højt oppefra betragtede gaden, brolægningen, fortovene og de forbipasserende i formindsket målestok. En præst gik forbi en konditor. To små piger gav deres barnepige hånden. Vejret var meget smukt for årstiden - en lidt tør kølighed. Hvilken ro, og hvilken søndagsstemning! Selv hunden som uden noget bestemt mål løb rundt på må og få, mens den svingede med sin jagthundehale og så op på alle og enhver, i håbet om at finde en ny herre, skulle man tro. Jean Dézert måtte indrømme at han ikke havde nogen grund til at være vred på kusken på den gule hestedroske, der var stoppet op foran baren i nabohuset, lige så lidt som på den kvindelige cyklist, der lige netop i dette øjeblik kørte på frihjul. Der var for øvrigt noget svulstigt over hendes bevægelser, som han ikke brød sig om.
 
   Han lukkede vinduet igen og huskede at hængning blev officielt brugt i England. Men den lave loftshøjde forhindrede ham på forhånd i ethvert forehavende af den art.
 
   Han havde en revolver i natbordsskuffen. Men i en beboelsesejendom - hvor der inden for de sidste tre år kun havde været et enkelt tilfælde af utroskab - kunne han ikke engang forestille sig at bruge den.
 
   Brugen af gift er mere stille og mere diskret, selvom virkningen er mindre sikker. Men hvor skal man skaffe stoffet fra? Og frem for alt, hvilket skal man i sidste ende vælge? Et navn dukkede op: curare. Mens han gentog ordet, spekulerede Jean Dézert på, om det ikke snarere drejede sig om et lægemiddel eller et krydderi.
 
   - Jeg troede det var lettere, tænkte han. Men jeg har jo altid Seinen til min rådighed. Lad mig vente til det bliver mørkt for at undgå sammenstimlen af mennesker, dykkere og redningsfolk, og lad mig klæde mig på til lejligheden. Det er vigtigt at dø på en smuk måde.
 
   Med stor omhu sammensatte han sin påklædning og besluttede sig efter megen tøven for et sort slips med hvide prikker.
 
   Så spiste han middag på en af boulevarderne i en restaurant, der summede af det liv han så brat ville bryde med. Derefter sad han længe på en sigøjnercafé, som en afslappet iagttager. Wienervalsene gav ham uden grund lyst til at glemme alt. Han var den unge mand der om et øjeblik skal dø, en højst interessant situation. Hvor intetsigende forekom ham al denne travlhed, hvor latterlig tjenernes ivrige bevægen sig rundt mellem bordene, hvor tilfældige alle disse søndagsklædte mennesker.
 
   Ved midnatstid besluttede han sig for Pont-Neuf, men fandt den alt for befærdet, da han stod på stedet, og forsatte til Pont de l'Archevêché.
 
   Der har vi så Seinen. Det er ikke længere turistbådene der laver bølger. Floden morer sig helt alene, kold og trist, med lidt skvulpen mellem de lodrette bolværker. Man skulle ikke tro at det var vand. Det er alt for mørkt. Det bevæger sig, det bølger, og man aner ikke hvor dybt det er. Og tænk - genskæret fra gasblusset vil spejle sig hele natten på det samme sted! Ja, når man er nået så langt ud, så må det være slut, endegyldigt slut, Jean Dézert.
 
   To flodpramme ligger fortøjet sammen, side om side. Et tov knirker en gang imellem.
 
   - I flodbåde, tænker Jean Dézert, jeg forstår jer. I tilbringer jeres retlinjede tilværelse her i disse smalle kanaler. I venter foran sluserne. I sejler gennem byer, trukket af slæbebåde, der under broerne proklamerer deres stolthed over at besidde en sirene ligesom de rigtige skibe. Kort sagt, I ligner mig. I når aldrig ud til havet.
 
   Så slog han kraven op på sin overfrakke og gik hjem i seng, for selv det, et selvmord, forekom ham nytteløst, når han vidste at han helt naturligt kunne udskiftes med enhver anden i den store hob, og at han, når alt kom til alt, var ude af stand til for alvor at dø.
 
   
 
   
 
   Kapitel 4
 
   
 
   Den følgende søndag sagde Léon Duborjal til Jean Dézert…
 
   
 
  
 
  
   
   
 KLAVERET
 
   
 
   
 
   Frøken Céréda skulle flytte.
 
   Hun havde for lang tid siden aftalt denne lørdag, men hun havde glemt at fastsætte et tidspunkt med flyttemanden.
 
   Allerede fra daggry holdt hun sig klar. Ved frokosttid spiste hun en håndmad, ligesom når hun var på rejse. Om aftenen kunne hun ikke få en bid ned. Hele den lange dag havde hun tilbragt i en blanding af bekymret venten og ubehag ved den midlertidige situation, hvert trin på trappen gav håb, og hver ringen på dørklokken betød skuffelse. Det var mørkt, og hun troede ikke længere på det, da hun så to ukendte mænd stå på trappeafsatsen med kasketten i hånden, alt for elskværdige til at de kunne være ædru.
 
   Frøken Cérédas møblement bestod ikke af charmerende og indviklede nipsting, der - om muligt - skulle tjene til at realisere den almindelige drøm om et elegant og personligt interiør i Louis-Quinze stil. Derfor gik det hele hurtigt. Flyttemændene efterlod kun nogle spredte småting og dinglede så af sted gennem de mørke gader efter en hest, der, hvis den ikke havde været hvid, på anstændig vis ville have kunnet egne sig til lokale begravelsesoptog.
 
   Frøken Céréda fulgte resigneret efter optoget. En natlig vind fyldte hendes beigefarvede frakke, en trofast beklædning af den slags der nok går til med tiden, men ikke overgiver sig, ikke engang på kroppen af magre gamle frøkener, der underviser i kammermusik.
 
   De to flyttemænd, der når det kom til stykket, ikke var så berusede endda, genetablerede den samme bekvemme indretning i den nye bolig som de havde nedbrudt i den gamle. De udførte deres rutinemæssige arbejde i skæret fra et vokslys, der, anbragt på kaminens særdeles vellignende marmorplade, kastede genskin fra et spejl, der havde set det der var værre. De skruede sengen sammen igen, de pakkede tøjet ud og kilede kommoden fast i et hjørne. Som folk der har forstand på det, fordelte de derefter stolene og hængte et forstørret og retoucheret fotografi op på væggen, et meget naturtro billede af en afdød der så til med et uinteresseret blik.
 
   Nu manglede der kun klaveret, der nede på gaden var blevet betroet til den bedrøvelige hests årvågenhed. Det var et opretstående klaver, der fra starten var beregnet til undervisning i mazurkamelodier for det mindre bemidlede borgerskab i Paris. Forbipasserende der var lidt sent på den, og kunder fra baren ved siden af stod og betragtede hesten og klaveret i lyset fra en gadelygte: "Man må være musiker for at flytte på sådan et tidspunkt! De kunstnere, de kan aldrig opføre sig som os andre."
 
   Klaveret, der omsider blev grebet af fire kraftige arme, stødte mod kanten af fortovet og udsendte nogle lyde der var helt i harmoni med denne efterårsaften, og som trængte dybt ind i frøken Cérédas sjæl. Men næppe var de skødesløse bærere forsvundet ind gennem døren til ejendommen med det fine instrument, før de igen kom til syne med deres byrde for, ikke uden et vist ordgyderi, at forklare at det, i betragtning af de snævre hjørner på trappen, ville være umuligt for dem at gennemføre deres forehavende med almindelige midler.
 
   Imidlertid havde den regn, som morgenaviserne havde annonceret på side fire sammen med diverse lykønskninger, besluttet sig. Man måtte altså hurtigst muligt træffe en afgørelse. Alle gav deres mening til kende og sparede ikke på gode råd. Kun frøken Céréda blev der ikke lyttet til. Til syvende og sidst forlod man sig på portneren, hvis kompetence var almindeligt anerkendt i kvarteret. Han tøvede ikke med at foreskrive et dristigt system med taljer og kabler. Med en håndbevægelse udpegede han et kvistvindue på femte sal, der var skjult i mørket.
 
   Man blev enig om mandag som tidspunkt for operationen. Det opretstående klaver blev bragt i sikkerhed i portnerboligen, og omkring midnat kunne frøken Céréda tage sin bolig i besiddelse, hvor vokslyset efter en sidste krampetrækning gik ud, da døren igen blev lukket.
 
   Mandag morgen mødte de to flyttemænd tidligt op ledsaget af en tømrer, en smed og portneren, der skulle lede arbejdet. De medbragte taljeblokke, tov og bjælker. Den gamle frøken stod ved siden af en halvåben kuffert og tog imod dem, netop som hun var blevet færdig med at bringe orden i sine grå totter under hårnettet.
 
   Forberedelserne varede til midt på dagen… Man skulle tro at frøken Céréda, efter at man havde fjernet vinduesrammerne og brækket den lille støbejernsbalkon løs, ville installere en fornyet udgave af oldtidens ballistiske krigsmaskiner i sit vindue. Klaveret forlod jorden og hævede sig uden besvær til rytmen af portnerens taktfaste råb: "Og hiv! Og hiv!" Den store, gyngende skygge vakte nysgerrighed i modebutikken "Au Caprice des Dames" i stueetagen. Den forårsagede nogen overraskelse hos stuepigen på 1. sal, som var født langt fra storbyens tumult, og som fra barn havde bevaret et ansigt der let forundres. Den forstyrrede jordemoderen på 2. sal i hendes arbejde og fik det til at svimle for alle lejere på de øverste etager. Men da klaveret havde nået den rigtige højde, kunne det ikke som planlagt komme ind gennem åbningen, lige meget hvordan man bar sig ad med at anbringe det, forfra, fra siden eller midt imellem, lodret, skråt eller vandret, og langsomt måtte man med uendelig stor forsigtighed sænke det ned igen.
 
   Fra den dag og i lang tid fremover blev frøken Cérédas lille hjem forandret til en støjende arbejdsplads med larm fra værktøj og arbejdernes grove mandestemmer. Lærerinden mistede én efter én sine sidste elever i hørelære. En skønne dag havde murerne imidlertid udvidet vinduet tilstrækkeligt, og man kunne håbe at klaveret igen ville kunne indtage sin plads foran klaverstolen, der stod og ventede på det ved siden af kaminen.
 
   Den dag blev resultatet uigenkaldeligt, men imod alle forventninger. Et tov gav efter på det mest kritiske tidspunkt, og mens det klaprede med låget og svingede fortvivlet med messinglysestagerne, røg møblet lige ned og brækkede ryggen på de to skimlede trækheste foran omnibussen der, som den plejede, kørte gennem gaden.
 
   Vi afstår fra at beskrive forældrenes fortvivlelse… Hvad angår frøken Céréda, går hun nu for at være den blideste beboer på et plejehjem i Loir-et-Cher. Man betror ikke andre end hende at lave programmet for de små musikalske indslag, som hendes fæller har for vane at fejre direktørens hustru med til hendes fødselsdag.
 
   
 
  
 
  
   
    
 MIN VEN PROFETEN
 
   
 
   
 
   Kapitel 1
 
   
 
   Det år meldte vinteren allerede fra starten sin ankomst som en elendig årstid, mild og fugtig, uden overbevisende mod eller hæslig heroisme. I omkring halvanden måned, sådan forklarede de bedst underrettede aviser det, blev endeløse regnbyger, på grund af vedvarende lavtryk ude over Atlanterhavet og en vind fra vest og sydvest, presset ind over de britiske øer, ind over den vestlige del af Frankrig og helt til Paris. Jeg husker hvordan skyerne hver morgen samlede sig i de højere luftlag til et tragisk koncil, langt oppe over røgen fra fabrikkerne og menneskelivets daglige trummerum. De antog de mest legendariske og fantasifulde former, men forgæves, deres eneste bestemmelse blev at forsyne alle tagrender, alle rendestene og alle hovedstadens kloaker med urent vand. Nej!... gaderne lignede ikke længere gader. Man skulle tro at det var brede kanaler, der var blevet tømt for vand med henblik på en eventuel oprensning, men hvis sider stadig rislede med vand. Hvad angår indbyggerne, så skjulte de sig under paraplyer og ilede fortsat til deres daglige gøremål, i grunden vidste de godt at det altid ville regne nok til at snavse gaden til, men aldrig nok til at skylle den ren.
 
   Der nævnes flere tilfælde, hvor børn der kom til verden omkring denne tid af året, og som senere, når de engang var nået til den alder hvor andre, som det sig hør og bør, ville være advokat eller dommer, kun havde formået at bruge deres ungdoms evner til at spille kort eller læse Statstidende, mens de røg mild shagtobak i deres merskumspiber, hvis fint udskårne hoved som regel forestillede et kranie.
 
   De vil endda kunne høre kompetente og troværdige mennesker fortælle hvordan byrådet, på grund af det stigende antal selvmord i Paris og især i forstæderne, havde set sig foranlediget til at vedtage en særlig bevilling, så man offentligt og gratis kunne vise underholdende tegnefilm i farver fra vore mest solbeskinnede besiddelser i Afrika og Indokina.
 
   Hvilke morgener! Det grå daggry! De tidlige timer med de sørgmodige storbyers mørke rande om øjnene! Petroleumslampernes første skær! Sort kaffe til den forvirrede opvågnen! Og de lange, de uendeligt lange dage! Hvem kunne have anet at denne deprimerende årstid fra den første begyndelse var forudbestemt, og at forsynet, hvis veje i sandhed er uransagelige, hvilket ingen kan være i tvivl om, fra tidernes morgen havde valgt denne årstid til at udføre sine mest mirakuløse og barmhjertige gerninger.
 
   
 
   
 
   Kapitel 2
 
   
 
   Jeg boede dengang sammen med Baruch midt ude i Seinen på en ø, hvor turistbådene ikke lægger til, men som man allerede for lang tid siden har afmærket oven for den gamle bydel med navnet Île Saint-Louis. Slæbebådene, der sejler op mod strømmen, hilser sædvanligvis på den med tre trut i tågehornet. De indfødtes levevis byder ikke på noget særligt. Der findes ikke engang noget spor af at man skulle have tilbedt solen eller udsat protestantiske missionærer for tortur. Alligevel udgør Île Saint-Louis, ligesom andre øer, en enhed der er adskilt fra resten af verden. Det er et område, som man, når man har tid, kan gå rundt om, mens man ruller en cigaret. Der sker sjældent noget særligt, og hver gang en bil vover sig derover, kan man være sikker på at den kører en hund over, hvis ikke et lille, meget forundret barn. Men især i de regnfulde måneder bliver Île Saint-Louis en mennesketom ø, der om dagen bevogtes af bævrende, skeletagtige træer og om natten af det sparsomme lys fra gadelygterne.
 
   Baruch og jeg havde med fuldt overlæg valgt dette rolige kvarter, for det harmonerede godt med vores indesluttede karakter. Vores gemakker i Rue Le Regrattier, tidligere Rue de la Femme-sans-Tête, bestod af en snæver gang, en slags pulterkammer, der fik en smule lys fra et uautoriseret, tilgitret vindue, der i fjerde sals højde vendte ud mod nabohusets gård. Jeg har aldrig præcist kunnet bestemme dette loftrums placering i ejendommen og ikke engang hvor den gule væg vi kunne se fra vinduesåbningen, lå i forhold til gaden. Man skulle nemlig dreje om så mange hjørner og gå op ad så mange overflødige trappetrin at selv et menneske, der var udstyret med den bedst tænkelige orienteringssans, ville have været fuldstændig ude af stand til at udpege de fire verdenshjørner, når vedkommende omsider var nået frem til vores logi. For en ordens skyld skal jeg tilføje at det var meget få besøgende der fandt på at overraske os i vores hjem. De få påtrængende personer der dristede sig derop, blev lang tid i forvejen afsløret af deres støjende snublen op ad den faldefærdige trappe.
 
   Man må forstå at en så gennemvåd vinter og en så vedvarende tusmørk himmel generede os mere end andre parisere, fordi vi lige netop havde regnet med at lyset fra sneen på de omkringliggende tage ville bringe os en smule lys og glæde indenfor, når det var dårligt vejr udenfor.
 
   Jeg er født af mådeholdne, stærke og positive forældre og ligger ikke under for mørke tanker. For Baruchs vedkommende nød han godt af en fuldkommen sindsligevægt, måske takket være de tilbøjeligheder til mysticisme der lå i hans karakter. Men den vinter skete det adskillige gange at vi om morgenen lod vækkeuret ringe og stå og vibrere i opvaskebaljen, uden at vi fandt modet til at kaste tæpperne af os, klæde os på og gå ned på gaden for at skaffe os det daglige brød.
 
   Mørket begyndte først at svinde bort hos os henimod klokken ti eller halv elleve. Først da kunne vi skelne de forskellige genstande der udgjorde vores møblement.
 
   Ved siden af døren, til venstre når man kom ind, lå en flad kuffert dekoreret med adskillige mærkater, hvor man midt på dagen let kunne læse navnene på engelske rederier. I et hjørne stod et barbarisk musikinstrument med overdimensionerede proportioner, en slags tamtam fra kaffer- eller zulostammerne, hvis lidt støvede akustiske udstyr bestod af et rør af eksotisk træ, lukket i begge ender med udspændt bøffelskind. På væggene hang et kort over Frankrig, et ubrugeligt barometer og en kalender, der ikke havde den store interesse, for så vidt som den var fra det foregående år. I midten stod et bord i Louis-Quinze stil, som var mit - jeg havde arvet det fra en morbror, en korrupt embedsmand der administrerede et plejehjem i Marne-et-Loire. Og så må jeg ikke glemme vores fælles seng under vinduet, en jernseng der var hård som skæbnen.
 
   Vi skiftedes til at tage os af rengøringen. Det blev altid gjort meget dårligt. Et skab gemte på kosten og vandkanden såvel som køkkentøjet. Når alt kom til alt, manglede vi kun få ting for at være lykkelige. Hvis ikke det alt for store forbrug af stearinlys, som vi var tvunget til, havde været en tung belastning for vores budget, ville tilværelsen endda have forekommet os ganske udmærket. Vi forsømte ikke at betale vores husleje regelmæssigt, og portnersken, fru Tournemolle, ville i givet fald kun have gode ting at sige om os.
 
   
 
   
 
   Kapitel 3
 
   
 
   Vores venskab stammede fra det foregående efterår. Det guddommelige forsyn, der ofte gør det så udmærket, havde i bogstavelig forstand kastet os i armene på hinanden i Rue de Rivoli nær ved rådhuset i IVe arrondissement. Jeg kan faktisk ikke finde nogen bedre forklaring. Baruch kom gående ned ad gaden, jeg kom gående op ad gaden på det samme fortov. Selvom vi ikke havde noget mål, gik vi hurtigt af sted i hver sin retning. I det øjeblik jeg skulle passere Baruch, trak jeg til højre for ikke at støde ind i ham, og han trak til venstre af samme grund. Således kom vi til at stå lige over for hinanden. Jeg siger ikke ansigt til ansigt, for Baruch var langt højere end mig og ragede et hoved op over mig. Jeg sprang straks til venstre, men Baruch tog lige så hurtigt et spring til højre, så vi befandt os i absolut den samme position over for hinanden. Jeg besluttede så at blive stående for at lade banen være fri for min modpart. Men som jeg kunne have forventet, havde han fået nøjagtig den samme idé. Vi kunne således stå og betragte hinanden et øjeblik.
 
   Det ansigt jeg så over mit, var som skabt til på én gang at vække afsky og medlidenhed hos ethvert almindeligt menneske. Forestil Dem en sort, bredskygget hat, der mindede om en amerikansk præsts hovedbeklædning fra Beecher-Stowes (1) tid, og herunder et langt, trist ansigt prydet med spredt, gråsprængt skæg - et depraveret, men indsmigrende ansigt, oplyst, om jeg så må sige, af to farveløse og melankolske øjne omgivet af rødlige rande, et ubestrideligt tegn på forhærdet alkoholisme. Næsens aristokratiske form, forholdsvis kraftig og krum, såvel som den meget korte overlæbe var kun med til at understrege indtrykket af snavs og fordærv. Jeg ved ikke hvilket indtryk jeg gjorde på Baruch. Men sikkert er det at jeg for mit vedkommende i første omgang følte en vag tilfredsstillelse ved at se en fremmed, der tilsyneladende var faldet endnu dybere end mig selv. Denne første følelse blev altså kilden til en gensidig sympati, som jeg i dag kunne føle mig berettiget til at være stolt over.
 
   Inden jeg kunne beslutte mig til at fortsætte, lagde den ukendte hånden på min skulder, rystede på hovedet og sagde:
 
   - Hvor må mennesket være en blind skabning, ude af stand til selv at finde vej, når vi på så bred en vej ikke har formået at komme forbi hinanden med vore magre skikkelser! Er det ikke den morale vi kan drage af vort møde?
 
   Så sukkede han dybt, tre gange, rodede i sine lommer og fremdrog en lille snustobaksdåse, af den slags man almindeligvis kalder en "rottehale" (2), snusede en pris og fortsatte med disse ord:
 
   - Visdom findes kun hos gamle mennesker, som Job siger, og klogskab er frugten af et langt liv. De forekommer mig at være ret ung, kære ven, tillad mig at kalde Dem det, og De er sikkert tilbøjelig til at begå alle ungdommens fejl og vildfarelser. Men der findes en ufejlbarlig rådgiver, en værdifuld vejviser der altid har hjulpet og styrket mig, når livet på forskellig vis er gået mig imod. Det ville glæde mig utroligt at vise Dem den. Jorden og himlen forgår, men disse ord forgår ikke. De findes i denne lille, beskedent udseende bog, som min mor sørgede for at forære mig kort tid før hun døde, men som jeg gerne til Deres gunst giver afkald på for den beskedne sum af 95 centimer, først og fremmest på grund af den oprigtige følelse af venskab, som De har formået at vække i mig. Tag den. Ved samme lejlighed gør De en fattig synder en tjeneste, som Gud, for at straffe ham for hans misgerninger, har henvist til den yderste armod og den mest smertefulde pine.
 
   Ved de sidste ord var han på grådens rand, samtidig med at han stak mig en lommeudgave af Ostervalds (3) oversættelse af Det Ny Testamente i hånden.
 
   - Det kedelige er at jeg netop ikke kan læse, svarede jeg uden at tøve over for en løgn, så lidt ønskede jeg at ofre mine sidste penge med henblik på at berige min bogsamling.
 
   - Unge ven, det skal ikke komme an på det! Sandheden er ikke forbeholdt de lærde og de favoriserede i denne verden. Se, her er en brochure som selv den mest uvidende af Guds skabninger vil kunne drage nytte af. Som De bemærker, har den kun fire sider. Den første er sort og repræsenterer vores sjæl nedsunket i synd. Den anden er rød ligesom Lammets blod, hvorimod Deres sjæl, når den er blevet renset, bliver lige så hvid som den tredje side. Den fjerde og sidste side, den er gylden. Det er den smukkeste af dem alle! Men den symboliserer også den evige salighed, som jeg er sikker på De en dag vil opnå, hvis De forstår behørigt at drage nytte af læren i dette lille skrift, og prisen herfor vil for Dem ikke overskride 25 centimer.
 
   - Jeg bryder mig pokker om Lammets blod og den evige salighed såvel som alle Deres andre ting, svarede jeg temmelig respektløst. Jeg er også gadesælger og ikke rigere end Dem. Jeg repræsenterer firmaet Bitard og Papivot: "Spøg og skæmt og selskabslege". Som De ser mig her, har jeg lommerne fulde af cigaretter med fyrværkeri, efterligninger i celluloid af lus og lopper til at putte i salaten, ekskrementer i malet bly og endda frække postkort, reproduktioner af billeder af Gérôme (4), som er langt vanskeligere at afsætte end man normalt tror. Med hensyn til at kalde mig Deres ven!... De kan jo begynde med at give en omgang, så kan vi altid se bagefter.
 
   Det var selvfølgelig håbet om at opnå min frelse der forledte Baruch til at tage mig med hen på det nærmeste værtshus. Han gav en omgang, og jeg gav én. Efter ganske kort tid var vi venner for livet.
 
   Mens vi sad og drak, fortalte han mig at hans mor var norsk, hans far engelsk, og begge to var retskafne mennesker så længe de levede. Han havde fra sin tidligste barndom rejst meget omkring med sine forældre og ofte skiftet land og religion. Han blev omskåret i Polen, kristen døbt tre gange i Frankrig, to gange i Tyskland og fem gange i England, havde successivt konverteret til katolicisme, til anglikanisme, til lutheranisme, til ortodoksi, til calvinisme, til jansenisme, ja endog til manikæisme, og hans standhaftige fromhed havde mange gange skaffet ham økonomisk hjælp fra troende og barmhjertige mennesker, som der, Gud være lovet, stadig findes nogle af i verden. Ved et pludseligt indfald havde han meldt sig til Frelsens Hær, men havde alligevel ikke kunnet indordne sig under den militære disciplin og vendte nu tilbage fra en tur i Afrika med ordenens tromme og en anselig samling religiøse skrifter, som han regnede med at videresælge på det parisiske marked - selvom det moderne Babylons dårlige ånd ikke levnede ham meget håb for at lykkes med sine økonomiske forretninger. Han afbrød sig selv mange gange for at slå sig for brystet og udgyde bitre tårer ved mindet om de fejl han havde begået. Alkoholen opmuntrede ham omsider en smule, og da mit nye bekendtskab begyndte at lave for meget larm, så jeg mig nødsaget til at slæbe ham med til et sted langs Seinen, hvor han kunne sove et par timer og komme helt til sig selv igen.
 
   Fra det tidspunkt forlod vi ikke mere hinanden undtagen for at varetage vores respektive forretninger. I det lange løb mistede Baruch øjensynligt interessen for mit indre liv og min moralske udvikling. Bekymringer om dagen og vejen sammen med visse anekdoter og forskellige rejseminder, som han holdt af at genopfriske nu og da, blev lidt efter lidt de eneste emner for vores fortrolige samtaler.
 
   Jeg må tilføje at Baruch, på trods af sin store, klodsede og knoklede krop, viste sig at være en sand mester i lommetyveri. Han delte ofte sit bytte med mig og gentog gerne sine yndlingsvers fra Salomons bog: "Det stjålne vand er sødt, det hemmelige brød er dejligt."
 
   
 
   
 
   Kapitel 4
 
   
 
   Det giver sig selv at mine følelser over for et menneske som Baruch ikke stoppede ved den banale, vanemæssige hengivenhed der nødvendigvis må opstå hos to mennesker der bor sammen og dagligt deler fælles skæbne. Jeg beundrede min kammerat næsten mere end jeg holdt af ham. Set fra et professionelt synspunkt måtte jeg nødvendigvis anerkende ham som en ubestridelig mester. Selvom jeg udfoldede al min udholdenhed og velvilje, lykkedes det mig kun med stort besvar at afsætte mit "spøg og skæmt", hvorimod Baruch solgte sine fromme bøger overraskende let. Og dog forekom min opgave på alle måder lettere end hans i en tid hvor alt er flygtigt, og man ikke har noget imod et godt grin, når man har drukket. Det ville uden tvivl have været tilstrækkeligt at jeg var bedre begavet, hvis jeg skulle opnå bedre resultater. Men jeg har altid manglet overtalelsesevne, og min største skavank er at jeg giver op. Jeg forstår ikke at udvælge min kunde og så holde fast ved vedkommende, indtil han giver efter. Hvis Baruch derimod havde besluttet at sælge sin vare til nogen, så gav han ikke slip, før handelen var afsluttet. Det er hændt at jeg har set ham afsætte generalinde Booths (5) samlede værker (han havde et helt lager i reserve), fordi han over for et uvidende og overfladisk publikum udgav det for at være et muntert værk. "Den kristnes rejse mod evig salighed" (6) blev hos ham til en tillokkende og pittoresk eventyrroman. Han anbefalede Salomons Ordsprog (7) til mødre og fremhævede deres nytte, når børnene skulle opfostres med gode principper.
 
   - I denne bog, frue, finder De ikke kun et fuldstændigt og kortfattet resumé af det man plejer at kalde Visdommens Bog. De vil desuden finde talrige råd som De vil kunne bruge i Deres rolle som opdrager, redigeret i velvalgte formuleringer af én af de til alle tider mest kyndige pædagoger. Tillad mig - hvis det ikke er at misbruge Deres tålmodighed - at citere et par passager for Dem: "Stærene hakker øjet ud på den der blæser på sin far, og som lader hånt om sin mors belæring, og ørnens unger vil spise det." Kan det siges bedre, hvis De, uden at være for streng, vil gøre et dybt og varigt indtryk på den yndige unge, der holder Dem så artigt ved hånden, når han tilfældigvis og måske uden at ane det i sin alders uskyld kommer til at vise Dem manglende respekt?
 
   Den dag hvor De for første gang forærer ham en sparebøsse, hvilke ord kan da bedre anspore ham til at spare: "Du dovne menneske, gå hen til myren, se hvad den gør, og bliv forstandig af det du ser. Den har ingen kaptajn, kommandant eller hersker, men forbereder sin føde om sommeren og samler i høsten hvad den skal spise." Og hvis Deres søn, Gud forbyde det, nogensinde senere skulle lade sig lokke ud på det skæbnesvangre skråplan vi kalder et udsvævende liv, så vil det være let for Dem at forklare ham det, sådan som forfatteren med stor rigtighed har sørget for at bemærke, nemlig at "for en udsvævende kvindes kærlighed betaler man sit levebrød", og at "den utro hustru jager mandens dyrebare sjæl".
 
   Men Baruch forstod, når det var belejligt, at ændre metode og variere sin fremgangsmåde afhængigt af, hvilket kvarter han opererede i, eller hvilken person han henvendte sig til. Intet kneb inden for hans område var ham fremmed. Hvis det var nødvendigt, afstod han ikke fra med et blink i øjet at betone det usædelige ved visse passager i Skabelsesberetningen eller i Kongernes Bog og heller ikke at fremhæve de romantiske og sentimentale sider ved Esthers Bog (8).
 
   - Jeg fordrejer måske en gang imellem betydningen i den hellige skrift, indrømmede han, men der findes ikke nogen dårlig fremgangsmåde, når det gælder om at bekæmpe den onde, og man vil ikke kunne betragte det som en forbrydelse at anvende hans egne sædvanlige kneb og forførelsesmetoder mod ham selv. Det vigtigste er at udbrede det hellige budskab blandt de ugudelige. Når det kommer til stykket, kan den gode sag i længden kun vinde ved det.
 
   
 
   
 
   Kapitel 5
 
   
 
   En eftermiddag, mens en finregn slog blidt på vores duggede rude, sad jeg på Baruchs flade kuffert og var beskæftiget med så godt som muligt at reparere en revne i skaftet på min venstre støvle med en begtråd. Min ven lå udstrakt på tværs af sengen og mediterede med begge hænder for ansigtet.
 
   Nu og da kunne man helt oppe hos os høre de skrattende toner fra en gammel lirekasse, klagende som en sentimental sypiges første, skuffede forelskelse. Musik har, om jeg så må sige, altid hensat mig til drømmerier. Jeg kan ikke høre tonerne fra en grammofon eller noget andet instrument, lige meget om det er på en bar eller en offentlig plads, uden straks at ransage mig selv og i tankerne vende tilbage til den lykkeligste tid i min ungdom. Jeg lod altså mit håndarbejde ligge for endnu en gang i tankerne at sammenligne min aktuelle situation med den lovende fremtid som mine forældre dengang så inderligt ønskede for mig, da de fik mig til at påbegynde mine første studier i retsvidenskab ved universitetet i Toulouse, da Baruch pludselig rejste sig op og udbrød:
 
   - Gid jeg var død allerede i min mors skød! Gid jeg havde opgivet ånden, straks jeg havde forladt hendes skød! Og hvorfor tilbød man mig brystet, for at jeg skulle suge på det? Bonden der vender hjem fra marken efter veludført arbejde, knuser han ikke under en retfærdig hæl de slangeæg han møder på sin vej? Skiller man ikke de får der er ramt af fnat, bylder eller kopper, fra resten af flokken? Synder blandt syndere, fordømt blandt fordømte, genstand for forargelse i de retfærdiges øjne, jeg fortjener kun foragt og skam, hån og vanære!
 
   Han gentog flere gange de samme ord og anså det først for at være tilfredsstillende, da han i sin stemmeføring havde ramt den helt rigtige tone af anger og fortvivlelse. Så gned han sig i hænderne og tilføjede:
 
   - Det er fint! Jeg har fundet starten. Resten kommer helt af sig selv.
 
   - Vi du nu til at spille teater? spurgte jeg overrasket og i god tro.
 
   - Gør ikke nar, indskrænkede stakkel, svarede han. Du skal bare vide at der på Boulevard Malesherbes, nær ved Monceau, bor en jødisk kvinde i et luksuøst udseende palæ, og at hun for nylig er konverteret til den reformerte kirke. Hun spilder langt fra sit liv på unyttige foretagender og ligegyldige fornøjelser, men ofrer den umådelige rigdom, som Guds nåde har lagt i hendes hænder, til at gøre gode gerninger og udbrede det sande budskab. Hvilket forbillede, kære ven, i disse egoistiske tider, hvor Dyrets tegn (9) aldrig har strålet med større glans i panden på de store og mægtige i denne verden! Jeg er fristet til at konkludere at denne udvalgte skabning er udpeget af Forsynets vilje med det formål at anbringe angerens glødende kul i hjertet på satrapperne (10), der hver morgen, når de vågner, kan spørge sig selv uden at få noget svar: Hvad har jeg gjort for den almægtige Guds ære? Hvad har jeg gjort for at ære ham hos dem der lider? Hvad har jeg gjort for at bringe hjælp til mine fattige brødre? Det er hende, det er denne beundringsværdige og hellige kvinde der af egen lomme har betalt rejsen for de tre missionærer der sidste år tog til det sydlige Afrika, og som takket være disse midler leverede åndelig føde til de nyomvendte. Hvad siger jeg? Det er også hende der har stiftet "søndage med bøn i det fri for børn af begge køn". Når du en søndag på en smuk sommerdag ser en udflugtsbåd sejle ned ad Seinen i retning af Meudon eller Saint-Cloud med en flok glade skolebørn, der får luften til at genlyde af deres taksigelsessang, så skal du vide at det er én af Guds ydmyge tjenere der således allerede bestræber sig for på en sund måde at forberede deres unge sjæle til frelsen. Sådan! Jeg står op og går af sted! Jeg begiver mig til fods og gennem gadernes snavs hen til Boulevard Malesherbes! Jeg vil banke på hos min hjælpsomme søster, og hendes dør vil åbne sig for mig. Jeg vil knæle ned foran hende, jeg vil kysse støvet på hendes sandaler, og i alle de forsamlede tjeneres nærvær vil jeg over for hende offentligt bekende alle de synder der knuger mit hjerte. Stillet over for en så nedrig sjæls afsløring af så alvorlige misgerninger og over for så åbenlyse tegn på mit ønske om at vende tilbage til selvfornægtelsens og opofrelsens vanskelige vej, er det umuligt at jeg ikke opnår en sum penge, der er stor nok til at den kan hjælpe os til at leve i adskillige uger. Derfor brænder jeg efter at komme af sted, og salget af afhandlinger giver ikke noget på denne årstid lige op til karneval.
 
   Med disse ord, og uden at afvente et ord eller et tegn fra min side som udtryk for min forbavselse eller billigelse, tog Baruch sin hat og gik.
 
   Han kom først tilbage langt ud på aftenen, temmelig beruset, men iført nyt tøj. Jeg sværger på at det er den eneste gang i mit liv jeg har set ham med rent tøj. Han havde en velsiddende sort diplomatfrakke på, som jeg havde stort besvær med at få af ham, så han kunne komme i seng, bukser der ligeledes var sorte og behagelige, selvom de var for korte, grå gamacher og amerikanske sko. Af sin tidligere påklædning havde han kun bevaret sin kvækerhat (11). Det undrede mig ikke særlig meget, da jeg vidste at ingen magt i verden ville have kunnet tvinge ham til at skille sig af med dette karakteristiske kendetegn for hans mission i verden.
 
   Den næste dag, da han var kommet sig over sin udmattelse, fortalte han mig at foruden disse pyntelige beklædningsstykker havde han også modtaget en del penge fra sin velgører, men i betragtning af den lange vej fra Monceau-kvarteret til Île Saint-Louis og det betragtelige antal tiggere man møder i de parisiske gader om natten, så havde han absolut ingenting tilbage - i sandhed, ingenting!
 
   Han tilbragte ikke desto mindre nogle dage med at hvile sig, uden anden beskæftigelse end at drikke rødvin og synge sine foretrukne salmer, som han dæmpet ledsagede på den tromme han havde bragt med tilbage fra Afrika. Men en tilsyneladende mangel på aktivitet hos et foretagsomt menneske, skjuler det ikke ofte undfangelsen af et nyt projekt bestemt til at vække stor opsigt i verden?
 
   
 
   
 
   Kapitel 6
 
   
 
   Baruch havde ganske rigtigt udnyttet disse timer med fred og ro til at fostre en storslået idé, som for øvrigt, da han indviede mig i den, i begyndelsen forekom mig umulig at gennemføre, så meget desto mere som den krævede min hjælp, hvis det skulle lykkes at føre den ud i livet.
 
   Det drejede sig bestemt ikke om et ganske almindeligt indfald, som en hvilken som helst anden også kunne finde på, bare vedkommende havde ledige stunder og en vis portion opfindsomhed. Det var for eksempel ikke et spørgsmål om at tage rundt i kvarteret og samle penge ind ved dørene til et fiktivt projekt for kristen propaganda eller hjælp til undertrykte piger, og ej heller et forsøg på at presse penge af en rabbiner, en biskop eller en præst ved at true med uventede afsløringer om ungdommelige udskejelser… Nej, jeg håbede på noget mere fra Baruch. Mine forventninger blev ikke skuffet.
 
   - Ser du, sagde han til mig, mine lange overvejelser de sidste dage har båret frugt. Jeg har spekuleret, jeg har bedt meget i stilhed og ensomhed. Og nu er tiden kommet! Jeg føler mig klar til at udføre store ting! Jeg vil uden tvivl, du min skeptiske ven, læse forundring i dit blik og tvivl i dit ansigt… Jeg har udformet en ny religion, naturligvis med Guds hjælp.
 
   - En religion? svarede jeg. Efter min mening er der ikke noget at komme efter på det område, og det må være utrolig svært at skabe noget nyt.
 
   - Åh, når jeg siger religion… I starten vil det måske kun være en lille sekt bestående af en snæver gruppe af trofaste - men for hvem jeg på en måde håber at blive en slags pave eller messias.
 
   - Selvom vi forstiller os at du besidder de evner der skal til, og den viden det kræver, tror du så at vores tid med varietéteater, flyvemaskiner og vantro er særlig egnet til den slags forsøg?
 
   - Kære ven, tilsyneladende ved du ikke at i dag er alt tilladt for den der tænker dristigt. For øvrigt vil reklamens fordele skaffe mig muligheder der var ukendte for mine mest berømte forgængere.
 
   - Men hør nu her, Baruch, man opfinder da ikke bare lige en religion sådan fra den ene dag til den anden. Jeg forestiller mig at det er nødvendigt at have fået en åbenbaring fra oven forinden. Man må i det mindste kunne præsentere et nyt budskab.
 
   - Jeg indrømmer gerne at jeg endnu ikke har lagt mig helt fast på detaljerne. Hvad gør det? Det finder vi ud af senere. Det vigtigste, det er i første omgang at samle et vist antal disciple der kan sørge for mine mest nødvendige behov. Det ville uden tvivl være endnu bedre at udvælge dem blandt de rige lag i samfundet. Men pyt med det! Vi begynder med det vi har for hånden.
 
   - Og hvad vil du sige til dine disciple?
 
   - Nogle ord om livet og håbet. Desuden vil jeg med mit eget eksempel lære dem at følge den hellige skrifts bud. Jeg vil ændre deres vaner og deres moral. Jeg vil få dem til at bære en påklædning der passer til deres nye tilværelse. Vi vil synge salmer sammen, og jeg vil så frø i deres sjæl der vil kaste hundrede fold af sig. Det må forventes at Herren vil inspirere mig. Tænk bare på hvor meget jeg på kort tid har forbedret dine følelser siden vores første møde … Men hvorfor spilde tiden med tomme ord? I morgen er det fastelavn. Du skal klæde dig i hvidt, og du skal gå ud med en palmegren i hånden og meddele den gode nyhed på alle gadehjørner. Jeg for mit vedkommende vil sørge for at få en aftale med en restauratør om at låne mig et baglokale. Intet er lettere, for mine disciple bliver samtidig hans kunder, og på den måde tjener han nogle penge, samtidig med at nogle syndere ledes tilbage til Gud.
 
   
 
   
 
   Kapitel 7
 
   
 
   Siden min barndom har jeg haft så mange forskellige job og så sjældent følt at jeg havde styrken i mig til at modstå folk, ting eller omstændigheder, at jeg ikke fandt nogen alvorlig grund til ikke at adlyde Baruch. Ved hjælp af ét af de to lagener vi ejede i fællesskab, fabrikerede jeg altså den dragt som jeg skulle optræde i. Men jeg undlod dog at undersøge hvor jeg kunne skaffe mig en palmegren, og for at bevare min bevægelsesfrihed stak jeg simpelthen det store skilt under armen som Baruch havde i sinde at anbringe på ryggen af mig, og hvorpå han havde klæbet bogstaver af forgyldt papir med følgende tekst:
 
   
 
   Hvor går han hen?
 
   Til bøn om sjælens forløsning
 
   Restaurant "Rendez-vous des vrais Berrichons "
 
   Rue Poulletier,
 
   I aften præcis klokken ni.
 
   Førsteklasses drikkevarer.
 
   Syndens løn er døden,
 
   Husk det vel!
 
   
 
   Hele dagen flakkede jeg således rundt fra bar til bar blandt andre triste og beskidte stakler, der for nogle timer havde slået sig til tåls med at forestille sig en glæde, som ak! for længe siden er ophørt med at findes i menneskers hjerte. Takket være den almindelige ligegyldighed færdedes jeg næsten upåagtet. Jeg blev ikke udsat for ubehagelige bemærkninger på grund af min ringe forklædning.
 
   Så da vi nåede frem til mødetidspunktet i det lille lokale i den restaurant min ven havde valgt, var der kun de sædvanlige stamkunder: to arbejdsmænd, et bud fra stormagasinet Samaritaine, en politimand og hans veninde, og især en gammel rejekælling med hang til flasken samt enkefru Bouteille, født adelig - i dag afgået ved døden som en from kristen.
 
   Baruch ventede tålmodigt i omkring tre kvarter. Da han ikke så antallet af eventuelle disciple vokse, tog han en beslutning. Han rejste sig fra den bænk, hvor han indtil da havde siddet tavs og eftertænksom, og klappede i hænderne for at tiltrække sig opmærksomheden. Uden videre åbnede han så mødet.
 
   - Brødre, sagde han, lad os opløfte vores sjæl mod Gud!
 
   Som man vel kan forstå, sad jeg og ventede på at én af de to arbejdsmænd, der sad og snakkede politik over en flaske hvidvin, skulle sende det første det bedste kasteskyts mod Baruch, et glas eller en flaske, og kalde taleren en "skide præstemand" eller "en skinhellig profet". Men intet skete. Det er faktisk her at historien begynder at blive unormal. De tilstedeværende rejste sig som ved en fælles beslutning og gentog alvorligt den bøn som Baruch læste op. Sidstnævnte lod for øvrigt til at være lige så overrasket, som jeg selv var.
 
   Han fortsatte andagten med en stemningsfuld og medrivende salme, som én af hans gamle løjtnanter i Frelsens Hær havde komponeret på tre forskellige sprog på en melodi der var meget velkendt i alle civiliserede lande, med henblik på hurtigt at gøre den populær i den brede befolkning. Kun første vers af den franske version erindrer jeg stadig:
 
   
 
   Hver aften og hvert gry
 
   Dydigt den kristne på ny
 
   Genta'r til sin alvorsfulde viv:
 
   Kom og bed for vort liv!
 
   Knæl hurtigt ned
 
   Og med din ægtemand bed!
 
   Spild ingen tid, det haster
 
   At bede for vore laster!
 
   Vort hjerte
 
   Opløst af smerte
 
   Anråber sin Frelser!
 
   Kom, Jesus Krist, kom Jesus Krist. Åh kom!
 
   Udbred din nåde
 
   Og lad freden råde!
 
   Åh, kom Jesus Krist, kom Jesus Krist. Åh kom!
 
   Når jeg har bedt til Gud,
 
   Er min glæde ovenud.
 
   
 
   Kunderne i restauranten gentog omkvædet i kor, og da forstod jeg at sejren var hjemme. Ganske vist var enkefru Bouteilles stemme falsk, mere falsk end alle de andre til sammen. Men den agtværdige skabning optrådte med så stor overbevisning at jeg ikke vovede at prikke hende på skulderen for at bede hende om at dæmpe sig.
 
   Derefter kastede Baruch sig ud i en lang tordentale, sådan som han forstod at gøre det, hvor løsrevne citater fra de to Testamenter og Johannes' Åbenbaring optrådte imellem hinanden, så det ikke længere gav nogen egentlig mening. Tilhørerne lyttede opmærksomt og andægtigt, som stod de over for en nært forestående åbenbaring. Uden endnu at forstå grunden følte jeg for mit vedkommende en ganske ejendommelig og uventet ærefrygt for min daglige ven og bofælle. Jeg betragtede ham med forbløffelse, selvom jeg var vant til hans usammenhængende tale. Men hans ord havde antaget en ny betydning, de var både trøstende og beroligende. I vores gruppe herskede nu kun lyksalighed og fredfyldt hjertelighed. Jeg husker at politimanden havde spændt sit hvide bælte op, og at han sad og småhulkede stille som et lille barn. Jeg ved ikke hvor lang tid det kunne have varet ved, hvis ikke værtshusholderens hustru pludselig havde udstødt et hjerteskærende skrig, et råb der indeholdt al menneskelig nød tilbage fra arvesynden, og fra sin plads i baren kom hun og kastede sig for fødderne af Baruch. Med grådkvalt stemme bekendte hun hver og én af sine synder og tilstod at hun tre gange havde været sin mand utro med mælkemanden fra Rue des Deux-Ponts.
 
   Min ven rejste hende op og kyssede hende på panden.
 
   - Det tilkommer ikke mig at tilgive Dem Deres synder, sagde han. Men man vil sikkert på højere sted tage Deres anger over fortiden i betragtning, lige såvel som Deres gode vilje i fremtiden.
 
   Her mente jeg at det var belejligt at benytte tilhørernes velvillige følelser til at gå i gang med en indsamling, og den blev udbytterig. Langt om længe kunne vi løsrive os fra de nye tilhængeres begejstring ved at love at Baruch ville komme tilbage den følgende dag på samme tid og mere detaljeret forklare sin lære.
 
   
 
   
 
   Kapitel 8
 
   
 
   Selv samme karnevalsaften, hvis lige jeg aldrig havde oplevet, sov vores portner så dybt, da vi ville ind, at vi måtte ringe på adskillige gange, inden døren blev åbnet. Mens vi stod krumbøjet og ventede i regnen, kom en typisk, skaldet gamling haltende ud af mørket og bad os om almisse. Det var en tigger af den stædige og vedholdende slags. På trods af vores afvisende tavshed blev han ved med på samme ensformige måde at gentage sin bøn, mens han for øvrigt så ud til at tænke på noget helt andet.
 
   Med en undvigende, men meget venlig bevægelse løftede Baruch en finger for at velsigne ham.
 
   - Gå i fred, kære broder, sagde han, og husk på at selvom mennesket er født af en kvinde, lever det ikke af brød alene. Må Gud lede Dem og skåne Dem for fristelsen …
 
   Næppe havde han udtalt disse ord, før tiggeren hoppede af glæde og sprang af sted som en glad skoledreng.
 
   - Hosianna! udbrød Baruch, ære være Gud i himlen, på jorden og i havets dyb! Se, nu kan jeg lave mirakler! Jeg helbreder de lamme, og i fremtiden er der i princippet intet der forhindrer mig i at give de blinde synet tilbage! Kære ven, det resultat overgår alle mine forventninger…
 
   Ja, ja, svarede jeg, uden at miste noget af min koldblodighed, træf nu ikke nogen forhastede konklusioner. Hvem siger at den gamle, på trods af udseendet, ikke er en drukkenbolt eller en simulant?
 
   Men Baruch var ikke i stand til at lægge øre til mine indvendinger. Hans ansigt strålede af en overnaturlig glæde, og benene svajede under ham som hos én der har fået for meget af den søde vin.
 
   Da vi omsider var kommet op på vores værelse, gik vi stille og roligt i seng. På trods af dagens lange spadseretur og i modsætning til hvad jeg plejede, lykkedes det mig ikke at falde i søvn. Hvad angik min ven, forlod den tanke ham sikkert ikke at han, uden at have villet det, havde kunnet udføre et mirakel, for han vendte og drejede sig hele tiden ved siden af mig, som grebet af en voldsom uro.
 
   - Jeg vil have det på det rene, erklærede han omsider, og skrævede hen over mig med sine lange, magre ben for at komme ud af sengen.
 
   Jeg kunne høre hvordan han i mørket løb frem og tilbage på flisegulvet i bare fødder. Så fandt han et eller andet sted nogle tændstikker, strøg én af dem og fik ild i en stump stearinlys. Jeg så ham samle en prop op, der var efterladt på gulvet ved siden af en tom flaske, og knuge den kraftigt i sin venstre næve.
 
   - Se godt efter, det er meget alvorligt denne gang. Vi skal finde ud af om jeg virkelig er udvalgt af den Almægtige. Hvis denne prop, som jeg holder i min venstre hånd, på min befaling bevæger sig over i den højre hånd, så er det bevist. Det er ikke nødvendigt at lede længere, jeg vil kunne udføre mirakler.
 
   Han åbnede den højre hånd, og der lå proppen.
 
   - Det trick kender jeg, sagde jeg. Prøv at finde på noget bedre, hvis du skal overbevise dine tilhørere i morgen. Ellers kunne de med god grund forlange at du også skal trække en hvid kanin op af hatten.
 
   - Du gudløse sjæl! Du afsindige menneske, du ødelægger det hele for mig! svarede han harmdirrende. Du ville også kunne finde på at kaste dig over et forældreløst barn, når du på den måde hårdnakket bliver ved med at overdænge din bedste ven med din sarkasme! Hvor vover du at tro at jeg kunne finde på at snyde ved en så højtidelig lejlighed? Der kan man se frugten af min overbærenhed og kærlighed over for dig! Hvad skal der til for at overbevise en genstridig sjæl som dig, du der bevidst lukker øjnene for det guddommelige lys?
 
   I samme øjeblik gik det stearinlys ud som Baruch havde fastgjort på et hjørne af bordet. Men det blev ikke fuldstændig mørkt i værelset, for en lille ubevægelig flamme skinnede med et meget mildt lys over min vens ansigt, ligesom man ser det på visse religiøse billeder, når Helligånden daler ned over apostlenes hoveder.
 
   
 
   
 
   Kapitel 9
 
   
 
   Således åbenbaredes Baruchs sande væsen. Det tilkommer andre, der er klogere end mig, at sætte sig ind i hans liv og virke. Gudskelov vil der ikke mangle stof, hvad angår denne usædvanlige historie, som jeg ikke tror har sin lige siden apostlenes tid og med større ret fortjener at forundre verden. For mit eget vedkommende har jeg kun villet videregive nogle præcise hændelser jeg som øjenvidne ikke har kunnet undgå at tillægge en reel betydning. Profeter er faktisk så sjældne nu om dage, at selv de mindste detaljer vedrørende deres privatperson altid vil vække folks nysgerrighed.
 
   Indtil for nylig har jeg besøgt min ven hver søndag eftermiddag på det sindssygehospital, hvor de offentlige myndigheder vurderede det rigtigt at spærre ham inde allerede dagen efter det tidspunkt, hvor min beretning slutter. Som andre steder havde hans moralske indflydelse også her udført mirakler. Fra den mest ydmyge patient til direktøren, uden at glemme portieren eller vagterne, alle havde omvendt sig. Nu hørtes her kun jubel- og lyksalighedssalmer. En enkelt ting undrer mig stadigvæk. Jeg spekulerer over hvorfor Baruch, som himlen havde udstyret med evnen til at hjælpe dem der lider, ikke havde formået at helbrede sig selv for en beklagelig hang til stærke drikke. Det fortælles at han døde, efter at han, ud i én køre, havde drukket alle flasker med kamferholdigt sprit i hospitalets infirmeri, som han en aften havde stjålet nøglen til. Men kun de engle som det var overdraget at hente hans sjæl, vil kunne fortælle den nøjagtige sandhed bag den påstand.
 
   
 
  
 
  
   
   
 SAMTALE MED DJÆVELEN
 
   
 
   I betragtning af vores højt udviklede civilisation forekommer det vanskeligt at forestille sig Djævelen anderledes end som et sort uhyre med glødende øjne, bukkefødder, hornene skjult under en rød hætte og en lodden hale i knæbukserne.
 
   Men, hvis man skal tro missionærernes beretninger, findes der visse overtroiske stammer i det centrale Afrika, som har næsten lige så stor ærefrygt for ham som os, men som forestiller sig at han er hvid. Hvad angår tilhængerne af Shintosekten i Japan, er de overbeviste om at Djævelen antager skikkelse af en ræv, og ved et besynderligt sammentræf ofrer øboerne på Maldiverne haner og kyllinger til ham.
 
   I virkeligheden er alle disse opfattelser lige fejlagtige. Djævelen er bare en stakkels mand med et betydningsløst udseende. Han kan ligne en lidt forhutlet lærer såvel som en vejarbejder. Man kunne endda ønske at han havde et mere værdigt udseende, i det mindste mere i overensstemmelse med de seneste generationers politiske strømninger.
 
   Første gang jeg mødte ham, var, som ret og rimeligt er, i Paris. Han stod og drak en kop sort kaffe ved bardisken et sted på Quai de la Tourelle, omkring klokken elleve om aftenen. Vi var begge to en smule berusede. Jeg husker ikke desto mindre at stedets grammofon præcis på det tidspunkt spillede "Den sortes opvågnen" (1) på banjo. Dæmonen foreslog mig først et spil hasard, en udgave for spillekort af zanzibar (2) og som almindeligvis kaldes "røvhul", fordi man kun tæller esserne. Jeg afslog, fordi jeg vidste at slynglen var kendt i klubber og kasinoer i flere badebyer. Så tilbød han mig høfligt at holde ham med selskab udenfor på kajen, indtil klokken slog tolv, det tidspunkt hvor han genoptager sit arbejde.
 
   Vi gik nogle skridt uden at sige noget. Men som jeg kunne forvente, forsøgte han snart at forføre mig med det formål billigt at tilrane sig min udødelige sjæl.
 
   - Har De lyst til at blive usynlig? spurgte han indsmigrende med lav stemme og samme tonefald som folk i Paris normalt anvender, når de på pladsen foran Notre-Dame katedralen vil sælge frække postkort til engelske turister. Godt! Bær hjertet af en flagermus, hjertet af en sort høne, eller endnu bedre, hjertet af en femten måneder gammel frø under højre arm. Men det er mere effektivt at stjæle en sort kat, at købe en ny gryde, et spejl, et fyrtøj, en agatsten, noget kul og noget fyrsvamp…
 
   Jeg var ikke i humør til at få mere remset op fra Petit-Albert eller Clavicula Salomonis (3), forældede bøger som jeg for længst er holdt op med at læse.
 
   - Det forekommer mig, svarede jeg, at Deres viden er en smule forældet i forhold til vores sociale og økonomiske udvikling. Frk. Irma (var hun ikke min første vejleder, da hun så fremtiden i kaffegrums i nærheden af metrostationen Réaumur-Sébastopol?) vidste lige så meget som Dem, hvad den slags angår. Ved hjælp af et ganske almindeligt rundt bord med mahognifiner skaffede hun mig endda en privat samtale med general Boulanger. Jeg ønskede på det tidspunkt at blive fritaget for militærtjeneste.
 
   - Mine færdigheder er evigt gyldige, kære ven, svarede Djævelen, og forskrifterne virker stadig. Men jeg bemærker at, selvom De er skeptisk og spoleret af tidens ånd, så har De en vis dannelse. Jeg ville med fornøjelse klassificere Dem som intellektuel.
 
   Disse ord, der smigrede mig, fik mig til at tænke at min ledsager denne gang forsøgte at lokke mig til at begå den synd at være hovmodig.
 
   - Hvis De gerne vil have at vi skal forblive venner, sagde jeg omsider til ham, så hold op med at bruge kneb over for mig.
 
   Vil De gerne have min sjæl? Det er i orden, De må få den for det den er værd. Og hold nu op med at puffe til mig hver gang vi på fortovet passerer én af de lastefulde kvinder, som nøden har tvunget til at blive en del af Deres kundekreds. Jeg beder Dem kun om én eneste ting til gengæld for det De gerne vil have af mig, nemlig at underholde mig. Ser De, kære Djævel, jeg keder mig så meget som det er muligt for noget menneske på denne jord. Jeg har mørke tanker, som man siger. Jeg interesserer mig ikke engang for avisernes historier om affektmord længere. For øvrigt bliver morderne altid taget. Spil om penge som manille, piquet eller tøndespil er ikke længere noget mysterium for mig. Den gavnlige virkning af svensk gymnastik eller hvem der vinder et cykelløb, er ikke tilstrækkelige til at tilfredsstille mine ideelle fordringer. Jeg vil gerne have at De giver mig en oplevelse der er i stand til at vække min begejstring i bare ti minutter. For eksempel lige nu et nordlys bag Vinhallerne! Udløs én eller anden hidtil uanet naturkatastrofe, få alle klokker i Notre-Dame til at ringe af sig selv, og få Eiffeltårnet til at flyve op i himlen som en pil. Slip de to giraffer i Jardin des Plantes fri, væk derefter de døde på Père-Lachaise kirkegården og led dem i god ro og orden, efter alder og anseelse, ned ad boulevarderne til Concordepladsen. Giv mig i det mindste en vulkan på Montmartre og en gejser i bassinet i Luxembourghaven.
 
   Hvis De gør det, giver jeg for altid afkald på min andel af det evige liv i Abrahams skød. Noget uventet, noget uventet! Siden sidste istid har vi alle været ved at dø af kedsomhed.
 
   - Min søn, svarede Djævelen mig så med overbærenhed, tænk på at der i Paris og dens forstæder findes mere end tre millioner indbyggere. Hvis jeg opfyldte dit ønske om noget overnaturligt, ville jeg straks være vidne til at to og en halv million ville konvertere til forskellige religioner (jeg forudsætter naturligvis at omkring fem hundrede tusind enfoldige mennesker ville dø af skræk på stedet). Overvej engang det helt grundlæggende tab jeg skulle notere som følge heraf, blot for blandt mine aktiver at kunne tælle din ene sjæl, som, når det kommer til stykket, ville være en ret middelmådig anskaffelse.
 
   Men eftersom du trænger mig op i en krog, så vend dig om og se.
 
   I det samme forsvandt Djævelen, men, imod alle forventninger, uden at udbrede den mindste lugt af svovl.
 
   Jeg adlød hans anbefaling, og det syn der mødte mit blik, slog benene væk under mig af forbavselse. Der var… der var to måner på himlen. To måner, to ens måner stod sammen op i horisonten.
 
   Man må indrømme at det var mere end nok til en sommernat, der i øvrigt allerede var meget poe-tisk. Jeg stod og overvejede om denne begivenhed uden fortilfælde ville være et tilstrækkeligt påskud til at komme for sent på kontoret næste morgen, da en detalje pludselig slog mig. Den første af de to måner var præcis tolv. Det var simpelthen den lysende urskive på Lyonbanegården.
 
   Sådan gik det til at jeg en aften i beruselse solgte min sjæl for en urskive.
 
   
 
  
 
  
   
   
 STORMFUGLENE
 
   
 
   Allerførst skal det siges at stormfugle er nærsynede. Denne medfødte skavank anses for at være årsag til deres usikre flugt såvel som til deres på én gang uforsigtige og sky opførsel. Selvom det ikke er nogen undskyldning, kan den kendsgerning at de lever i en smule slørede omgivelser, og at lyset kunne være bedre, måske forklare det usædvanlige forehavende som de en dag uden gyldig grund kastede sig ud i.
 
   Det var hen ved klokken syv om aftenen, og på den sparsomt befærdede strand hvilede stormfuglene sig på det lune sand langs med den skumlinje, som havet har for vane at markere sin illusoriske landvinding med, inden det trækker sig tilbage igen. En jæger på udkig efter måger sammen med sin hund ville på afstand have forvekslet dem med en række hvide sten mellem ting der var skyllet i land. Her og der glimtede endnu nogle vandmænd. En sky spejlede sig i en vandpyt. I horisonten lå et skib tilsyneladende uden at bevæge sig.
 
   Solen - den skinner jo for alle, desværre - belavede sig på som en stor og rund, blændende måne at synke i havet for sit sædvanlige publikum af badegæster, der ikke ville gå glip af det sidste, intense lysglimt .
 
   Men stormfuglene, der ved hvor meget mørkere natten er for dem end for andre fugle, følte en dyb sørgmodighed. Én af dem rejste sig, strakte hals og udstødte et kort, klagende skrig. Ved dette signal baskede de andre stille med vingerne uden at lette fra jorden, men som om de ville fjerne mørket. Det var en gammel vane de havde, resterne af en overtro fra fordums tid, næsten som en religion de ikke længere troede på. Da dette ritual var udført, burde stormfuglene som alle andre aftener have tænkt på at falde i søvn på ét ben, uden at spekulere på den dag der var gået, og sikre på at den kommende ville ligne de forudgående. Ingen af dem, ikke engang de ældste, opførte sig fornuftigt. De kunne ikke få blikket bort fra solen, der uendelig langsomt gennemførte alle foreskrevne detaljer for hvordan den skulle gå ned.
 
   En pludselig længsel hinsides al fornuft fik dem til som en kluntet flok at løbe ned ad den let skrånende strandbred, helt ned til havet, som var de grebet af den samme uro der i visse perioder af historien griber og samler folkestammer på vandring. Alle vinger blev slået ud, en tøvende flugt hen over de første bølger, så i formation som en regulær trekant og med vingeslag der mindede om rytmen i en længselsfuld sang. De jog af sted direkte mod de sidste rester af det blændende lys. De fløj hen over de yderste skær, der syntes at dukke op og synke i havet i takt med bølgernes dybe og rolige åndedrag. De krydsede en fiskerbåd der var på vej tilbage til havnen, let duvende i vinden, og hvis ene side var rød, den anden mørk af skumringen. Ét efter ét begyndte fyrtårnene at blinke ned langs kysten.
 
   Først styrede stormfuglene af sted tæt hen over bølgerne, hvis kurver deres vidt udbredte vinger, ligesom alle andre havfugles, for længe siden havde overtaget. Ude på det åbne hav flygtede bølgernes skumtoppe under dem som en flok skræmte dyr. En havmåge cirklede lidt rundt højt oppe på himlen og fløj så bort uden at fatte noget. En flok marsvin, der sprang op af vandet i den tro at de så lignede digteren Arions(1) delfiner, fulgte dem et øjeblik og forsøgte at gætte, hvilket bytte der lokkede dem så langt ud, eller hvilken fare der skræmte dem så meget. Men - og det har de ofte fortrudt - stormfuglene mødte ikke nogen kløgtig skarv, der ville have givet dem det gode råd: "Nærsynede fugle, I aner ikke hvad I laver. I skal sove! I skal sove! Man kan ikke indhente en sol der er gået ned."
 
   De svang sig helt op i den del af rummet hvorfra oceanet krummer sig og forekommer stille. Her bevarer den vestlige himmel om natten et blegt skær, der adskiller den fra de andre dele af horisonten som kompasrosen angiver. De fløj ind i det tætte mørke som en voldsom, hvid byge af vinger og skrig. Man siger endda at de, uden at ville det, splittede en del af den karavane af skyer der ventede på lyset, for at fortsætte deres vej mod fastlandet. Men snart så fuglene sig spærret inde i halvkuglens natlige mørke, hvor kun stjernernes geometriske mønstre udsender deres rimfrosne lys. Fra da af måtte de synge højere for at nære deres forhåbninger, som ikke længere blev ledet af noget som helst lys.
 
   Nogle blev efterhånden så udmattede at de pludselig skilte sig ud fra flokken og styrtede ned med hovedet forrest og vingerne slået ind, som ramt af et skud. Hos andre piblede bloddråber frem ved næbbet og spredtes straks med vinden. Alles fjerdragt var medtaget, og man fortæller at denne nat sneede det med dun over havet. Men intet kunne overvinde det stædige håb hos denne uvidende og snæversynede race.
 
   Det lille antal som tilsyneladende overlevede dette vovestykke, har stadigvæk ikke forstået hvordan solen, som de havde forfulgt siden den foregående dag, næste morgen overraskende kunne dukke op bag dem. Derfor er stormfuglenes omdømme i dag endegyldigt fastslået.
 
   I nætter med stormvejr flyver mange hovedkuls ind i fyrtårnenes skinnende lys.
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   1. Arion: Græsk sanger og musiker der levede ca. 600 f.Kr. På en rejse fra Tarent blev han kastet over bord af søfolkene.
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